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Cuvânt înainte

Numele lui William Manchester nu are nevoie de vreo recomandare specială, deoarece s-a făcut larg cunoscut o dată cu publicarea volumului Moartea unui preşedinte. În această a doua carte a lui William Manchester, pe care tot Editura politică ne-o pune la îndemână, nu ne mai întâlnim cu un moment contemporan, cunoscut în datele sale esenţiale prin intermediul întinsei reţele a mijloacelor de informaţie în masă. Armele lui Krupp constituie o vastă radiografie a evoluţiei uneia din cele mai vestite dinastii industriale din Germania, din Europa, din lume. Explorarea a patru secole de istorie e, trebuie să o recunoaştem, o întreprindere temerară din partea unui publicist prin excelenţă.
Ceea ce remarcă, în primul rând, cititorul după ce a parcurs şi ultimul rând al celor 1.000 de pagini ale lucrării de care ne ocupăm este modalitatea de abordare, de tratare a subiectului, prin care o uriaşă şi minuţioasă documentare este valorificată la o înaltă temperatură publicistică, care captivează de la început până la sfârşit. De fapt, aceasta este maniera cea mai receptată de publicul contemporan. Nu e de mirare că tocmai asemenea cărţi de istorie, scrise într-un stil colorat, alert, chiar nervos, se bucură de cea mai mare audienţă. Nu o dată, ele provoacă pasiuni, dispute, controverse pe un plan extrem de larg, mai mult decât orice alte studii uscate şi reci, a căror discutare polemică se mărgineşte la cercul specialiştilor sau numai al celor avizaţi în materie. Desigur, avem în vedere autorii şi lucrările serioase, cu o solidă bază de informare şi efort de interpretare obiectivă, şi nu pe aceia care cultivă senzaţionalul de dragul senzaţionalului. Cărţi ca acelea ale Lui William Shirer - Ascensiunea celui de-al treilea Reich şi Căderea celei de-a treia Republici - au provocat ample discuţii, aprobări sau contestări, globale ori parţiale, în rândul istoricilor şi cititorilor, demonstrând că acest mod de tratare a istoriei nu mai poate fi privit cu condescendenţă.
Ca orice disciplină, ştiinţa istorică, pentru a exista şi a progresa, are nevoie de cercetători specialişti, de erudiţi şi savanţi, profesionişti legitimaţi ai descifrării trecutului. În acelaşi timp socotesc demnă de reţinut, nu doar ca pe o figură de stil, aserţiunea lui sir Maurice Bowra, unul din cei mai reputaţi reprezentanţi ai istoriografiei din Marea Britanie, că istoria este o treabă prea serioasă pentru a fi lăsată exclusiv pe seama istoricilor de profesie; este nevoie de interpreţi dacă erudiţii vor ca rezultatele cercetărilor lor să aibă ecou şi dincolo de cercul iniţiaţilor. Şi, spune mai departe M. Bowra, cei mai buni interpreţi sunt aceia al căror interes nu se limitează la un singur domeniu, ci cuprinde cât mai multe şi care ajută publicul larg să-şi împlinească dorinţa firească de a cunoaşte trecutul. Asemenea mijlocitori pot ilustra ceea ce le furnizează cercetarea profesioniştilor. Mai mult încă, şi acesta este cazul lui Manchester sau Shirer, abordând un aspect sau altul al istoriei, operând cu mijloacele de cercetare proprii acestei discipline, aceşti interpreţi se integrează ei înşişi în rândul istoricilor de vocaţie. De altfel, sunt numeroase situaţiile care evidenţiază aportul uimitor al unor nespecialişti la dezvoltarea ştiinţei istorice. A devenit clasic exemplul marelui Schliemann, onest negustor retras din afaceri, care, prin descoperirile sale de la Troia şi Micene, a pus în evidenţă existenţa unui miez istoric real al nemuritoarelor cânturi ale lui Homer.
Nicolae Iorga, care vedea în istoric nu doar un savant distant şi impersonal, era de părere că pentru a fi istoric trebuie o natură de artist. În lecţia de deschidere ţinută la Universitatea din Bucureşti în noiembrie 1897, marele savant sublinia: „Într-o operă istorică sunt patru elemente: material, critică, organizare, stil. Cele dintâi două determină soliditatea şi adevărul, celelalte frumuseţea”. Cine nu cunoaşte, spunea el, cărţile acelea care cuprind comori de informaţii noi şi sigure, dar care îndepărtează şi pe cel mai răbdător specialist, prin înfăţişarea lor informă, prin ariditatea înşirării amănuntelor? Cititorul e aruncat fără nici o pregătire în mijlocul expunerii, psalmodierea faptelor începe fără culoare, fără căldură, fără gradaţie, notele vin în text şi textul în note; nimic organic, nici un plan, nici o perspectivă, nici un sentiment. Te asfixiezi în această teribilă operă capitală! Ilustrul istoric concepea creaţia ştiinţifică pe coordonate de alt gen. Anume acelea în care studierea răbdătoare, stăruitoare, competentă a materialului este urmată de critica izvoarelor, a informaţiei adunate, critică concretizată în formarea unei convingeri proprii asupra faptelor şi evenimentelor abordate. Dar materialul adunat şi supus criticii se cere comunicat. La această fază, după o vastă muncă şi cheltuire de inteligenţă, zice Iorga, începe opera de artă şi de talent, exteriorizată în organizare şi stil, datorită cărora autorul, fără a altera adevărul, realizează o recreare de fapt a istoriei, dându-ne o viziune vie a epocilor apuse. Momentele sau evenimentele studiate capătă, astfel, frumuseţea lucrurilor organizate, cu legături intime şi multiple, în dependenţe complexe, cu un spirit unic format din nesfârşite acţiuni şi fricţiuni mărunte şi amestecate. Datorită acestei băi de talent, subiectul va fi însufleţit. „Va trăi şi va fi frumos; simplu, oricât de mare ar fi subiectul; inteligibil, oricât de grele probleme ar atinge”.
Privită prin prisma criteriilor enunţate mai sus. cartea Armele lui Krupp permite constatarea că autorul a desfăşurat - şi nu fără succes - un susţinut efort pentru a întruni condiţiile unui istoric.
Volumul este rodul unui travaliu asiduu de defrişare, cercetare, triere, ordonare, ierarhizare şi expunere a unui imens material provenit din surse de primă mână: actele firmei şi alte piese de arhivă - de la registrele contabile şi până la scrisorile particulare - numeroasele mărturii culese în cadrul unei vaste anchete, o întinsă bibliografie.
Cu talent, dar şi cu abilitate, Manchester face să defileze prin faţa lectorului toate personajele care au deţinut roluri esenţiale de-a lungul existenţei acestei faimoase întreprinderi, de la primul Krupp (atestat documentar în 1587), intrat pe poarta istoriei în caftanul membrilor ghildelor negustoreşti medievale, şi până la ultimul (trăitor în zilele noastre), ieşit din istorie într-un extravagant costum de play-boy. Numai istoria, cu umorul ei, poate organiza o coincidenţă ca aceea care face ca un Arndt Krupp să iniţieze un modest stabiliment de afaceri, care va deveni un adevărat gigant economic, iar un alt Arndt Krupp să prezideze la demolarea bazelor lui constitutive, pentru a căror menţinere şi consolidare s-au înverşunat generaţii şi generaţii ale acestei familii.
Ferindu-se de tentaţia romanţării ieftine, Manchester pune în evidenţă cu o deosebită putere evocatoare perseverenţa şi tenacitatea cu care, în succesiunea lor, Krupp-ii au acţionat pentru creşterea propriei forţe până la materializarea ei într-un adevărat imperiu. În acelaşi timp, el fixează rolul jucat, de această dinastie neîncoronată în procesul care avea să transforme Germania agrară într-o Germanie industrială şi respectiv într-o putere economică mondială. Pentru că firma Krupp şi-a cucerit un loc fruntaş în efortul care, începând cu a doua jumătate a secolului trecut, a plasat industria în centrul producţiei naţionale. Asociindu-şi permanent, în acest avânt, cele mai noi cuceriri ale ştiinţei, Krupp a concurat nu numai la transformarea înfăţişării tehnologice a Germaniei, ci şi a Europei şi a lumii.
Ascensiunea firmei Krupp a devenit o adevărată emblemă a căii specifice pe care s-a dezvoltat capitalismul german în ansamblu. La Krupp este mai pronunţată decât la alţi industriaşi tendinţa de adaptare a unor forme şi metode proprii evului mediu la mecanismul vieţii economice moderne, întocmai cum Bismarck nu cruţase nici o osteneală pentru aşezarea contractului feudal modificat la temelia organizaţiei statale a celui de-al doilea Reich. Analiza pe care Manchester o face acelui Generalregulativ (Regulament general) elaborat de Alfred Krupp în 1872, rămas constituţia fundamentală a concernului vreme de aproape un secol, este concludentă în acest sens. Salutând prerogativele proprietarului unic şi îndatoririle salariaţilor, A. Krupp îmbina, ca într-o feudă, arbitrarul patronal neîngrădit cu paternalismul patriarhal, urmărind asigurarea prosperităţii firmei şi contracararea acţiunilor revendicative, a organizării profesionale şi politice a muncitorilor. Despotismul şi filantropia paternalistă nu erau decât o aplicare la scara întreprinderii a politicii bismarckiene faţă de clasa muncitoare - a folosirii, după împrejurări, a cravaşei şi a bucăţelei de zahăr. Promovând concepţia că salariaţii constituiau un fel de comunitate lăsată în grija şi la discreţia absolută a stăpânului, Krupp urmărea să-şi asigure muncitori fideli, după cum Bismarck năzuia la o docilitate faţă de stat a întregii clase proletare. Obsedat de „pericolul roşu”, Krupp, fie că va purta prenumele Alfred, Fritz, Gustav sau Alfried, va fi partizanul tuturor acţiunilor anti-sindicaliste, antisocialiste, anticomuniste. Pentru a nu mai reveni, menţionăm că autoritarismul paternalist va fi una din constantele regimului hitlerist în materie de politică socială, urmărind să inoculeze muncitorilor ideea identităţii de interese dintre ei şi patroni, să-şi asigure influenţa asupra lor. Deşi abordează fenomenul de mai multe ori, Manchester dovedeşte o viziune destul de limitată, insistând mai mult pe acele fărâmituri de „bunăvoinţă” patronală şi insuficient pe aspectele esenţiale, adică împiedicarea producătorilor reali de a beneficia de orice putere economică, despuierea lor de drepturi, de cele mai elementare posibilităţi de a-şi apăra interesele.
Pe tărâmul ostilităţii faţă de mişcarea muncitorească, Krupp se întâlnea cu însăşi politica oficială a statului prusac şi apoi a imperiului german. De altfel, ura şi frica de revoluţie au constituit principalul mobil al capitulării politice a burgheziei germane, al înţelegerii sale cu iuncherimea, simbolic exprimată şi de alianţa matrimonială dintre familia burgheză Krupp şi familia aristocratică von Bohlen und Halbach. Prin faptele pe care le furnizează şi le comentează, William Manchester - fără să vrea - ilustrează copios aprecierea lui Lenin potrivit căreia uimitoarea forţă economică a burgheziei germane se îmbina cu uluitoarea ei slugărnicie faţă de moşierime, deţinătoarea poziţiilor dominante în stat.
Supunerea necondiţionată faţă de guvern, oricare ar fi fost acesta, constituia pentru Krupp o deviză sacrosanctă. Pe domeniile sale a răsunat cu aceeaşi vigoare şi „Heil Kaizer Dir!” (Slavă ţie, împărate!) şi „Heil Hitler Dir!” Remarcând cu justeţe că „ascensiunea imperiului industrial Krupp era indisolubil legată de aceea a Reichului”, Manchester explorează cu minuţie tocmai terenul pe care firma a realizat cea mai strânsă colaborare cu guvernul, acela al participării la realizarea politicii expansioniste, militariste, agresive a imperialismului german. În câteva decenii, firma care a fabricat prima ţeava de puşcă în 1843 va deveni nu numai armurăria naţională a imperiului german, ci „matadorul industriei internaţionale de război”, într-o acerbă competiţie cu alţi coloşi ai comerţului cu instrumentele morţii - Vickers şi Armstrong (Anglia), Schneider (Franţa), Ansaldo (Italia), Putilov (Rusia), Mitsui (Japonia), Bethlehem şi Dupont (S.U.A.).
Îngemănarea noţiunilor Krupp-Krieg (război) nu a avut doar un efect onomatopeic. Războiul franco-german din 1870 - 1871, primul şi al doilea război mondial jalonează şi drumul producţiei de armament a Uzinelor Krupp. Perioadele de tensiune internaţională şi marile conflagraţii militare din ultima sută de ani au reprezentat şi perioade de intensă prosperitate pentru concern. Şi nu este de loc întâmplător că absolvirea ultimului proprietar unic - Alfried - de executarea integrală a sentinţei Tribunalului de la Nürnberg avea să se producă într-un moment de tensiune, intrat în istorie sub denumirea de război rece.
De aceea, evaluării activităţii şi dovedirii responsabilităţii dinastiei de la Essen în pregătirea şi desfăşurarea celor două cataclisme mondiale din secolul nostru le este consacrat cel mai întins spaţiu în cartea Armele lui Krupp. Sunt pline de substanţă capitolele care analizează mecanismul înscăunării dictaturii fasciste în Germania, concursul nelimitat dat lui Hitler de către capitalişti şi latifundiari, în special de baronii marii industrii, în rândurile cărora făcea figură proeminentă Gustav Krupp. Concluziile de bază ale autorului concordă cu ale multor analişti ai istoriei celui de-al treilea Reich, care au demonstrat că marea industrie şi marea finanţa au reprezentat principalul mijloc pentru instaurarea şi consolidarea hitlerismului, care, la rândul său, a constituit instrumentul politic graţie căruia monopolurile şi-au întărit şi extins poziţia de factori determinanţi ai vieţii social-politice germane. Este amplu argumentată teza că între capitalişti şi regimul nazist n-a existat nici o divergenţă de principiu, după cum este irefutabil dovedită participarea acestora la reînarmare şi declanşarea celui de-al doilea război mondial. În acest context, Manchester ni-l înfăţişează pe Krupp dându-şi girul total „noii ordini”, întreprinderea sa, declarată „uzină naţional-socialistă model”, devenind într-o măsură fără precedent în istoria industriei „parte integrantă a aparatului care conducea războiul”. În cadrul Reichului hitlerist a fost desăvârşit ţelul de totdeauna al dinastiei de a deveni un adevărat stat în stat. Manchester combate cu vehemenţă teza, lansată de diverşi apologeţi, după care Krupp ar fi fost o victimă a evenimentelor, deoarece ar fi trebuit să se supună ordinelor superioare ale conducerii politice. Invităm cu insistenţă cititorul să zăbovească asupra acelor capitole din carte care arată ce a reprezentat axa Berlin-Essen, metodele piratereşti folosite pentru extinderea concernului peste 12 ţări, sălbăticia cu care Gustav şi Alfried Krupp au aplicat metoda „exterminării prin muncă” a zeci de mii de prizonieri şi deportaţi din lagărele de concentrare.
O carte care proiectează pe ecranele contemporaneităţii fapte şi evenimente presărate pe distanţa a patru sute de ani nu poate să nu îndemne la serioase reflecţii şi evaluări critice. Dacă expunerea istorică a faptelor prezintă cel mai mare interes, nu-i mai puţin adevărat că cititorul din ţara noastră nu va putea fi de acord cu o seamă de aprecieri şi concluzii din volumul lui Manchester. Fără îndoială că nu e rostul acestui sumar cuvânt înainte să analizeze fiecare teză discutabilă cuprinsă într-o lucrare a cărei valoare de ansamblu este certă. Necesitatea delimitării de viziunile care, după opinia noastră, sunt înguste, eronate sau chiar vădit contrare realităţii ne determină să ne oprim asupra câtorva interpretări.
Aşa cum subliniam şi mai înainte, istoria familiei şi a firmei Krupp nu este redusă la cadrul propriei evoluţii, ci plasată în contextul economic, social şi politic naţional şi internaţional. Dar autorul o tratează aproape exclusiv în raport cu grupările economice complementare sau concurente, cu factorii politici care o favorizează, nu şi în raport cu elementele care i se opun de pe alte poziţii sociale, înfăţişate sau sugerate doar incidental.
Nu numai demersul revoluţionar este ignorat - ceea ce apare ca explicabil ţinând seama de opţiunile ideologice ale autorului - ci însăşi amploarea luptei forţelor sociale, dintre cele mai diverse, militante împotriva militarismului şi fascismului. Chiar zdrobirea celui de-al treilea Reich este văzută, în principal, ca o rezultantă a forţei militare şi tehnice. Numai dintr-o asemenea optică unilaterală poate decurge concluzia falsă că o superioritate a armamentului produs de Krupp ar fi dus la câştigarea războiului de către cei care l-au declanşat.
Rod al unei uriaşe ridicări de forţe - coaliţia antihitleristă, al cărei factor fundamental a fost Uniunea Sovietică, ampla mişcare de rezistenţă naţională din ţările cotropite sau dominate de Hitler, opinia publică progresistă de pretutindeni - victoria epocală asupra fascismului a demonstrat că, oricât de mare ar fi potenţialul aruncat în luptă de reacţiune, oricât de puternice ar fi armatele imperialiste invadatoare, ele nu pot frânge voinţa de libertate a popoarelor ridicate în apărarea unei cauze drepte, dorinţa acestora de a-şi hotărî de sine stătător destinele.
Fiindcă am atins probleme legate de cel de-al doilea război mondial, voi sublinia tot aici că, în contrast cu logica şi argumentaţia cărţii privind geneza şi ascensiunea hitlerismului, apare cu totul ciudată afirmaţia că violarea păcii a fost actul unui singur om - „führerul” - teză vehiculată şi de alţi istorici occidentali şi a cărei falsitate nu mai trebuie demonstrată. La fel de bizară, ţinând seama de înfăţişarea subumană a fascismului, apare tendinţa de a stabili, referitor la atitudinea firmei Krupp şi a guvernului de la Berlin faţă de prizonieri şi deportaţi, o departajare favorabilă acestuia din urmă.
O departajare era necesară, dar între fascism, ca mandatar politic al excrescenţelor capitalismului monopolist, şi poporul german ca atare. Relev aceasta deoarece constatarea că militarismul şovin şi xenofob, demagogia nazistă, caracterizată, pe drept cuvânt, ca „unul dintre cele mai puternice droguri politice pe care le-a cunoscut vreodată omenirea”, au atins straturi largi ale populaţiei Germaniei capătă la Manchester asemenea tonuri, încât îl împing să pună semnul egalităţii între teutomanie, militarism, nazism şi naţiunea germană însăşi. Împotriva unei astfel de abordări au avertizat de la început forţele antifasciste mondiale, care, mobilizându-se şi acţionând cu toate mijloacele împotriva ciumei brune, au făcut deosebirea netă între hitlerism şi poporul german, care a dat omenirii iluştri umanişti, democraţi, revoluţionari, luptători activi pentru dreptate, libertate, progres.
Opinii contrare celor ale lui Manchester sunt de formulat mai ales pentru secvenţe din capitolele dedicate perioadei postbelice. El semnează destule poliţe în alb pentru acoperirea diferitelor puncte de vedere oficiale americane. Acesta este şi cazul referirilor - e drept, sumare - la războiul purtat de S.U.A. împotriva R.P.D. Coreene, referiri care, după părerea noastră, inversează responsabilitatea dezlănţuirii acţiunilor militare.
Extrem de critic la adresa lui Alfried Krupp, considerând judicios verdictul împotriva acestuia, Manchester ne apare indulgent când e vorba de răspunderea persoanei care, repudiind hotărârea Tribunalului de la Nürnberg, îl va amnistia.
Cunoscute fiind resentimentele autorului faţă de socialism şi comunism, nu e surprinzător că ele sunt prezente şi în paginile acestui volum. Ni se pare însă de-a dreptul ciudat că un publicist de perspicacitatea lui Manchester împinge tropismul negativ faţă de lumea socialistă până la a pune pe seama acesteia dificultăţile traversate de concernul Krupp în ultimul deceniu al existenţei sale ca firmă a unui proprietar unic, demonstrând, astfel, o evidentă lipsă de realism. Stabilind contacte de afaceri cu organizaţii economice din Uniunea Sovietică şi alte ţări socialiste, Alfried Krupp a văzut de fapt mai departe decât factorii politici de atunci ai ţării sale, adepţi ai aberantei doctrine Hallstein. Criza firmei Krupp era consecinţa directă a slăbiciunilor sale interne, a elementelor de conjunctură cu care economia R.F.G. şi a altor ţări occidentale a trebuit să se confrunte în acei ani, a ansamblului tarelor ce însoţesc capitalismul, aflat, ca sistem, la crepuscul.
Realitatea concretă dovedeşte că raporturile de colaborare economică, tehnică, ştiinţifică între ţări cu sisteme sociale diferite constituie o necesitate obiectivă, că, întemeindu-se pe respectarea independenţei şi suveranităţii, egalităţii în drepturi şi neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc, ele contribuie la destindere, la înţelegere şi cooperare între naţiuni.
Indiscutabil, obiecţiilor şi dezacordurilor înfăţişate aici li se pot adăuga şi altele. Totuşi, prin oglindirea problematicii unei realităţi istorice diverse, contradictorii şi complexe, prin, bogăţia şi valoarea informaţiei, lucrarea lui Manchester suscită interes. În ceea ce ea expune veridic, de pe poziţiile obiectivităţii ştiinţifice, descifrăm o pledoarie împotriva pericolului pe care l-a reprezentat şi îl reprezintă competiţia mijloacelor de distrugere şi exterminare şi a campionilor acesteia. O pledoarie viguroasă nu numai prin felul cum e spusă, ci mai ales prin actualitatea ei: cursa înarmărilor, cu proporţiile înspăimântătoare şi consecinţele negative asupra progresului general, constituind unul din motivele fundamentale de nelinişte pe planeta noastră.
Eliberarea omenirii de povara înarmărilor, de coşmarul unui război atomic este un imperativ arzător al zilelor noastre. Ideea dezarmării generale, şi în primul rând a celei nucleare, se bucură de un ecou şi de un sprijin cu adevărat universal, deoarece toate naţiunile sunt interesate ca ştiinţa şi tehnica să nu slujească distrugerii civilizaţiei, ci progresului şi păcii.
Încheind cele câteva consideraţii asupra cărţii Armele lui Krupp, prima monografie de asemenea proporţii despre naşterea şi dezvoltarea unui concern de armament, ne exprimăm părerea că publicul cititor va aprecia utilitatea traducerii ei în limba română.
CONSTANTIN ANTIP



PENTRU COPIII
DIN BUSCHMANNSHOF
CARE SUNT ÎNGROPAŢI LA
VOERDE-BEI-DINSLAKEN
ŞI NU AU ALT MONUMENT


O, Germanie, mamă palidă!
Ce-au făcut din tine fiii tăi,
Că stai printre popoare
Ca obiect de batjocură sau de teamă!
BERTOLT BRECHT
Deutschland

Cunosc chiar mai mult despre el, ştiu că
mâna eroului a ucis un balaur,
S-a scăldat în sângele lui, pielea i-a devenit tare
şi nici o armă n-o putea străpunge; aceasta s-a putut vedea
de multe ori.
Das Nibelungenlied
Prolog - Nicovala Reichului

În 1914, arhiducele Franz Ferdinand al Austriei a fost asasinat la Sarajevo, şi doar o mică parte a Europei pe care o cunoscuse avea să-i supravieţuiască. Soţia sa, titlurile sale - şi chiar ţara sa - toate au pierit în viitoarea evenimentelor sângeroase ale epocii. Asasinii au scos lumea din făgaşul ei, şi acesta este singurul motiv pentru care ne mai amintim de victima lor. Adevărul e că a fost un om brutal şi încăpăţânat, un Klotz (un „bădăran”). Orice funeralii îşi au însă amănuntele lor omeneşti înduioşătoare, iar printre chestiunile mărunte, dar neplăcute, ridicate de decesul neaşteptat al arhiducelui figura şi destinaţia pe care executorii testamentari trebuiau s-o dea pavilionului său de vânătoare, aflat în apropiere de Werfen, în Austria. Timp de patru sute de ani, pavilionul (de fapt, o vilă imensă) fusese una dintre reşedinţele arhiepiscopilor de Salzburg, care-şi petreceau acolo o parte din an, iar restul în catedrala lor în stil renascentist, în seminarul lor teologic situat la est de Munchen şi în cele două palate arhiepiscopale de pe râul Salzach. Dar în noua Europă, cuprinsă de ideile iluminismului, ierarhia ecleziastică cedase locul regalităţii. Depănatul lin al mătăniilor fusese înlocuit cu pocnetul sec şi strident al puştilor de vânătoare. Oricâte cusururi avusese, Franz Ferdinand fusese, totuşi, un excelent trăgător. În pădurile bogate în vânat din jurul pavilionului, el bătuse toate recordurile în uciderea animalelor. Trofeele sale împodobeau toate sălile.
Sentimentalii vienezi se gândeau că domeniul Bluhnbach ar trebui să încapă pe mâna unui om care să se priceapă la armele de foc. Dar castelul, cu cele optzeci de încăperi ale sale, era costisitor. În cele din urmă, el a fost achiziţionat de Gustav Krupp von Bohlen und Halbach din Essen, Germania. Gustav Krupp se pricepea cât se poate de bine la armele de foc. Era, de fapt, cel mai de seamă fabricant de tunuri de pe continent. Familia Krupp era în căutarea unei noi reşedinţe de ţară, departe de forjele în care fabrica arme, situate în valea plină de funingine şi de miros de fum a Ruhr-ului, şi astfel Gustav şi familia sa au cumpărat domeniul, care oferea o minunată privelişte spre Alpii Austrieci. Se povesteşte că legendarul împărat Frederic Barbarossa, care a trăit în secolul al XII-lea, ar dormi şi acum într-o peşteră, sub unul din piscuri, gata să sară în ajutorul Germaniei ori de câte ori corbii cei negri, rotindu-se deasupra lui, i-ar da de ştire că pământul sfânt al primului Reich se află în primejdie.
În lunga desfăşurare a istoriei, vânzarea domeniului Bluhnbach nu pare să merite nici măcar o notă de subsol. Dar într-un fel, ea semnifică, totuşi, o epocă. Încă din zorile perioadei moderne a istoriei Europei, misterioasa şi puternica dinastie Krupp prosperase de pe urma războaielor şi a zvonurilor de război. Din oţelăriile sale se revărsaseră torente de armuri, baionete, tunuri de câmp, obuze, cuirase pentru nave de război, precum şi flotile de submarine, aducând întotdeauna un profit imens casei Krupp. După moartea lui Franz Ferdinand, Puterile centrale au pus mâna pe arme, deschizând astfel acestei firme o piaţă pur şi simplu uluitoare. Există o subtilă analogie între Puterile centrale şi membrii acestei familii, care au pătruns în pădurile arhiducelui cu degetul pe trăgaci, urmărindu-şi prada. Erau, în fond, simboluri ale stării de spirit caracteristice patriei lor.
Tot ceea ce era legat de familia Krupp ieşea din comun: modul lor de viaţă (misterios), înfăţişarea lor (vicleană), imperiul lor (internaţional) şi clienţii lor (şefi de state), dar nimic nu era mai uluitor decât capacitatea lor de a se adapta stării de spirit teutonice din momentul respectiv. Familia Krupp a luat naştere în evul mediu, pe vremea când Germania era slabă, şi şi-a exercitat cu modestie meşteşugul în oraşul Essen, înconjurat de fortificaţii. În epoca napoleoneană, când ţara se simţea aservită, capul familiei a arborat o cocardă franceză şi a devenit francofil. În următoarea jumătate de secol Germania s-a întărit. Răpăitul tobelor vestitor de cuceriri a răsunat în 1870, în 1914 şi în 1939, iar de fiecare dată un Krupp a fost acela care a bătut sabia iuncherilor pe nicovala familiei sale. În nici o ramură a industriei americane - sau a oricărei alte ţări - nu se pot întâlni legături similare cu cele existente între guvernele germane şi familia Krupp. Timp de un secol au fost parteneri de nedespărţit, fiecare acţionând adesea ca unealtă a celuilalt. Şi nicicând acest paralelism nu a fost mai izbitor ca în îngrozitoarea primăvară 1945, când se părea că totul se sfârşise.
Când Gustav a cumpărat Bluhnbach, nici nu-i trecea prin minte că a cumpărat, poate, un cavou. Şi, cu toate acestea, treizeci şi unu de ani mai târziu, pavilionul a devenit pentru el un asemenea cavou, deoarece, în clipa când cel de-al treilea Reich s-a prăbuşit, se părea că ţara şi dinastia Krupp erau pe punctul să-şi dea laolaltă duhul. În tot cursul acelei primăveri neobişnuite, şeful dinastiei a zăcut, ca şi naţiunea, într-o stare de prostraţie - neputincios şi paralizat - într-un dormitor de la etaj, înconjurat de mii de capete împăiate de cerbi, piei de animale atârnate pe pereţi şi diverse obiecte confecţionate din oase de animale. Nu era înconjurat de familie. Cu doisprezece ani în urmă, Gustav ajunsese la concluzia „colosală” că noua întruchipare a lui Barbarossa era Adolf Hitler - aşa că patru dintre fiii săi plecaseră pentru a deveni, după cum suna îndemnul adresat de führer în Mein Kampf tuturor tinerilor germani, „căliţi ca oţelul Krupp”. Dintre toţi copiii acestui paralitic - cinci fii şi două fiice - numai unul era cu el: Berthold, un om cu o sănătate mai şubredă, în vârstă de treizeci şi doi de ani, om de ştiinţă care-şi făcuse studiile la Oxford şi fusese scutit de armată pentru a face la Munchen cercetări asupra penicilinei.
În camera sa se mai afla şi o a treia persoană - cea mai vestită femeie din Reich. Se numea Bertha Krupp şi era soţia lui Gustav. Timp de aproape o jumătate de secol fusese persoana cea mai bogată din Germania. Născută în mohorâta şi puţin atrăgătoarea Villă Hügel - castelul cu trei sute de camere al familiei Krupp de la Essen - Bertha fusese crescută pentru a deveni o versiune teutonică a lui Queen Mary (Regina Mary a Angliei) - loială, cu o ţinută de regină, dreaptă ca o lumânare. În tinereţea ei, împăratul Wilhelm al II-lea fusese aproape ca un membru al familiei. Avusese un apartament la Hügel, prezidase la ceremonia căsătoriei ei şi fusese naş al primului ei fiu. Mai târziu, ea a devenit o personalitate internaţională. Lumea o cunoştea ca „Bertha cea Mare”, fiindcă, în timpul războiului dus de kaizer, uriaşul obuzier fabricat de Krupp fusese botezat cu numele ei (die dicke Bertha, ceea ce, literal, înseamnă „Bertha cea grasă”), iar în timpul celui de-al doilea război mondial numele ei a fost dat unei uzine de obuziere din Silezia (Berthawerk) construită de firma Krupp şi în care era folosită munca de sclavi a evreilor deţinuţi la Auschwitz; în interiorul lagărului se afla o uzină de arme automate aparţinând firmei Krupp. Potrivit mărturiei depuse la Nürnberg de către unul din salariaţii lui Gustav:

Din fabrică se puteau vedea cele trei mari coşuri ale crematoriului... deţinuţii povesteau despre gazările care aveau loc în interiorul lagărului şi despre arderea cadavrelor în crematorii.

Astăzi, mulţi germani cred realmente - iar în străinătate este destul de larg acreditată această părere - că industriaşii germani n-au avut altă cale, că naziştii i-au silit să folosească sclavi de toate sexele şi vârstele, deoarece, în caz contrar, industriaşii înşişi ar fi fost exterminaţi. Nu e adevărat. Mormanele de documente de la Nürnberg - astăzi date uitării - sunt foarte clare în această privinţă. Ele ne arată nu numai că fabricanţii germani ar fi avut altă cale de ales, dar că cea mai mare parte dintre ei au beneficiat de pe urma acestei alegeri.

Concernul Flick nu a acceptat femei, fiindcă munca era prea grea pentru ele. Grupul Rochling nu a manifestat nici un fel de interes pentru braţe de muncă recrutate din rândurile străinilor... Hitler însuşi nu a considerat atunci că pentru un concern atât de însemnat ca cel al firmei Krupp ar fi indicat să folosească braţe de muncă de altă naţionalitate... Himmler s-a opus ideii ca acest valoros rezervor de forţe de muncă, pe care el dorea să-l exploateze direct, să lucreze pentru industria de armament.

Krupp era însă de altă părere. Potrivit rapoartelor întocmite de firmă în timpul războiului, acest concern, proprietate a familiei, era convins că „armele automate sunt armele viitorului”, aşa că a folosit marele prestigiu al numelui Krupp spre a recruta deţinuţi de la Auschwitz - bărbaţi, femei şi copii - pentru munca în atelierele sale. Exemplu de vigoare şi de spirit întreprinzător, concernul de la Essen a refuzat să se mute înapoi atunci când armata, îngrijorată de faptul că lagărul era prea aproape de frontul de est, aflat în mişcare, s-a opus ca să se continue acolo fabricarea de arme automate. Scriptele firmei arată că:

...Krupp a propus ca fabrica, gata construită la Auschwitz, să fie folosita pentru fabricarea pieselor de avion şi a focoaselor de obuze. Întrucât între timp fabrica de focoase de la Essen fusese distrusă de bombardamente. Factorul esenţial care a influenţat hotărârea s-a dovedit a fi şi de data aceasta posibilitatea de a folosi braţele de muncă din lagărul de concentrare. Acesta e motivul pentru care Krupp a respins propunerea de a folosi muncitori germani. Când armata a avut intenţia să încheie contractul pentru fabricarea focoaselor cu o altă firmă, argumentând că firma Krupp nu era în măsură să realizeze indicii de producţie ceruţi, Krupp a ridicat obiecţii vehemente, accentuând în mod deosebii asupra faptului că firma sa întreţinea strânse legături cu lagărul de concentrare de la Auschwitz.

Pentru un observator din afară, implicaţiile acestor fapte sunt cât se poate de limpezi şi ele confirmă reputaţia îngrozitoare de care s-a bucurat Krupp în străinătate. În interiorul R.F.G. Însă există destui oameni care au o cu totul altă părere despre familia Krupp. Aici, amintirea Berthei este încă îndrăgită (a murit în 1957), iar ea însăşi a fost întotdeauna nedumerită de înverşunarea cu care era privită familia ei în das Ausland, acel revelator cuvânt german care cuprinde laolaltă, într-o singură denumire colectivă, toate naţiunile din afara Reichului. În realitate, pe ea n-a interesat-o activitatea firmei în domeniul militar. Aceasta era treaba bărbaţilor. Ca femeie, era preocupată de bunăstarea celor două sute de mii de germani care trudeau pentru concernul Krupp. Căci, de când îşi aducea aminte - atât ea cât şi oricare altul - aceşti kruppianeri (salariaţi ai firmei Krupp) fuseseră pupilii familiei. Revendicările fuseseră întotdeauna întâmpinate cu multă prevenire; în secolul al XIX-lea, vasta legislaţie socială a lui Bismarck se inspirase din programele lui Krupp.
Acum, în 1945, se părea că această hegemonie îşi trăise traiul. În cele patru secole ale existenţei sale, dinastia cunoscuse demenţa, un scandal sexual care stârnise multă vâlvă, umilinţa ocupaţiei militare şi chiar insolvabilitatea. Nimic nu se putea însă asemui cu această negură însângerată. O noapte wagneriană pogorâse asupra Germaniei. De la războiul de treizeci de ani încoace, nici un eveniment nu se putea compara cu acesta, şi cel puţin, pe vremuri, Krupp putuse să profite de pe urma împrejurărilor. Sumbra prezicere a lui Henrich Heine părea să se adeverească: civilizaţia era confruntată cu distrugerea într-o orgie de lupte duse de dragul luptei. În tinereţea Berthei, o asemenea catastrofă ar fi fost de neconceput, deşi poate că mama ei, Margarethe von Ende Krupp, o presimţise. Adresându-se baronului Tilo von Wilmowsky, care se căsătorise cu Barbara, sora Berthei, ea îi spusese odată: „Ştiţi, mă simt adesea copleşită că am apucat să văd cum soarta şi-a revărsat cornul abundenţei şi atâtea onoruri din partea kaizerului asupra noastră... E aproape prea mult... Mă cuprinde adesea teama, ca într-un coşmar, că toate acestea s-ar putea nărui într-o bună zi.”
Este însă improbabil ca Margarethe să fi putut prevedea cât de totală avea să fie năruirea. Din capitală, Goebbels dădea într-una la radio asigurări că „Berlinul rămâne german! Viena va fi din nou germană!, dar cu fiecare oră care trecea reieşea mai limpede că Austria văzuse ultima cască germană şi ultima cizmă a Wehrmacht-ului. Trecuseră şase luni de când generalul Jodl mâzgălise în jurnalul său intim la 28 septembrie „Zi neagră” (Schwarzer Tag). Acum, în aprilie, luna cea mai cumplită, toate zilele erau negre, iar familia Krupp era printre cele mai greu lovite. Oraşul Essen era un pustiu: cratere şi ruine. Sora Berthei, care împărtăşea dispreţul acesteia din urmă pentru Hitler, pe care-l socotea un parvenit, fusese arestată după atentatul din 20 iulie 1944 împotriva führerului. Cumnatul Berthei, posesor al unui titlu nobiliar, fusese trimis din acelaşi motiv în lagărul de concentrare de la Sachsenhausen. Un ginere zăcea mort sub zăpezile Rusiei; un nepot se găsea în fundul Atlanticului, scufundat - ironie a sorţii! - o dată cu vasul britanic pe care se afla ca prizonier de război în drum spre Canada şi care fusese torpilat de un submarin fabricat de Krupp. Mai rău, trei dintre propriii fii ai Berthei plecaseră pe front ca ofiţeri ai Reichului şi pieriseră în viitoarea bătăliei. Claus cel aventuros şi atletic murise ca aviator în 1940. Fratele său Harald, lung, deşirat şi înclinat spre introspecţie, fusese capturat patru ani mai târziu la Bucureşti de trupele sovietice. Şi, cu toate că nimeni din familia Krupp nu o ştia încă, Eckbert, mezinul familiei, fusese ucis într-o acţiune de luptă în Italia. Acuma, la Bluhnbach, Bertha era redusă la rolul de infirmieră pe lângă Gustav, nevoită fiind să ducă şi să aducă plosca. Götterdämmerung-ul (amurgul zeilor) nu numai că era mai sumbru decât se putuse prevedea, dar, în acelaşi timp, mult mai prozaic.
„Ah, Doamne!” - croncănea figura încremenită din pat. „Bertha! Berthold!” Cei strigaţi veneau în grabă. Dacă, în depărtare, o uşă era trântită, Gustav se înfuria. „Trăznete şi fulgere! Cerule! Putred, blestemat şi senil!” - căci, în amurgul tot mai întunecat al senilităţii, acest bătrân care dăduse propriul său nume „Uriaşului Gustav”, puternicul tun de asediu de la Sevastopol, se înfuria acum la cel mai mic zgomot.
Era, pe de o parte, o ironie, dar poate că, în egală măsură, aşa era drept. S-ar putea într-adevăr susţine că paralizia însăşi reprezenta o culminare cât se poate de potrivită a carierei lui Gustav. Toată viaţa lui nu fusese decât o parodie a rigidităţii prusace. Pentru a fi sigur că avea să se menţină în formă şi pe timp de iarnă, nu îngăduia ca temperatura din biroul său de la întreprindere să treacă de 55° şi în odaia sa de lucru de la Hügel de 64° (grade Farenheit, corespunzând cu 13°, respectiv 18°Celsius), în timp ce, la celălalt capăt al biroului, Bertha lucra la problemele ei sociale înfofolită în blănuri. Până în ziua de astăzi, camerele au rămas friguroase. Meselor de la Hügel li se dusese vestea. Lui Gustav îi plăcea să mănânce pe goană. Câţiva musafiri îşi mai reamintesc că, atunci când încercau să ducă o conversaţie prietenească, farfuriile le erau smulse dinainte. „Trebuia să mănânci atât de repede - povesteşte unul dintre ei - încât te dureau dinţii”. Gustav, care mânca cu o remarcabilă abilitate şi viteză, considera că la masă conversaţia nu este de nici o utilitate.
Religia sa era eficienţa. Una din cele mai vechi pasiuni ale sale era să citească mersul trenurilor, căutând greşeli de tipar. Când găsea una, punea mâna pe telefon şi o semnala administraţiei căilor ferate. În fiecare dimineaţă, când pleca la birou, şoferul trebuia să ambreieze dinainte; el nu înţelegea să piardă acele câteva secunde cât se încălzea motorul. Oaspeţilor ce veneau la Hügel li se spunea că gazda lor se retrăgea la ora 10 seara precis; la 9:45 un servitor le şoptea la ureche că e timpul să plece. O singură dată a încălcat Gustav această regulă. A consimţit să asiste la o sărbătorire până la miezul nopţii. Ernst von Raussendorf, un director al firmei Krupp. stătea în seara aceea la bar cu Irmgard, fiica mai mare a lui Gustav, când aceasta i-a spus în şoaptă: „Uită-te la ceas!” El s-a conformat şi, întrucât ceasul unui kruppianer mergea, fireşte, bine, i-a răspuns că mai era o secundă până la ora douăsprezece. „Tata o să plece acum”, i-a spus Irmgard. Când secundarul ceasului a arătat exact miezul nopţii, von Raussendorf s-a uitat la şeful său, care, bineînţeles, tocmai se ridica de pe scaun.
Mai semnificativă pentru lumea din afara Essen-ului era totala loialitate a lui Gustav faţă de conducătorul ţării sale. Nu avea prea mare importanţă cine anume era acest conducător. După exilul kaizerului în 1918, el rămăsese kaizertreu (credincios împăratului) şi în fiecare an, cu prilejul zilei de naştere a lui Wilhelm, scria la Doorn pentru a-şi reafirma loialitatea. În acelaşi timp, mai degrabă ar fi părăsit încăperea în care se afla decât să audă rostindu-se o insultă la adresa preşedintelui Republicii de la Weimar. O dată cu ascensiunea lui Hitler, a devenit ceea ce un alt industriaş a denumit un „supernazist” (Obenazi). Era întru totul hotărât să accepte ultimele consecinţe ale noii sale credinţe. Când avionul lui Claus s-a sfărâmat pe dealurile de la Eifel, un prieten i-a prezentat condoleanţe. Tatăl a răspuns pe un ton glacial: Fiul meu a avut cinstea să moară pentru führer.
Acesta era Gustav, aşa cum îl cunoşteau serviciile de informaţii ale aliaţilor - un robot, un fanatic militant al partidului nazist, mândru că poartă insigna de aur a acestui partid. În timp ce gemea sub pilota sa de la Bluhnbach, agenţii îi căutau în întreaga Europă, deoarece, alături de Goring şi Ribbentrop, el figura în fruntea listei persoanelor urmărite pentru crime de război. Gustav era obişnuit cu această stare de lucruri. Ca şi Wilhelm, fusese considerat criminal de război şi după primul război mondial, iar în 1923, când francezii ocupaseră Ruhr-ul, îl trimiseseră la închisoare. De data aceasta însă, aliaţii erau hotărâţi să-l trimită la spânzurătoare la Nürnberg. Numele său devenise atât de odios, încât într-un lagăr sovietic de prizonieri de război Harald a considerat că este mai înţelept să-şi ia un alt nume. Fiecare putere aliată poseda un dosar despre Gustav şi, practic, nici una din informaţiile respective nu putea fi pusă la îndoială.
Şi totuşi... existau câteva nepotriviri izbitoare. Nici un om nu este cu adevărat un robot. Înseşi exagerările lui Gustav erau suspecte. Ca şi kaizerul, al cărui mers ţanţoş era menit să mascheze ruşinea amarnică pe care o resimţea din pricina braţului său schilod, Gustav încerca să pară ceea ce nu era. Când se afla în afara domeniului Hügel, reuşea să amăgească aproape pe oricine; prietenii fiilor săi îl denumeau „taurul”, poreclă pe care, fără îndoială, o socotea măgulitoare. Dar semăna cu un taur mai puţin decât oricare altcineva. În familie era cunoscut sub absurda poreclă din copilărie de Taffy (Acadea). Taffy era subţirel, delicat şi cu un cap mai scund decât soţia sa. Fusese educat pentru a deveni diplomat şi păstrase câte ceva din manierele elegante ale unui diplomat. (Uneori, această educaţie se vădea şi la dineurile de la castelul Hügel. Odată, de pildă, un tehnician invitat la masă care nu văzuse niciodată o cupă pentru spălarea degetelor a luat-o în mână şi i-a băut conţinutul. Gustav l-a urmărit meditativ, apoi a apucat şi el cupa din faţa sa şi a golit-o în acelaşi fel.)
Dacă întâmplarea de mai sus poate sugera că era cam cabotin, acesta e adevărul. Timp de patruzeci de ani jucase un rol. Pozase în proprietar al unei firme în care personal nu deţinea nici măcar o singură acţiune şi se deghizase într-un Krupp, deşi până la vârsta de treizeci şi şase de ani nu întâlnise pe nimeni care să poarte acest nume.
Veritabila Krupp era Bertha. Ea era aceea care, la vârsta de şaisprezece ani, moştenise de la tatăl ei vastul imperiu industrial. În Vaterland-ul (patria) ei era însă de neconceput ca o femeie să deţină o asemenea putere, aşa că se căsătorise cu Gustav von Bohlen und Halbach. Există temeiuri să credem că însuşi kaizerul a fost acela care a mijlocit căsătoria; forjele tinerei Bertha - în care se fabricau arme - reprezentau pentru Germania un bun de nepreţuit şi n-a existat militar german cu oarecare greutate care să nu fi fost de faţă la căsătoria de la Hügel pentru a conduce mireasa la altar. După ceremonie, Wilhelm, cu vocea sa nazală, a anunţat că de acum înainte numele lui Gustav va fi „Krupp von Bohlen und Halbach”. Împăratul se adresase însă mirelui zicându-i „scumpul meu Bohlen” şi nici un edict imperial nu putea injecta fie chiar şi o picătură de sânge Krupp în vinele lui Gustav. Fiii cade alfre i-au supravieţuit îl denumesc azi „prinţ consort” (Prinzgemahl).
Acest lucru poate induce în eroare. Într-adevăr cu cât te cufunzi mai adânc în istoria familiei, cu atât devin apele mai tulburi. Dar în 1945, puterile victorioase nu erau dispuse să intre în subtilităţi. Un grup de jurişti eminenţi, sub conducerea lui Robert H. Jackson, judecător la Curtea Supremă a Statelor Unite, începuseră încă de pe atunci să trieze dosarele Krupp. Când trupele americane au ajuns la Bluhnbach, Gustav, sub pază, a fost mutat la un han de pe un drum din apropiere, unde Bertha continua să-l îngrijească. Autobuzele făceau acolo haltă şi uneori şoferii acestora o ajutau la schimbatul aşternuturilor murdare, dar, în general, făcea totul singură, deoarece Berthold plecase pentru nişte treburi urgente de familie.
Juriştii continuau să studieze dosarele. Le-a trebuit câtva timp până să descopere că omul de la han nu era acel Krupp pe care-l căutau.
Îi obsedase Gustav. Credeau că el era geniul rău, fiindcă condusese atât de multă vreme firma. E adevărat, când Hitler atacase Polonia, prinţul consort se mai afla încă la conducerea societăţii. Dar de atunci, întunericul şi pâcla se lăsaseră deasupra Reichului şi aliaţii nu ştiau că la Essen se produsese o schimbare în conducerea firmei Krupp. Încă în 1940, când murise Claus, senilitatea lui Gustav era destul de înaintată. În toţi anii următori - când un tun monstruos de fabricaţie Krupp amplasat într-o peşteră bombarda Chatham de la Capul Gris-Nez, de cealaltă parte a Canalului Mânecii, trăgând la o distanţă de 215 km şi aruncând obuze atât de enorme, încât până şi astăzi supravieţuitorii englezi mai cred că au fost bombardaţi de avioane germane zburând la mare altitudine; în anii Auschwitzului şi ai muncii de sclavi, când deţinuţii din 138 de lagăre de concentrare trudeau pentru Krupp, iar Robert Rothschild fusese gazat fiindcă nu voise să cedeze firma sa franceză lui Krupp - în toţi aceşti ani conducătorul familiei a fost (şi avea să rămână până la strania sa moarte din anii ‘60) fiul mai mare al Berthei şi al lui Gustav.
Numele său era Alfried Felix Alwyn Krupp von Bohlen und Halbach.
Trebuie să ne afundăm acum în acele ape tulburi pentru a arăta Pe scurt ce nume de familie purtau membrii familiei Krupp. Decretul kaizerului emis în 1906, cu prilejul căsătoriei, statua că în generaţiile viitoare numai capul familiei va purta numele de Krupp von Bohlen und Halbach. Claus, Berthold, Harald, Eckbert şi surorile lor au purtat numele tatălui lor. Fratele lor mai mare primise şi el numele iniţial al tatălui lor. El a păstrat numele de Alfried von Bohlen chiar şi după 31 martie 1942, când a devenit preşedintele comitetului de conducere al firmei (Vorsitzender des Vorstandes). În această calitate, potrivit propriilor sale dosare, el

...a folosit deţinuţi evrei din lagărele de concentrare în cele mai diferite locuri de muncă, inclusiv în Uzinele Friedrich Krupp Bertha A.G. (societate anonimă) de la Markstadt, lânsă Breslau, în lagărul de concentrare de la Auschwitz, în lagărele de concentrare de la Wustegiersdorf, Hiespot, lângă Bremen, Geisenheim, Klmag (Elsăssische Maschinenbau A.G., Mulhouse, Alsacia) şi în lagărul de concentrare de la Essen (Humboldtslrasse).

În acest din urmă lagăr - potrivit celor afirmate de către unul dintre lucrătorii lui Alfried, adus în faţa Tribunalului de la Nürnberg în speranţa deşartă că mărturia lui ar putea folosi apărării - au existat condiţii îngrozitoare chiar şi după ce devenise evident că Reichul pierduse războiul.

...Krupp a considerat de datoria lui să pună 520 de fete evreice, unele dintre ele aproape nişte copile încă, să lucreze în condiţiile cele mai grele în inima concernului, la Essen.

 Propriile sale cuvinte din timpul războiului dezvăluie că Alfried exploatase relaţiile speciale ce le avea cu Berlinul mai întâi pentru a obţine braţe de muncă dintre evrei şi apoi, după ce le-a primit, pentru a încheia contracte care nu puteau fi executate decât de o firmă dispunând de un nesecat izvor de forţe de muncă. Într-o scrisoare din 7 septembrie 1943, el îi scria locotenent-colonelului (Oberstleutnant) Wedel:

În ceea ce priveşte cooperarea biroului nostru tehnic din Breslau, pot doar să afirm că între acest birou şi lagărul de la Auschwitz există cea mai strânsă colaborare şi că ea este asigurată şi pentru viitor.

Şi, într-adevăr, nu exista lucrare pe care el să n-o poată executa. Rezervorul lui de braţe de muncă era aproape inepuizabil. Deţinuţii de la Auschwitz reprezentau doar o parte din el. Scriptele sale arată că, în afară de muncitorii germani, el adunase 69.898 de muncitori civili străini, 23.076 de prizonieri de război şi 4.978 de deţinuţi proveniţi din lagărele de concentrare (aproape în exclusivitate evrei). Cu 97.952 de sclavi era suveranul Ruhr-ului. Îi mai lipsea însă coroana. O dorea, şi în ochii ideologilor naţional-socialişti avea tot dreptul să o poarte. Starea în care se găsea Gustav era fără nici o speranţă. Era timpul ca el să cedeze preţiosul nume „Krupp”. Conducerea unipersonală era o tradiţie a familiei şi încă din 1941 Gustav şi Bertha consimţiseră ca monarhia industrială să fie trecută lui Alfried, cu condiţia ca acesta să divorţeze de tânăra sa soţie, pe care o dezaprobau, condiţie pe care el a îndeplinit-o în mare grabă.
Trecerea întregii averi în proprietatea unui singur copil era însă împotriva legii; ar fi însemnat dezmoştenirea celorlalţi. Erau deci necesare măsuri extraordinare, şi în ziua de 10 august 1942, Alfried - bărbat înalt, cu nasul acvilin şi de vârstă mijlocie, semănând foarte mult ca înfăţişare cu mama sa - s-a prezentat la cartierul general subteran al führerului din Prusia Orientală pentru a rezolva problema. Fiind unul din membrii marcanţi ai partidului nazist (Bonzen), credincios din tinereţe führerului, s-a bucurat de o primire călduroasă. După o lungă corespondenţă cu Martin Bormann, locţiitorul lui Hitler, şi cu Hans Lammers, oracolul constituţional al naziştilor, totul s-a aranjat. Führerul a proclamat:

Firma Fried. Krupp, o întreprindere de familie timp de 132 de ani, are dreptul la cea mai profundă recunoştinţă pentru rezultatele sale incomparabile în consolidarea puterii militare a Germaniei. Prin urmare, dorinţa mea este ca această întreprindere să rămână în continuare o proprietate a familiei.

Purtând semnătura führerului, acest decret a devenit o lege cu caracter personal, „Lex Krupp”. Alfried era acum unicul moştenitor al mamei sale. În acelaşi timp, Hitler l-a rebotezat, dându-i numele de Krupp, şi la 11 aprilie 1945, când Armata a IX-a a S.U.A. a cucerit oraşul Essen, ea l-a găsit pe Alfried mai mult sau mai puţin identificat cu soarta conducătorilor nazişti, continuând să lucreze - aşa cum a făcut-o începând din 1931, de când devenise membru de onoare al SS - pentru führer şi Reich.
Şi astfel, Alfried a fost acela care a intrat în boxa acuzaţilor la Nürnberg, Alfried a fost cel judecat de către trei Judecători de la Curtea Supremă a S.U.A. sub învinuirea de a fi plănuit un război de agresiune, de a fi jefuit bunuri din ţările ocupate şi, în primul rând, de a fi comis crime împotriva umanităţii, munca de sclav figurând drept principal cap de acuzare. A fost achitat de învinuirea de agresiune. Tribunalul a hotărât că această activitate se referea la perioada în care la conducerea firmei se afla Gustav. În privinţa celorlalte capete de acuzare a fost însă găsit vinovat şi condamnat la doisprezece ani închisoare şi la confiscarea întregii averi.
Dovezile împotriva lui au fost atât de revoltătoare, încât toţi aliaţii - din Răsărit şi din Apus - s-au hotărât să purifice Europa de numele Krupp. Coşmarul pe care l-a reprezentat activitatea acestei firme devenise tot mai sumbru, până când ajunsese mai întunecat decât fundul celei mai adânci dintre minele Krupp. Posesiunile dinastiei au fost dezmembrate în mod sistematic; demontatori cu bastoane lungi de cretă în mână trăgeau linii de-a curmezişul pardoselilor fabricii, împărţind naţiunilor care suferiseră cel mai mult de pe urma ocupaţiei naziste uzina şi maşinile ei, în timp ce în fortăreaţa Landsberg, unde cu două decenii în urmă Hitler scrisese Mein Kampf, Alfried purta veşminte de ocnaş. Pentru familia lui, această întemniţare a constituit cea mai dureroasă lovitură. Crescut pentru a fi un prinţ al industriaşilor, acum. putrezea în temniţă, condamnat şi umilit. Membrii familiei Krupp fuseseră întotdeauna teribil de orgolioşi. Această povară era aproape de nesuportat. Şi, totuşi, se părea că trebuie purtată.

*
În momentul acela, nimeni n-ar fi crezut cu putinţă ca după cinci ani el să fie din nou stăpânul averii sale, sau ca la douăzeci de ani după ce devenise cel mai vestit industriaş protejat de Adolf Hitler să ajungă cel mai bogat om din Europa şi cel mai puternic industriaş din Piaţa comună. El însuşi a fost uimit de rapiditatea cu care a recuperat timpul pierdut - la un moment dat apreciase că îi vor trebui cincizeci de ani numai ca să înlăture molozul din Essen. Dar niciodată nu se îndoise că va suna ceasul învierii şi că, până la urmă, va fi răzbunat. După verdictul de la Nürnberg, alt deţinut, Friedrich von Bulow, care organizase programul de muncă forţată al firmei Krupp, avusese de gând să pună la cale o evadare. Potrivit spuselor lui von Bulow, Alfried îl oprise. El i-a spus calm: „Timpul va aranja totul”.
La prima vedere, cuvintele lui păreau de un optimism absurd. Curtea Supremă a Statelor Unite respinsese un apel introdus de avocaţii lui Alfried. La 21 august 1948, trei săptămâni după pronunţarea sentinţei, Alfried scrisese generalului Lucius Clay, guvernatorul militar al zonei americane de ocupaţie din Germania de vest, cerându-i să intervină în favoarea sa. Nu primise nici un răspuns. Apoi, generalul a aprobat concluziile unei comisii de revizuire şi a confirmat sentinţa de la Nürnberg, fapt care, aparent, epuiza toate căile legale ale deţinutului, încrederea manifestată de Alfried era însă justificată de paralela izbitoare ce exista între istoria familiei Krupp şi istoria Germaniei. „După ce kaizerul a părăsit Germania - mi-a spus cândva un om de serviciu de la Villa Hügel - această familie a devenit prima din Germania”. În unele privinţe, familia Krupp avea mai mult drept la întâietate decât familia Hohenzollern şi, o dată cu sfârşitul anilor ‘40, naţiunea germană a început să meargă pe o cale ascendentă. Miracolul economic al refacerii ţării începuse. Totodată, începuse şi războiul rece, iar diplomaţii N.A.T.O.-ului voiau ca R.F.G. să treacă de partea lor.
Devotamentul manifestat de acest popor învins faţă de familia Krupp nu se putea să nu influenţeze autorităţile de ocupaţie. La începutul anilor ‘60, redactorul unui ziar din Hamburg a declarat autorului prezentei cărţi: „Dacă aş traduce în limba germană depoziţiile de la Nürnberg şi documentele care l-au condamnat pe domnul Krupp şi le-aş publica în această ţară, mi-aş pierde slujba. La noi a existat întotdeauna părerea că celelalte firme urmăresc exclusiv profiturile, în timp ce Krupp face ceva pentru Germania”. Sentimentul acesta a fost şi mai puternic în timpul detenţiunii lui Alfried, când Bertha venea să-şi vadă fiul în orele îngăduite pentru vizită, germanii de acolo o tratau ca pe o regină şi s-a întâmplat o dată ca o fată tânără să se repeadă să-i sărute mâna. Dar, mai presus de toate, marea alianţă în curs de formare împotriva Uniunii Sovietice avea nevoie de forţa pe care o reprezenta Rinul, Cu alte cuvinte, aveau nevoie de Alfried. „Ruhr-ul este Essen”, spun germanii, iar „Essen este Krupp”, şi „Când Germania înfloreşte, înfloreşte şi Krupp”. Teoretic existau două căi pentru a-l ocoli pe Alfried. Prima era naţionalizarea. Dar chiar şi guvernul laburist britanic a fost împotrivă. Cea de-a doua era emigrarea forţată. Deşi un membru al guvernului Statelor Unite propusese ca „nici un german să nu mai rămână în Ruhr”, planul nu era nici realizabil şi nici de dorit şi nu există vreun indiciu că ar fi fost luată serios în considerare vreo altă soluţie, până când, şapte luni după izbucnirea războiului din Coreea, Înaltul comisar al S.U.A., John J. McCloy, printr-un istoric act de clemenţă, a rezolvat problema, restituindu-i lui Alfried averea şi graţiindu-i.
Prin acest act, unui ocnaş fără nici o leţcaie i s-a redat statutul lui anterior de mare bogătaş. O dată în plus, un Krupp deţinea cheia celei mai mari comori din Europa.
Care a fost şi rămâne o comoară extraordinară.

*
De-a curmezişul Europei centrale, marile terenuri carbonifere se întind ca o centură neagră strălucitoare, aşteptând să fie transformate în energie. Acest filon de nepreţuit, fără de care revoluţia industrială nu ar fi fost posibilă, începe în Ţara Galilor şi se sfârşeşte în Polonia. Dar nu este uniform. Straturile din Franţa şi Belgia variază enorm în privinţa randamentului şi a calităţii, iar între Saxonia şi Silezia poloneză, unde vâna se termină, se aşterne o vasta întindere de pământ steril. Din toate punctele de vedere, giuvaerul cel mai de preţ al acestei tiare este colţul din Germania unde Rinul părăseşte dealurile masive, cotind-o spre apus, către şesurile olandeze. Aici, marele fluviu este alimentat de un afluent lent, poluat - chimiştii apreciază că apele lui trec de opt ori prin corpul omenesc - care izvorăşte din Sauerland, la o sută şaizeci de kilometri spre răsărit. Acest râu este Ruhr-ul. În prezent, valoarea lui de cale navigabilă este neînsemnată. E atât de neînsemnată, încât de mult şi-a pierdut dreptul exclusiv la propriul său nume. Prin Ruhr se înţelege în realitate Ruhrgebiet (ţinutul Ruhr-ului), regiunea înconjurătoare, iar cu această regiune este o cu totul altă poveste. În acest bazin, germanii extrag tot atâta cărbune cât tot restul continentului laolaltă şi produc mai mult oţel de calitate decât restul continentului. Această legătură nu este întâmplătoare. Ţinutul este prima sursă de cocs a Europei - carbon pur, obţinut prin descompunerea termică a cărbunelui pentru a elimina gazele - iar cocsul acesta spongios, sfărâmicios este indispensabil pentru a transforma fierul în oţel.
Ruhr-ul se află în stăpânirea unui număr de circa zece Schlotbarone (baroni-hornari). Denumirea este potrivită. În secolul al XIX-lea, familiile lor au înlocuit aristocraţia feudală în declin. Conduşi de familia Krupp, industriaşii au exploatat înclinaţia germanilor spre supunere pentru a zdrobi uniunile sindicale combative, iar muncitorii au devenit docili şi statici. Chiar şi în zilele noastre încă, muncitorul tipic din Ruhr este hotărât să-şi trăiască viaţa pe lângă biserica în care a fost botezat. Un maistru care lucra în subteran la o mină Krupp a fost unul dintre primii piloţi de avioane cu reacţie ai aviaţiei militare germane în timpul celui de-al doilea război mondial. După aceea i s-a oferit o slujbă în aviaţia comercială. Salariul ar fi fost mai bun şi îndeletnicirea mai curată. A refuzat. La un pahar de rachiu l-am întrebat de ce a făcut-o. Mi-a răspuns: „Tatăl meu a fost maistru în subteranul acestei mine”. Loialitatea nestrămutată a unor asemenea oameni - ca şi obiceiurile patronilor lor - evocă imaginea societăţii feudale. Schlolbaronii se comportă efectiv ca nişte adevăraţi baroni. Bărbaţii clădesc castele şi nu se vizitează decât între ei, iar femeile se comportă ca nişte castelane, vizitându-şi „vasalii” când sunt bolnavi şi aducându-şi contribuţia la societăţile de binefacere. Bertha Krupp era cunoscută pentru operele sale de binefacere. Când a fost răpusă de un atac de cord, în 1957, tocmai îşi pusese pălăria, pregătindu-se să facă o vizită văduvei unui kruppianer.
Cu toată importanţa sa, Ruhr-ul nu este decât un mic fief, o simplă însemnare pe harta continentului. Foloseşte surse hidroenergetice îndepărtate - cum ar fi Aachen, Pădurea Neagră şi Elveţia - dar reprezintă mai puţin de unu la sută din Germania de vest. Cu toate forjele şi puţurile sale miniere, Ruhr-ul nu este mai întins decât aria metropolitană a New Yorkului. Cu maşina, pe autostrada Dortmund-Dusseldorf, poţi străbate cea mai mare parte a lui în trei ore, sau îl poţi traversa de la un capăt la altul cu faimoasele sale tramvaie. Ruhr-ul propriu-zis - cincisprezece oraşe care dau dintr-unul într-altul - se întinde pe numai circa 360 de kilometri pătraţi. Aşa cum a demonstrat R.A.F.-ul (Aviaţia regală britanică) în timpul războiului, suprafaţa sa redusă îl face vulnerabil la un atac puternic. Dar concentrarea aceasta are şi un alt aspect. Întrucât bogăţia geologică a subsolului a fost exploatată în mod strălucit, Ruhr-ul a devenit, cum scria Gustav Stolper, „o organizaţie industrială care ca densitate şi intensitate nu-şi are pereche în lume”. Ingeniozitatea germană a făcut din el cea mai înspăimântătoare forţă economică a Europei, cu consecinţe politice resimţite de cinci generaţii de europeni şi de trei generaţii de americani. Conştienţi de puterea lor, Schlotbaron-ii au smuls Berlinului concesii de foarte mare importanţă atât în timpul celui de-al doilea Reich (sub kaizeri), cât şi al celui de-al treilea Reich (Hitler). Aici, în această regiune, a fost făurită de trei ori sabia germană în secolul trecut. „Imperiul german - a arătat John Maynard Keynes - a fost clădit mai degrabă din cărbune şi fier decât din sânge şi fier”.
„Sânge şi fier” s-a dovedit a fi o expresie mai memorabilă, fiind mai răscolitoare. Răpăitul tobelor şi medaliile strălucitoare exercită o atracţie romantică mai mare decât riglele de calcul şi ceaţa amestecată cu fum şi, în general, istoricii le-au dat mai multă atenţie. Copiii de şcoală sunt învăţaţi că Sparta a câştigat bătălii fiindcă a aruncat în luptă războinici mai buni. Această lecţie nu ţine seama de cercetările recente, care au arătat că, în timp ce inamicul nu cunoştea decât bronzul şi fierul moale brut, spartanii erau înarmaţi cu săbii făcute dintr-un oţel excelent - un avantaj decisiv. Soldaţii de profesie sunt mai sensibili la asemenea deosebiri. În timpul când Ruhr-ul producea cantităţi uluitoare de tancuri, tunuri, obuze, avioane şi submarine, Marele stat-major german preţuia din plin acest arsenal. În ambele războaie mondiale, arsenalul acesta a constituit baza strategiei germane. Într-adevăr, s-ar putea ca în 1914, fiind preocupat să apere Ruhr-ul, Marele stat-major să fi slăbit aripa dreaptă faţă de prevederile planului Schlieffen de invadare a Franţei. După cel de-al doilea război mondial, generalul Franz Halder a declarat la Nürnberg că ţinutul Ruhr-ului a fost „cel mai decisiv factor în conducerea germană a războiului”. Faptul nu era o noutate pentru foştii adversari ai lui Halder. După ce debarcarea pe coastele Normandiei a fost realizată, generali: aliaţi erau toţi de acord că Ruhr-ul, arsenalul Wehrmacht-ului, constituia principalul lor obiectiv. Numai în privinţa căii de a se ajunge cât mai repede acolo nu erau de acord.
Astăzi, Ruhr-ul produce puţine arme. A devenit centrul vital al Comunităţii Economice Europene, precum şi - datorită imensităţii concernului Krupp şi priceperii tehnicienilor lui - al ţărilor subdezvoltate de pe tot întinsul globului. Baronii, mai puternici şi mai bogaţi ca oricând, privesc cu încredere spre viitor. Pe de altă parte, cercetările privind trecutul lor sunt prost văzute şi sunt chiar luate în nume de rău. Dar e cu neputinţă să înţelegi prezentul german fără a deschide toate capacele şi a scotoci în criptele şi memoriile care au fost bine sigilate. Pentru a înţelege Ruhr-ul lui Krupp, trebuie să ştim atât ceea ce este cât şi ceea ce a fost. Din fericire, geografia nu se schimbă şi o modalitate de a începe constă în a privi Ruhr-ul - de fapt scrutându-l - din trei puncte: din tunel, de la suprafaţă şi de la bordul unui mic avion care se roteşte în văzduh.

*
Tunelul se găseşte la o jumătate de milă sub pământ. El se află în fundul puţului Amalia din Essen, vechi de o sută de ani, denumit astfel după stră-stră-stră-străbunica lui Alfried, iar pentru a ajunge la el trebuie să porneşti într-o adevărată expediţie. Gluckauf! (Noroc bun!) - îşi strigă oamenii masivi unul altuia atunci când echipa dispare în intrarea cavernei. Cu cască şi cizme, înarmat cu o lampă şi cu o mască împotriva oxidului de carbon, cobori timp de două ore cu nişte ascensoare pentru vagonete, mergi cu trenuri în miniatură care huruie şi, cea mai mare parte a timpului, parcurgi pe jos vechi galerii boltite, săpate în stâncă.
Călătoria nu e plăcută şi nici absolut sigură. Fără îndoială, condiţiile de exploatare s-au ameliorat faţă de cele din primii ani ai existenţei puţului Amalia, când oamenii care trudeau în măruntaiele Ruhr-ului ajungeau acolo numai cu lămpi rudimentare, catâri şi târnăcoape. Mecanizarea a schimbat toate acestea, în acelaşi timp însă, muncitorul lui Krupp coboară la mai mare adâncime, iar primejdia creşte o dată cu creşterea adâncimii - în fiecare an mor patru sau cinci oameni în acest puţ (chiar şi mecanizarea are o limită; de când au fost scrise rândurile de mai sus, exploatarea a fost suspendată în puţul Amalia). Trebuie să te fereşti de cablurile electrice şi de vagonetele cu cărbune. Aerul este încărcat de praf negru şi aprinderea unui singur chibrit poate provoca o catastrofă.
Cu cât te apropii de frontul de abataj, tunelul devine mai scund. Te târăşti mai întâi pe genunchi, apoi pe burtă. În acelaşi timp, temperatura creşte într-un mod spectaculos în locurile unde roca este umedă (într-o mină, apa este mai caldă decât piatra), termometrul ajunge la 122° Fahrenheit (50° Celsius). Undeva, ca prin ceaţă, vezi în faţa ta oameni goi, acoperiţi cu funingine, târându-se în praful gros. Aceşti Kumpel (mineri) câştigă nouă dolari pe zi. Deşi oamenii de la abataj sunt selecţionaţi cu grijă, ei nu pot presta mai mult de cinci ore de muncă într-un schimb. În fiecare zi, ei scot câte patru mii de tone din tezaurul Amaliei - o producţie ieşită din comun, deoarece filonul are o înălţime de mai puţin de un metru. Mergând de-a buşilea printre ei, priveşti frontul de abataj, care sclipeşte intermitent în lumina oscilantă a lămpii. Este stâncos şi de o culoare neagră-vânătă şi, în timp ce te uiţi, se retrage parcă puţin înapoi. Un cuţit automat taie felii din el. Bucăţi mari cad pe o bandă transportoare, care, mişcându-se spasmodic, le duce spre vagonete şi ascensoare.
Numai sub Essen se găsesc asemenea caverne pe o întindere de peste 240 de kilometri şi ele se deplasează neîncetat; pe măsură ce cuţitele efectuează tăierea într-o parte, perforatoare de plafon intră în acţiune pentru a umple partea opusă cu steril. Oraşul este literalmente clădit pe cărbune. Iar concentrarea verticală a concernului Krupp este verticală în sensul literal al cuvântului, deoarece, atunci când cărbunele este trimis sus, el intră direct în furnale.

*
Această relaţie o înţelegi pe deplin atunci când ajungi la suprafaţă şi te urci pe acoperişul de tablă ondulată al Uzinei Krupp din apropiere de Bochum. Privind curtea uzinei, vezi şinele de trenuri, care sosesc încărcate cu minereu de fier. Încărcătura lor provine din toate colţurile lumii; mai puţin de 20% vine din Germania, iar din Europa - mai puţin de jumătate. Cea mai mare parte a minereului este expediată din Africa, Asia şi din emisfera vestică. Între timp, pe măsură ce trenurile îşi descarcă cascadele de rocă strălucitoare în interiorul buncărelor, lanţuri de cupe încărcate până în vârf cu cărbune îşi fac apariţia din văgăunile pământului şi, pe cabluri mişcătoare, sunt transportate în sus, către fabrică. Cocsul de calitate e aici mai preţios decât minereul; fabrica a fost construită la locul respectiv deoarece cărbunele se află chiar dedesubtul ei.
Ca şi în interiorul minei, în uzină domneşte o căldură greu de suportat. Potrivit unei vechi anecdote din Ruhr, un magnat al oţelului soseşte în iad şi exclamă: „Verdanimt! (Afurisit să fie!) mi-am uitat paltonul”. Dar, spre deosebire de tunel, uzina oferă privelişti de o frumuseţe ce-ţi ia ochii. Uriaşul torent de oţel, cu sutele sale de tone de metal lichid curgând simultan din câteva cuptoare Martin şi împroşcând valuri dense de scântei când trec prin formele de pământ pregătite pentru ele, este o privelişte ce-ţi taie răsuflarea. Crustele de oxid de fier ce se desprind în straturi de pe lingourile fierbinţi, metalul incandescent care trece prin bluminguri, limbile de flăcări care ţâşnesc necontenit din uriaşele piese forjate când presele automate, înalte cât o clădire cu cinci etaje, le modelează şi le ajustează, - întregul spectacol este emoţionant, chiar magnific.
Este emoţionant fiindcă are un sens. În interiorul minei, orice mişcare părea să fie o muncă ingrată, lipsită de sens, aici sus însă începe să iasă la iveală adevărata semnificaţie a Ruhr-ului. Iar când părăseşti Bochumul şi vizitezi centrele industriei grele, începi să înţelegi semnificaţia acestei aşezări. Societatea stranie şi introvertită care s-a dezvoltat în umbra coşurilor înalte este un mediu cu totul aparte. Acest lucru se vădeşte în aspectele sale mărunte. Te izbesc siluetele unghiulare şi acoperişurile masive ale caselor din teracotă, patina negricioasă, de culoarea fumului, care imprimă chiar şi celor mai noi clădiri un aspect vetust; şirurile nesfârşite ale murdarelor vagonete de marfă, cu acoperişul în formă de cupolă, care - deşi acum poartă inscripţia EUROP - nu s-au schimbat faţă de ce erau la începutul anilor ‘40, când au fost utilizate în scopuri infame.
Auzi lucrătorii vorbind acel aspru dialect german din nord, care, după cum spun bavarezii, „îţi răneşte urechea”. Majoritatea vocilor au un timbru grav. Ruhr-ul este în mare măsură o societate de bărbaţi, chiar şi după orele de lucru. Reuniunile de seară la care nu participă femei sunt încă foarte frecvente printre directori. (Un străin are mai degrabă impresia că s-a întors vremea lui Wilhelm, şi aici - ca în Germania kaizerului şi în Anglia reginei Victoria - relaţiile sexuale ilegale sunt în floare. Deşi la Essen există numai trei sute de prostituate înregistrate, poliţia apreciază că există două mii de „clandestine”, care nu sunt declarate legal, femei care nu „lucrează” decât o parte din timp, multe dintre ele tinere femei căsătorite, care au răsărit ca ciupercile răspunzând cererii.)
Nu toate vocile sunt guturale. Clasa monoclaţilor înfumuraţi, care se disting prin obrajii cu cicatrice, homburgi şi „Mercedesuri” negre cu şoferi, este la fel de exclusivistă ca întotdeauna. Când părăseşti însă ierarhia industrială şi te cobori la un nivel mai jos, nimereşti într-o lume mai cosmopolită. Faptul ca atare nu este o noutate. În cursul secolului al XIX-lea, fabricile au fost clădite cu braţe de muncă aduse din Polonia şi din Germania de răsărit. Astăzi, şaptezeci de mii de imigranţi formează baza piramidei economice a Ruhr-ului, evocând amintirea anilor când străinii nu erau recrutaţi, ci rechiziţionaţi cu forţa pentru muncă. Dat fiind că, pe cât posibil, s-a împiedicat imigrarea soţiilor şi copiilor, noii veniţi au sporit procentul de bărbaţi din Ruhr. În serile de sâmbătă, ei nu au altă distracţie decât aceea de a se îmbăta. Îi vezi clătinându-se prin centrele comerciale în mici grupuri răzleţe, contemplând cu invidie vitrinele strălucitoare.
În cursul săptămânii, când femeile germane invadează magazinele cot la cot, cei veniţi din altă parte nu au timp să privească vitrinele. Muncitorii din Ruhr muncesc efectiv, într-adevăr, cea mai puternică impresie pe care ţi-o lasă regiunea este aceea de activitate. Fiecare din complexele sale industriale clocoteşte şi fiecare arteră de circulaţie ce intră sau iese din ţinutul Ruhr este ticsită de camioane, trenuri, şlepuri şi avioane, care aduc hrana necesară uzinelor şi pleacă cu produse finite. Ruhr-ul este zgomotos, nemaipomenit de activ şi poate fi privit cei mai bine de sus, din văzduh.

*
Pentru a zbura deasupra Ruhr-ului trebuie să te strecori într-o zonă de circulaţie intensă printr-o ceaţă densă. În zilele cele mai însorite, vizibilitatea e mai mică de o milă. Vălul de fum începe la nord de Koln şi se înalţă până la trei mii de metri, îl poţi vedea cum se ridică din pădurea coşurilor de fabrica: fum negru, fum roşu, galben, alb şi un fum portocaliu, totul amestecându-se şi formând un fel de coviltir uriaş şi murdar, în timp ce dedesubt bucătarii îşi asezonează şi condimentează bucatele lor de metal lichid.
Deşi ceţos, peisajul e departe de a fi lipsit de culoare. Ai permanent în faţă o gamă de nuanţe şi, privind aburul unei locomotive ce pufăie sub tine (existând împrejur atât de mult cărbune, locomotivele nu au fost încă transformate pentru tracţiunea diesel), înţelegi care este cauza. Priveliştea respectivă a mai fost văzută. Acum douăzeci şi cinci de ani, pe când Ruhr-ul era cunoscut sub denumirea de Flak Alley (Aleea tunurilor antiaeriene), fiecare avion de vânătoare al aliaţilor era prevăzut cu camere de filmat sincronizate cu tunurile montate pe aripi. Imaginile au fost prezentate într-o mie de filme documentare - doborârea unui avion german devenise o secvenţă obişnuită - dar ele erau toate în alb-negru, iar când priveşti peisajul real. Îţi dai limpede seama de culoarea cafenie-roşietică a furnalelor în formă de sticlă (aparţinând lui Krupp) de la Rheinhausen, pe malul stâng al Rinului; de macazurile roşii ale marelui nod de cale ferată de la Hamm, ale cărui margini sunt încă ciuruite de craterele bombelor; de clădirile industriale din beton de o culoare alb-gălbuie; de albastrul deschis al canalelor şerpuitoare care transportă în jurul oraşului Duisburg şlepuri asemănătoare unor gândaci; de ceaţa verzuie ce se înalţă în spirale din turnurile de răcire octogonale ghemuite în preajma fiecărei fabrici, ca nişte ciudate uzine de gaz. Nimic nu e exclusiv cenuşiu. La Kettwig, castelul lui August Thyssen este într-o nuanţă de albastru, iar la Essen, pe malul nordic al râului Ruhr, masa diformă a Villei Hügel, proprietatea familiei Krupp, e ca o pată cafenie-roşietică.
Cea mai surprinzătoare culoare este însă verdele. Ne uimeşte fiindcă este atât de răspândit. Limitându-te la exteriorul punctelor nodale ale forţei Ruhr-ului, te aştepţi să vezi un complex gigantic de ateliere şi magazii străbătut de străzi murdare şi împrejmuit de mahalale mohorâte. Există însă o multitudine de nuanţe. Oraşele Wanne-Eickel, Castrop-Rauxel şi Gelsenkirchen sunt înnegrite de funingine, murdare, roase de trecerea vremii, cu un aspect aproape dickensian; Gelsen-Idrehener Barock este sinonimul german pentru prost gust. Dar există şi câmpii. În realitate, numai o zecime din Ruhr este efectiv congestionată, iar jumătate din suprafaţă e brăzdată de plug. Deşi Ruhr-ul e rareori atrăgător - Mirabeau a calificat una din porţiunile sale ca fiind „froide, sterile, d’un aspect hideux” (rece, stearpă, cu un aspect hidos) - mare parte din el este cu adevărat rustic. Păduri dese separă oraşele între ele. Găsim şi pajişti pe care pasc vite. Între Herne şi Limen, la nord de Dortmund, întâlnim domenii înfloritoare, aparţinând aristocraţiei din Westfalia. Solul acesta nu e bogat numai în minereuri. Înainte ca Ruhr-ul să devină un giuvaer industrial, el a fost un giuvaer agrar, şi malurile râului propriu-zis sunt străjuite de şiruri de arbori cu frunzişul foşnitor.
Într-adevăr, Ruhr-ul este atât de binecuvântat de natură, încât frământata sa istorie nu ar putea fi pusă pe seama solului, în puţine locuri din lume, natura a fost atât de darnică. Acest ţinut nu este numai bogat şi fertil; poziţia lui, la încrucişarea drumurilor naturale ale comerţului european, a făcut din el, încă de acum şase secole, un centru comercial pentru întregul continent şi, când zbori deasupra oraşelor mai mari la o înălţime de circa trei sute de metri, mai poţi încă deosebi desenul întortocheat al străzilor medievale.
Spre aceste oraşe te întorci de fiecare dată din nou fascinat, fiindcă în ele - aşa cum sunt, neregulate, haotice şi în acelaşi timp misterioase - se află adevărata măreţie a Ruhr-ului. Nu au nimic pastoral. Prin lumina ce o reflectă, fabricile îţi apar învăluite în ceaţă ca nişte catedrale, iar dacă avionul se înclină şi coboară cu câţiva zeci de metri, atenţia îţi rămâne pironită pe labirintul complicat de sub aripile avionului şi uiţi repede peisajul idilic peste care tocmai ai trecut. Impresia copleşitoare e aceea de forţă teutonică de neînvins. Deşi în prezent din cornul abundenţei Ruhr-ului se revarsă produse paşnice, orice om ale cărui amintiri sunt legate de altă generaţie resimte o vagă nelinişte. Însuşi aspectul centrelor-cheie este ameninţător. Harta sugerează umbra uriaşului lup Fenris vlăstarul lui Loki şi al uriaşei Angurboda şi frate al şarpelui Mitgard. Lupul nefast a fost legat cu o frânghie magică până în Wipa când se eliberează ca să-l înghită pe Odin, iar harta îţi înfăţişează silueta lui descătuşată şi năpustindu-se spre răsărit.
Hamm este ochiul lui, Recklinghausen - urechea, Dortmund - gura, iar Bochum - gâtul. Wuppertal şi Solingen alcătuiesc piciorul din faţă, Mialheim şi Dusseldorf piciorul din spate. La Rheinhausen e coada. Gelsenkirchen, Bottrop şi Duisburg îi conturează spinarea încovoiată, dar inima este la Essen.

*
Bazinul Ruhr, în forma lui actuală, există abia de un secol. Armenii produceau fier acum aproape trei mii de ani, dar în Europa furnalele au apărut către sfârşitul evului mediu. Industrializarea a început târziu în Germania, dar, odată începută, efectele ei au fost covârşitoare, datorită unor cauze care îşi au rădăcinile adânc înfipte în istoria naţiunii.
Vegetaţia Ruhr-ului explică acele cauze. Chiar şi astăzi, o mare parte a Germaniei este acoperită de păduri dese, iar la începuturile istoriei europene scrise, toată ţara era un codru imens. Pentru romani, acea Pădure hercinică era o minunăţie. La est de Rin, ea se întindea până hăt departe, întunecată, compactă şi înfricoşătoare. Cezar a vorbit cu germani care cutreieraseră codrul timp de două luni fără a zări razele soarelui. Tacit a fost îngrozit de întinderea lui, de mlaştinile de nepătruns, de iernile aspre şi de mantia de ceaţă umedă ce-l învăluia.
Rinul a fost avanpostul lui Cezar. Ţara de dincolo de Rin nu a făcut niciodată parte din imperiul lui. În Galia existau drumuri pe care legiunile sale puteau mărşălui, cucerind ceea ce mai târziu avea să devină Franţa şi dând ţării coeziune politică, în pădurile virgine dinspre răsărit, lipsite de drumuri, acest lucru a fost însă cu neputinţă, şi astfel desluşim începutul unui lanţ nefericit de evenimente. Este semnificativ că cel mai vechi altar cunoscut în aşezarea denumită acum Bonn, pe malul stâng al Rinului, a fost închinat de legionarii exasperaţi ai lui Cezar lui Nemesis, zeiţa răzbunării. Rămânând informă, Germania nu a izbutit să devină un stat naţional în cursul evului mediu; ea a fost, aşa cum a scris Will Durant, „nu o naţiune, ci o denumire”. Războiul de treizeci de ani a lipsit-o de perioada Renaşterii. Obrigkeit, autoritatea, a rămas în mâinile a circa trei sute de prinţi independenţi (nicăieri această fărâmiţare nu a fost mai accentuată ca în Ruhr), care au reprimat, naţionalismul apărut în timpul revoluţiei franceze, iar în 1848 au înăbuşit liberalismul. Apoi, Prusia, „celula germinativă din care s-a dezvoltat Reichul” - cum o denumea Hitler - şi-a impus, forţa militară amalgamului neviabil de state, instaurând unitatea fără democraţie. Restul acestei triste istorii este cunoscut - lipsa unei tradiţii parlamentare a făcut din Reichstag-ul lui Wilhelm o farsă, a distrus Republica de la Weimar şi constituie un izvor de nostalgie şi teamă în Bonnul zilelor noastre.
Dar politica nu este decât un simptom. Pădurea virgină a exercitat o profundă înrâurire asupra poporului însuşi. Şi ar putea să reprezinte cea mai însemnată cheie, dacă nu singura, pentru dezlegarea misterului pe care-l constituie comportarea germanilor. Încă din secolul al II-lea al erei noastre, cu o sută de ani înainte ca francezii să fie cunoscuţi sub numele de franci, Tacit i-a avertizat: „e în interesul vostru, nu al nostru, să apărăm bariera Rinului împotriva germanilor feroci, care au în-cercat atât de des şi care întotdeauna vor dori să schimbe singurătatea pădurilor şi a mlaştinilor lor... cu Galia”. Istoricul roman a fost atât de îngrozit de locurile unde trăiau triburile germanice, încât a ajuns la concluzia că ei trebuie să fi locuit acolo dintotdeauna: „Pe lângă acestea, fără a mai vorbi de primejdiile acelei mări grozave şi neumblate, cine, lăsând Asia, sau Africa, sau Italia, s-ar fi dus în Germania, ţară urâtă, cu firea cerului aspră, pustie şi tristă la vedere, cine, decât doar dacă acolo ar fi ţara lui? 
Din partea lui Tacit a fost o apreciere lipsită de tact. Fiind analfabeţi, locuitorii băştinaşi ai Germaniei erau incapabili să răspundă. Fără îndoială că s-ar fi considerat insultaţi, căci dragostea ce o purtau codrilor răsună ca o notă constantă în tot cursul secolelor de istorie germană; dacă îi dai unui german o după-amiază liberă, îşi va face un pachet cu mâncare, îşi va strânge familia şi se va pierde în pădure. Cei dintâi teutoni primitivi aveau cu siguranţă putinţa să emigreze dacă ar fi dorit-o. Chiar şi Tacit a fost impresionat de ei. Pentru el erau nişte sălbatici nobili, războinici îndrăzneţi. Toate relatările din vremea aceea sunt de acord că erau supli şi viguroşi, cu tenul deschis la culoare şi părul castaniu roşcat. Erau îmbrăcaţi în piei de animale sălbatice, înarmaţi cu baltage sau cu ceea ce denumeau frameae - suliţe - şi erau loiali numai faţă de căpeteniile lor. Privind înapoi din perspectiva Angliei secolului al XVIII-lea, Edward Gibbon a arătat că „pădurile şi mlaştinile Germaniei erau populate de o rasă cutezătoare de barbari” care „iubeau războiul”, „răspândeau spaima şi distrugerea de la Rin şi până în Pirinei” - şi care, „datorită sărăciei, curajului, cinstei obsesive, precum şi virtuţilor şi viciilor primitive, au constituit un permanent izvor de îngrijorare”. Şi conchidea; „Germanii au dispreţuit întotdeauna un duşman care părea să fie lipsit de forţă sau de dorinţa de a-i jigni”. Viril, sentimental, melancolic şi mereu în primejdie, neavând încredere în străini şi obsedat încă de pe atunci de teama de a fi încercuit de duşmani (Einkreisungspolitik), germanul din antichitate a devenit o fiinţă tribală, fericită numai când trăia în sânul propriului său Volk (popor). Pentru german. Germania a devenit un fel de societate secretă comunitară. Pentru el, cea mai cumplită năpastă era exilul, „să fie alungat”, după expresia păgână „să fie un lup în locuri sfinte”. Cu timpul, această concepţie s-a complicat printr-o nouă religie şi, îndeosebi, prin etica protestantă a muncii. Dar el a continuat să păstreze amintirea ancestrală a ritualurilor tribale: de pildă, acela al germanilor din Moravia, care aprind focuri în vârful dealurilor în ajunul solstiţiului de vară, sau acela al căpeteniilor germane muribunde, care ţineau poporului o predică de rămas bun şi apoi îşi dădeau foc în mod solemn pentru a muri în faţa stejarului sacru.
Întotdeauna a existat în Germania o îmbinare între lumină şi întuneric. Germanii se simţeau la largul lor numai în jurul unui foc care pâlpâia. Aici se dezmierdau îndrăgostiţii, aici învăţau flăcăii să lupte fără cruţare şi tot aici omul cel mai puternic domnea în baza dreptului celui mai tare (das Faustrecht – dreptul pumnului). Dar dincolo, în hăţişurile pădurii, printre haitele de lupi sălbatici, sub luna melancolică, începea necunoscutul plin de mister. Acolo pândeau forţe înfricoşătoare. Oamenii depănau poveşti, în timp ce flăcările şuşoteau şi umbrele contorsionate creşteau; vârcolacii se ghemuiau sub coroana încâlcită a copacilor, spiriduşii şi vrăjitorii se hrăneau cu inimă de şarpe, femeile se transformau într-un fel de animale vâscoase şi se împerecheau cu propriii lor fraţi, iar Brunhilde, într-o peşteră, visa la mirosul jilav al securilor pătate de sânge.
Aşa s-au născut temele morbide care au chinuit de atunci sufletul gotic: orgia visului, dorinţa de a muri, fascinaţia grotescului, convulsia emoţională, exaltarea stârnită de ceea ce un poet german necunoscut din evul mediu târziu a numit „mândria orgolioasă... şi răzbunarea îngrozitoare”. Imaginile sumbre au ceva captivant; în secolul al XX-lea, ele au devenit tot atât de obişnuite pentru restul lumii ca şi strigoii dintr-un coşmar ce revine mereu. Fiecare trib îşi avea propria sa versiune a superstiţiei şi, fiind foarte vivace - cu rădăcini mai vechi decât începuturile istoriei scrise - superstiţiile n-au fost periclitate de apariţia creştinismului. Formele cele mai respingătoare de barbarie s-au dovedit a fi uimitor de durabile. Uciderea pruncilor de sex feminin - nedoriţi - a fost practicată până în secolul al XI-lea. În secolul al XVII-lea, câteva sute de mii de germani au fost executaţi pentru vrăjitorie. Turnirele germane nu aveau nimic cavaleresc. Ele aveau drept scop mutilarea. Cavalerul intra în arenă hotărât să măcelărească cât mai mulţi cavaleri; la un turnir medieval din apropiere de Koln au fost ucişi peste şaizeci de oameni. Convertirea la catolicism n-a dus la nici o schimbare. Vechiul şi noul s-au contopit. Cu trecerea vremii, germanii au împodobit sărbătoarea Crăciunului cu simboluri păgâne pitoreşti (în special bradul de Crăciun) şi în unele comunităţi legenda locală păgână a fost transformată într-o parabolă creştină.
Iată ce s-a întâmplat în Ruhr. La sfârşitul secolului ai XVII-lea, când Carol cel Mare a cucerit citadela saxonilor de pe vârful dealului de la sud de Dortmund, un grup de călugări au venit de dincolo de râul Ruhr, dinspre Essen, şi au întemeiat mănăstirea Werden, ale cărei ziduri în stil roman mai dăinuie şi astăzi. Cincizeci de ani mai târziu, creştinii au pătruns şi în satul Essen, unde au clădit o mănăstire. Ea mai există şi astăzi, ca şi câteva cruci pentru procesiuni şi un vechi candelabru cu şapte braţe. Primul episcop a sosit aici în 852, dar legenda milenară a venirii sale nu are nimic biblic. Potrivit concepţiei păgâne, spiriduşii şi ielele dansau, ca de obicei, în vâlceaua bântuită de duhuri, când deodată din pădure s-a ivit un erou cu părul blond. Aşa şi în cazul de faţă. „Poporul sălbatic şi feroce” vieţuia într-o „pustietate plină de mlaştini infecte şi acoperită de hăţişuri de nepătruns şi buruieni vătămătoare”. Atunci şi-a făcut apariţia supranaturală un chip ca de zeu şi iată, demonii au fost înfrânţi şi pământul a înflorit. El a spus poporului să înceteze a mai adora idoli falşi şi poporul i-a dat ascultare. În schimb, i s-a închinat lui, spre marele folos al întregii văi a Ruhr-ului. Zeitatea lor extraordinară este prelatul, dar această adorare nu reprezintă decât un gest de reverenţă faţă de cruce. La fel de bine ar fi putut să fie o căpetenie precreştină. Chiar şi numele lui este mai semnificativ decât credinţa lui. Într-adevăr, în legenda de la Essen el se numeşte Alfried. 
1.Oraşul înconjurat de ziduri

Primul Krupp a venit din negura pădurilor. Numele lui era Arndt şi nu se ştie nimic precis despre antecedentele sale. Cercetătorii genealogiei acestei familii cred că strămoşii lui fuseseră nişte olandezi pe nume Kroppen sau Krop, care trăiseră cu un veac înainte în regiunea Rinului inferior. La Gendringen, referiri la o asemenea familie apar în 1485, 1522 şi 1566, dar orice legătură între ea şi Arndt e de domeniul speculaţiei. Ar fi putut tot atât de bine să-şi fi făcut apariţia, cu un carnet de comenzi în mână, din măruntaiele fierbinţi ale unui balaur. Tot ce putem spune în mod cert este că în ianuarie 1587 el şi-a înscris numele în registrul neguţătorilor din Essen, dar şi acest lucru trebuie privit cu oarecare rezerve, deoarece caligrafia lui era îngrozitoare. Semnătura poate fi tot atât de bine citită Krupp, Krupe, Kripp sau Kripe. Într-adevăr, concetăţenii săi au descifrat această semnătură în oricare din variantele de mai sus până la mijlocul secolului al XVII-lea, când descendenţii lui au optat pentru forma actuală a numelui. Toate aceste amănunte nu ne pot satisface. Dar nu trebuie să lăsăm un gol total în privinţa originii lui Arndt. Deşi nu se pot produce nici un fel de documente, se pot, totuşi, face câteva deducţii întemeiate. Dacă nu vrem să cădem pradă fantasticului, trebuie să presupunem că era un om înstărit. Numai în legendele folclorice, flăcăi zdrenţăroşi intră în oraşele medievale şi ajung târgoveţi înveşmântaţi în straie aurite. În realitate, săracii nu aveau aproape nici o posibilitate de a-şi îmbunătăţi poziţia. Nu numai că societatea îngreuia o astfel de mobilitate socială, dar ţăranul obişnuit oricum nu avea priceperea necesară - era un bădăran agramat, cu un vocabular de vreo şase sute de cuvinte germane. Oricât de neciteaţă ar fi fost scrierea lui Arndt, ea îl arăta, totuşi, a fi fost o persoană cu oarecare greutate. În afară de aceasta, el n-ar fi putut intra în breasla neguţătorilor dacă n-ar fi sosit cu anumite indicii exterioare de bunăstare. Altfel nu era cu putinţă.
De asemenea, deşi datele de care dispunem nu ne spun ni-mic despre aspectul lui, putem, totuşi, să riscăm cu destulă certitudine anumite supoziţii privind fizionomia primului dintre cei ce au purtat numele de Krupp. Fără îndoială că nu avea aspectul firav al Kruppilor de mai târziu. Arndt era un neguţător german din secolul al XVI-lea şi ştim destul de multe despre obiceiurile acestei clase. Aceşti neguţători erau, înainte de toate, mari mâncăi. Corpolenţa era o dovadă de prosperitate; cine putea să mănânce mai mult decât vecinii săi era pretutindeni admirat. Un concurent la o asemenea întrecere a devorat, de pildă, treizeci de ouă, un pfund de brânză şi o mare cantitate de pâine, după care a căzut mort şi a devenit un erou naţional. Ospeţe durând câte şapte ore nu erau ceva neobişnuit; s-a evaluat că oamenii înstăriţi îşi petreceau jumătate din timpul cât erau treji fie mestecând, fie eliminând excremente. În aceste împrejurări, numai un metabolism anormal putea împiedica un om bogat să devină obez.
Aşadar, în închipuirea noastră, Arndt îşi face debutul cu paşi de elefant. Ne găsim în ultimii ani ai secolului al XVI-lea. Essen-ul de pe vremea lui Carol cel Mare se schimbase foarte mult. În secolul al X-lea devenise oraş. De atunci, făcând parte din Liga hanseatică, ajunsese să aibă o populaţie de cinci mii de oameni, ceea ce astăzi pare extrem de puţin, dar pe timpurile acelea îl făcea să conteze drept una dintre cele mai mari şi mai dense concentrări urbane din Europa. Liga hanseatică se afla acum de câtva timp în declin. Oraşul său cheie, Lubeck, era istovit de pe urma unui război îndelungat cu Suedia (1563 -1570), porturile olandeze se extindeau şi Atlanticul devenise accesibil comerţului, care putea, în felul acesta să ocolească fluviile germane. Essen-ul rămăsese, totuşi, prosper. Privit din depărtare, profilul său se asemăna cu un vis exuberant din picturile lui Brueghel. Deasupra zidurilor sale cu metereze - înalte de zece metri şi aproape tot atât de groase - turnurile, masive sau în formă de săgeată, se profilau ca nişte ace pe cer şi sub ele se întindeau acoperişurile cu frontoane ale caselor marilor neguţători, înalte de cinci etaje şi construite din grinzi solide, intervalele dintre ele fiind umplute cu şipci, mortar şi teracotă.
Privit mai de aproape, Essen-ul era însă mai puţin atrăgător. Fiecare metru din terenul său era foarte valoros. Exceptând locul rezervat pieţei, exista prea puţin spaţiu ca să poţi respira. Astăzi - după patru sute de ani - piaţa se mai află în centrul Essen-ului şi în apropierea ei stau zidurile străvechi ale primăriei, catedrala bătrână de o mie şi o sută de ani şi vechea Marktkirche. Este foarte greu să reconstituim spiritul epocii când au fost înălţate - există prea multe magazine universale şi prea multe vitrine - dar cele şaizeci de cvartale care se află în vechiul oraş, de formă ovală, rămân înghesuite şi stranii. Pe timpul lui Arndt era cu mult mai rău. Casele, de parcă ar fi fost bete, se propteau una pe cealaltă; etajele superioare erau ieşite în afară unul deasupra celuilalt, întunecând aleile hogarthiene. Vitele se plimbau pe drumurile nepietruite şi, din când în când, incendii năprasnice mistuiau această aşezare. În pofida zidului înconjurător, lupii izbuteau să pătrundă în oraş; se dădeau premii pentru uciderea lor. Noaptea era îngrozitoare. O dată cu lăsarea serii se suna stingerea. Din momentul acela, nimeni nu-şi mai părăsea căminul dacă nu era obligat, căci afară îi pândeau tâlhari de drumul mare - lanţurile puse la răscruci pentru a-i descuraja n-aveau nici un efect - şi târgoveţii, înfricoşaţi, ascultau cu teamă zgomotul bastonului cu vârf de fier al paznicului oraşului şi chemarea lui tânguitoare: „Rugaţi-vă pentru cei morţi!”
Ar fi putut face mai mult decât să se roage. Lupii şi hoţii erau, fără îndoială, adevărate calamităţi, dar nimeni nu vedea răul cel mai mare - absenţa totală a oricărei salubrităţi publice. Nimeni nu-şi dădea seama că obiceiul de a se vărsa apele menajere de la fereastra cea mai la îndemână constituia un pericol public şi nici nu se gândea că ar fi primejdios să fie maltrataţi cămătarii evrei în vinerea mare, lăsându-i apoi să-şi ducă traiul de neagră mizerie tot restul anului într-un colţ părăginit al zidului înconjurător. Familiile bogate căutau să combată îngrozitorul miros al excrementelor umane cu petale de trandafiri şi cu levănţică, după care îşi vedeau mai departe de treburile lor. Inevitabilul însă se producea. Bolile izbucneau neîncetat. Molimele erau atribuite păcatelor săvârşite, iar tratamentul îl constituia revenirea la pietate, şi în felul acesta ciclul se relua fără nici un folos pentru nimeni. Arndt Krupp a devenit o excepţie. Geniul lui a constat în faptul că şi-a dat seama cum poate fi exploatată o epidemie. Doisprezece ani după ce se stabilise într-o clădire cu faţada spre piaţa de sare din Essen, a izbucnit ciuma bubonică. O asemenea molimă izbucnită în plină vară constituia cel mai îngrozitor dintre coşmarurile evului mediu şi o vizită în acel timp la Essen era deosebit de înspăimântătoare. Casele în care se aflau bolnavi erau ţinute în carantină şi oamenii sănătoşi dinăuntru, lăsaţi să putrezească laolaltă cu cei bolnavi. Oameni cuprinşi de delir, când îşi dădeau seama că au fost loviţi de stigmatul bolii, atacau şi siluiau femeile în ultimele lor spasme. În timpul nopţii, căruţele care transportau cadavre scârţâiau pe drumuri; în afara zidului exterior, oameni beţi şi abrutizaţi rostogoleau trupurile goale în gropi comune. Apoi funcţionarii au părăsit oraşul. Pretutindeni pluteau duhori amestecate de vomă, urină şi materii fecale. În multe cartiere nu mai rămăsese nimeni să-i plângă pe cei dispăruţi; potrivit unei cronici a timpului, străzi întregi arătau ca nişte cimitire „în trista lor singurătate”. Pe măsură ce molima se întindea, Essen-ul era cuprins de panică. Oamenii îşi vindeau proprietăţile la orice preţ li se oferea şi cheltuiau totul într-un chef final. Mizând pe speranţa că va supravieţui şi astfel va câştiga, Arndt a cumpărat mari întinderi de „grădini şi păşuni” în afara porţilor oraşului, achiziţionând parcele de teren care au continuat să facă parte din domeniile familiei încă aproape patru secole de atunci înainte.
Ar fi absurd să-i atribuim darul de a prevedea viitorul. Invocându-i personalitatea din negura veacurilor, primul Krupp ne apare mai degrabă ca un dibaci neguţător de mărunţişuri cu mintea destul de ageră pentru a-şi sesiza şansa. Deşi mai târziu, în cursul vieţii, s-a înscris în breasla fierarilor, nu există nici un indiciu că s-ar fi gândit vreodată să întemeieze o dinastie de industriaşi. Dacă ar fi avut această intenţie, ar fi acţionat desigur, în alte direcţii. De ani de zile, minerii de suprafaţă încărcau vapoare întregi cu cărbune, vapoare ce coborau apoi Rinul spre Ţările de Jos. Arndt nu a înţeles semnificaţia acestui fapt. De asemenea, nu s-a alăturat nici acelora care abăteau energia apei pe dealurile de la sud de râul Ruhr pentru a pune în mişcare ciocane şi foale ca să transforme minereul de fier în fier. Foalele erau acum de ajuns de mari ca să topească minereul pentru turnare - aşa cum bronzul fusese întotdeauna turnat - iar în atelierele de la Solingen, la circa 22 de kilometri sud de Dusseldorf, făurarii de săbii căleau şi şlefuiau lamele spadelor pentru cavalerii germani.
Arndt nu avusese nimic de-a face cu aceste activităţi. Nu era un armurier. Era negustor. Privind înapoi, îl vedem în faţa casei sale din Salzmarkt, păşind legănat în caftanul său larg, cu o palărie de pâslă aspră cu boruri largi, pentru a saluta clopotele de dimineaţă ale primăriei şi a moţăi din cap la vederea bunilor săi prieteni aflaţi în piaţă - paznicul oraşului, secretarul primăriei, călăul. Era îmbrăcat în in şi pâslă şi, fiind unul din membrii marcanţi ai comunităţii, îşi schimba uneori hainele. Vecinii săi îl cunoşteau ca pe un luteran practicant, ceea ce ar explica de ce imigrase aici; deşi formal Essen-ul era guvernat de stareţa mănăstirii, - devenită între timp o mănăstire benedictină de maici - ea tolera prezenţa protestanţilor. Fapt de asemenea important, - şi deopotrivă de rar - stareţa privea cu ochi buni comerţul. Ca negustor, Arndt era membru al unei clase în dezvoltare, dar foarte controversată. Majoritatea clerului privea cu suspiciune materialismul ei insidios. Unul din clerici se plângea că oamenii par să nu aibă alte preocupări în afară de amorul trupesc şi câştigul. Altul se necăjea: „Vai, în zilele noastre oamenii cinstesc pe nedrept un necioplit bogat mai mult decât pe nobilii săraci; un om fără avere este nenorocit chiar dacă are multe cunoştinţe şi orice fapte ar săvârşi”.
Arndt avea proprietăţi. Poate că era chiar un necioplit. Dar, dacă îl privim ca pe un om de afaceri, nu trebuie să uităm că nu era un om de afaceri de tip modern. Plătea foarte puţine salarii. De fapt, s-ar putea să nici nu fi avut nevoie de ajutoare din afară. Aproape imediat după ce a ajuns la Essen s-a căsătorit cu o oarecare Gertrud von der Gathen, care i-a născut la iuţeală patru copii frumoşi. Au crescut învăţând să se ocupe de dugheană. Cu toate că negoţul său (în primul rând cu vite, vin şi rachiu) făcuse din Arndt unul dintre cei mai bogaţi oameni ai oraşului, el nu avea o prăvălie separată; toată treaba se făcea şi toate registrele erau ţinute fie la parterul locuinţei sale, fie afară, în stradă. Pe scurt, a fost un negustor medieval tipic. În aşezările cu mici dughene şi industrii în faşă, negustorii formează o oligarhie închisă. Ei sunt proprietarii străzilor, ei organizează târgurile, ei se îngrijesc ca zidul oraşului să fie reparat şi ca evreii să stea la locul lor. Chiar şi funcţionarii publici sunt numiţi de ei - şi de obicei aleg în aceste funcţii rude de-ale lor. Clica conducătoare este, virtual, o corporaţie închisă, iar primirea rapidă a lui Arndt în cele mai înalte consilii poate fi atribuită norocului extraordinar ce l-a avut de pe urma molimei.
Acest tablou nu este numai cel al Essen-ului din 1600. E valabil pentru Essen-ul din următoarele aproape două veacuri, până în momentul când au izbucnit revoluţiile politice şi economice de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Astăzi, secolul al XX-lea se află într-o dezvoltare atât de rapidă, încât ne este greu să ne închipuim cât de imobilă era civilizaţia din Europa centrală de odinioară. Ea a rămas aproape neatinsă de curentele culturale ale vremii sale. În alte părţi, epoca raţiunii a răsărit şi a iluminat orizontul omului. Aici, toate acestea nu au fost decât vagi zvonuri în întuneric. Veacuri nesfârşite s-au perindat unul după celălalt, tăcute, inerte, reci, rigide. Principi au murit, bande de mercenari au năvălit şi s-au retras, dar societatea, şi îndeosebi societatea neguţătorilor, a rămas neschimbată. Disciplinată, imperturbabilă, ostilă oricărei schimbări, geloasă pe privilegiile sale, clasa comercianţilor a dat naştere unei generaţii după alta, fiecare fiind aidoma cu cea precedentă. Averile individuale au crescut şi s-au risipit, dar sfera succesului sau a eşecului era precis delimitată. Nici chiar o calamitate naţională nu putea zgudui prea mult ordinea stabilită.
Războiul de treizeci de ani a fost o calamitate naţională, între anii 1618 şi 1648, Germania a slujit drept ştergător de picioare îmbibat de sânge pentru cinci armate străine - daneză, suedeză, spaniolă, franceză şi a Boemiei. Sute de sate au fost distruse şi pretutindeni în această ţară o treime până la două treimi din populaţie a pierit. În multe regiuni devastate, oamenii au supravieţuit numai datorită canibalismului; mamele îşi devorau pruncii, mulţimi flămânde tăiau cadavrele calde încă de pe spânzurători şi le sfâşiau cu dinţii. Essen, ca o răscruce naturală în Hellweg, câmpia westfalică, era situat în mijlocul acestor orori. În plus, războiul era un război religios, şi stareţa stăpânitoare, Maria Klara von Spaur, trecând de la tolerantă la contrareformă, a denunţat spaniolilor oraşul ca fiind eretic. Faptul că familia Krupp a supravieţuit acelor ani este în sine remarcabil. Ceea ce e însă cu totul ieşit din comun este că pare să fi rămas aproape neatinsă de această tragedie. Arndt a murit în 1624 - după ce, ca om prudent, şi-a cumpărat o piatră funerară de la cariera de piatră publică. Îi sunase şi lui ceasul. Cu un an în urmă murise fiul său Georg împreună cu tânăra sa soţie; arhivele oraşului atribuie decesul lor unei epidemii. Surorile lui Georg - Katharina şi Margarethe - au supravieţuit acestui măcel şi şi-au crescut copiii. E interesant de menţionat în treacăt că această Katharina, căsătorindu-se cu Alexander Huyssen, a aliat familia Krupp cu o altă viitoare familie de Schlotbaroni. Ea a trăit până la optzeci şi opt de ani, supravieţuind soţului ei cu o jumătate de secol, şi a acumulat o avere imobiliară proprie.
Cea mai interesantă dintre toate a fost însă cariera celuilalt fiu al lui Arndt. Anton Krupp era un tânăr care nu a trecut neobservat în generaţia sa. Cronicile îl prezintă destul de succint, ca pe un om plin de ingeniozitate şi chiar de combativitate - într-o anumită împrejurare a fost amendat cu o sumă importantă (amenda era de zece taleri) „fiindcă-l bătuse în plină stradă pe dr. Hasselmann”.
În 1612 s-a căsătorit cu Gertrud Krosen. Şeful familiei Krosen era unul dintre cei douăzeci şi patru de armurieri din Essen. Anton a preluat activitatea industrială a socrului său şi în timpul războiului a vândut câte o mie de ţevi de puşcă pe an. Nu ştim nimic despre calibrul sau calitatea lor şi nici nu putem fi siguri cine au fost clienţii lui. În 1641, el era menţionat într-un proces-verbal al Consiliului orăşenesc drept „mult cinstitul nostru domn patriot de obârşie nobilă domnul Anton Krupp”, ceea ce dovedeşte că prosperase. S-ar putea ca profiturile sale să fi provenit de la prăvălia familiei, dar sursa şi mărimea venitului lui Anton nu au prea mare însemnătate; el trebuie menţionat pentru că a fost primul membru al dinastiei care a făcut comerţ cu arme de foc, ca şi pentru faptul că a păşit atât de timpuriu pe această cale. După el urmează un lung hiat. Următoarea tranzacţie militară va fi trecută în registrele familiei abia în epoca napoleoneană. Rămâne însă fapt că familia Krupp a vândut tunuri în ţinutul Ruhr cu aproape trei sute de ani înainte de Verdun şi cu trei secole şi un sfert înainte de Stalingrad. La fel ca flacăra unui tun departe la orizont, evenimentul era de rău augur. O flacără poate proveni chiar de la un singur tun, dar ea oferă, totuşi, tunarului un câmp de bătaie.
La mijlocul secolului, pacea westfalică a pus capăt suferinţelor Germaniei. Urmând în mod riguros realizarea planului lui Richelieu, Franţa a devenit puterea dominantă în Europa - unul din şirul de triumfuri galice pe care germanii nu le vor uita niciodată. Pentru moment însă, ura tribală a fost lăsată să mocnească. Nevoia imperioasă era de a reconstrui, de a redobândi forţe. La Essen, familia care avea să joace mai târziu un rol atât de spectaculos în răzbunarea naţională a redeschis prăvălia din Salzmarkt şi şi-a lărgit sfera desfacerii. Acum oraşul înflorea din nou. Ultimele trupe străine plecaseră, plătite de oligarhia negustorească. O nouă stareţă se găsea în fruntea mănăstirii de maici. Iar la primărie intrase în funcţiune un secretar tânăr pe nume Matthias Krupp.
Matthias era fiul lui Georg. Rămas orfan la vârsta de doi ani, el se distingea prin acel conservatorism implacabil care se întâlneşte adesea la oameni crescuţi în vremuri de mari dezordini. O dată cu el, familia Krupp păşi într-o perioadă ştearsă. Acum, ajungând la a treia generaţie stabilită la Essen, ei deveniseră nişte patricieni locali. Flegmatici şi solvabili, erau adepţi fermi ai ordinii existente, adevăraţi locuitori ai Essen-ului. Acum nu mai există nici un fel de confuzii neplăcute cu privire la numele familiei. El stă scris mare şi clar, cu litere cursive şi în relief, de culoare neagră. Ciuma nu mai afectează familia Krupp. Şi nimeni nu-şi mai pierde într-atât cumpătul încât să-l bată pe doctorul Hasselmann în plină stradă.
Cetăţeni de elită, membrii familiei Krupp devin, totodată, bogaţi. Strădania ce au depus-o pentru a agonisi acte de proprietate nu reprezintă o trăsătură nouă a lor. Arndt şi Katharina fuseseră exemple pregnante ale acestei porniri. Dar acum devine o manie. Începând cu Matthias - care cumpără nişte terenuri valoroase la răsărit de zidul oraşului, terenuri care mai târziu vor deveni inima marii fabrici de tunuri a dinastiei 	(fiecare Krupp, la rândul său, nu poate rezista dorinţei nestăvilite de a dobândi mai mult Lebensraum - spaţiu vital). În cele din urmă au ajuns să posede aproape tot ce merita să fie posedat; la a şasea generaţie, o cronică măgulitoare îi descria ca fiind „regii” neîncoronaţi ai Essen-ului. Este foarte probabil ca autorul acelei cronici să fi fost el însuşi un Krupp, deoarece, printre alte lucruri, familia controla şi primăria. Era o linie nouă, iniţiată de Matthias. În momentul morţii sale, în 1873, acesta a lăsat trei fii. Cel mai vârstnic, Georg Dietrich, nu avea decât şaisprezece ani, dar familia era atât de puternică, încât postul de secretar al primăriei a fost păstrat vacant până când acesta a ajuns la majorat. Georg Dietrich a mânuit sigiliul de secretar al primăriei timp de şaizeci şi patru de ani şi, când a murit, funcţia a revenit unui nepot al său. Între timp, un alt fiu al lui Matthias ocupase funcţia de primar. Un al treilea s-a dedicat afacerilor, având ca activitate secundară domeniul textilelor, şi, de asemenea, a condus orfelinatul din Essen.
În 1749 s-a împlinit un secol de când membrii familiei Krupp deţineau sceptrul autorităţii municipale, aşa că au organizat o recepţie pentru a sărbători acest eveniment. Nu era un act bine chibzuit. Perspectivele nu erau chiar atât de strălucite cum arătau. Dinastia părea să fi ajuns la capătul puterilor. Dintre cei trei fraţi, numai primarul, Arnold Krupp, lăsase descendenţi. Erau doi la număr şi amândoi au fost o dezamăgire. Noul secretar al primăriei, Heinrich Wilhelm Krupp, s-a ocupat ca un diletant de exploatarea minieră la suprafaţă, a pierdut tot ce avea şi a fost nevoit să vândă câteva proprietăţi pentru a-şi plăti datoriile. Căsătoria lui Heinrich a rămas fără copii, astfel încât continuarea liniei bărbăteşti a familiei a rămas în sarcina fratelui său, Friedrich Jodocus Krupp. Jodocus n-a ajuns niciodată o forţă în materie de administraţie orăşenească şi sub conducerea sa nedibace afacerile s-au redus la ceva ce depăşea doar cu puţin un negoţ de băcănie. El a izbutit, totuşi, să evite falimentul, să-şi păstreze teancurile de acte şi în 1737 să mute marele magazin într-o casă impunătoare, situată la întretăierea dintre Limbeckerstrasse şi Piaţa Inului. Mai important a fost faptul că a avut un fiu.
În această privinţă era cât pe-aci să eşueze. Prima lui soţie murise fără să-i fi dăruit copii. La vârsta de patruzeci şi cinci de ani, văduv fără urmaşi, părea a fi sortit să fie ultimul dintre cei ce purtau numele de Krupp. Apoi, în 1751, dinastiei i s-a acordat un termen de graţie. Jodocus s-a căsătorit cu Helene Amalie Ascherfeld, care avea nouăsprezece ani.
Întrucât germanii sunt şovini în privinţa speţei bărbăteşti, există tendinţa de a se ignora rolul pe care l-au jucat femeile din familia Krupp în statornicirea şi păstrarea preeminenţei acestei dinastii. De-a lungul anilor liniştiţi, câteva rânduri de zestre frumoasă au venit să se adauge la averea familiei şi, cu toate că fiicele - despre care nu s-a prea pomenit - au plecat după soţii lor ca să-şi crească propriile progenituri, descendenţii lor s-au stabilit tot în Ruhr şi, în veacul ce a urmat, au adus familiei prinos de avere şi talent. Helene Amalie a avut şi alte calităţi. Fără îndoială, ea a fost persoana „forte” a familiei Krupp din generaţia sa. Nu ar fi corect să afirmăm că a adus clanului sânge proaspăt (Arnolt Krupp îi fusese stră-străbunic), dar a introdus un stil care lipsea cu totul verilor săi masculini. Era ageră, energică şi harnică. A fost şi prolifică. Deşi din momentul căsătoriei Jodocus nu a mai trăit decât şase ani, Helene Amalie n-a avut nevoie decât de mai puţin de unul - a rămas însărcinată aproape imediat.
Copilul lor, Peter Friedrich Wilhelm Krupp, este un element de tranziţie. A trăit în umbra mamei sale, căreia i-a slujit drept contabil. În timp ce văduva Krupp a extins prăvălia de pe Flachsmarkt, adăugându-i o măcelărie, o secţie de vopsele şi una de articole de îmbrăcăminte, fiul ei îşi pierdea vremea la asociaţia vânătorilor din localitate şi a cinstit tradiţia ancestrală lucrând ca funcţionar la consiliul municipal. La vârsta de douăzeci şi şase de ani s-a căsătorit cu o fată din Dusseldorf; la patruzeci şi doi de ani a murit, şi mama lui a început atunci să-şi iniţieze nepotul - fiul fiului ei - în vârstă de opt ani, în tainele comerţului.
Aceste taine deveneau tot mai misterioase. Ţinutul Ruhr nu ajunsese nici măcar în pragul importanţei pe care avea să o dobândească, dar făcuse anumite descoperiri ciudate în privinţa sa. Oamenii începeau să priceapă ce însemna furnalul. Utilizarea acestuia se răspândise treptat şi acum, de regulă, grupuri de oameni se îndreptau spre pădure ca să exploateze minereul de fier. Minereul conţinea, ce e drept, sulf şi fosfor, dar se găsea din abundenţă şi topitorii îl prelucrau chiar în pădure, folosind arborii pentru a obţine mangalul, care - după cum învăţaseră - unit la temperaturi înalte cu oxigenul din minereu, elimina oxizii din fier. Căldura necesară era produsă în diferite feluri. La început, topitorii se mulţumeau să aprindă un foc în vârful dealului cel mai apropiat, nădăjduind că vântul va aţâţa flăcările. Ajungând la concluzia că foale acţionate de apă ar da mai mult randament, ei şi-au mutat vetrele pe malurile micilor pâraie năvalnice ce se varsă în Ruhr. Totul era foarte rudimentar. Văile au continuat să-şi păstreze caracterul lor agrar şi fierul era folosit îndeosebi pentru fabricarea uneltelor necesare fermelor din regiune. Într-adevăr, acest fier nu era destul de bun pentru a fi exportat şi, chiar dacă ar fi meritat să fie trimis în alte locuri, exportatorii ar fi fost puşi în imposibilitate să o facă din pricina inimaginabilului hăţiş al vămilor riverane. Să nu uităm că ţinutul mai păstra încă un caracter feudal - până în 1823, oraşul Essen nu se dezvoltase dincolo de limitele zidurilor sale înconjurătoare medievale - şi fiecare proprietar de pe malurile Ruhr-ului şi Rinului încasa vamă pentru şlepurile care treceau.
Numai un negustor isteţ putea recunoaşte în această activitate sporadică şi strangulată germenii unei industrii grele aducătoare de mari profituri. Dar văduva Krupp era una dintre cele mai deştepte persoane din Germania zilelor ei. Ea a achiziţionat un cuptor la nord de Essen şi a cumpărat participaţii la patru mine de cărbuni. Avea mijloacele necesare să achiziţioneze şi mai mult - potrivit datelor contabile ale fiului ei, poseda o avere de 150.000 de taleri. Explorând eventualele investiţii posibile, ea s-a fixat asupra lui Gutehoffnungshutte, o forjă situată în apropierea pârâului Sterkrade. A fost o alegere excelentă. Întemeiată în 1782, această forjă fusese proprietatea unui fabricant de fier care ducea lipsă de mangal şi începuse să facă experienţe cu cărbune. Din nefericire pentru el, era un om de afaceri nepriceput şi în 1800 a fost nevoit să dispară din Ruhr, fugind de creditorii săi. Cel mai important dintre aceşti creditori era Helene Amalie Krupp, care deţinea o ipotecă de prim rang asupra atelierelor lui. Văduva a acţionat rapid. „întrucât el a fugit în taină - a însemnat ea în registrele sale - proprietatea lui a dat faliment din cauza importantelor mele creanţe asupra ei şi am avut posibilitatea să le cumpăr la licitaţie publică, plătind 12.000 de taleri, adică 15.000 de taleri în monedă berlineză, pentru toate clădirile, drepturile şi privilegiile”.
Şapte ani mai târziu îl desemna pe nepotul ei, în vârstă de nouăsprezece ani, Friedrich Krupp, să conducă fabrica.

*
Una dintre cele mai mari ironii ale sorţii rezidă în denumirea actuală a firmei: în toată lumea, fabricile clădite în secolul al XX-lea arborează blazonul: FRIED. KRUPP DIN ESSEN. Or, urmaşul acelei văduve a fost un fenomen unic în familia Krupp, fără îndoială cel mai incompetent om de-a lungul a unsprezece generaţii de comercianţi şi funcţionari.
Născut exact la două sute de ani după sosirea lui Arndt Krupp la porţile oraşului, Friedrich era strănepotul strănepotului lui Arndt şi, ca atare, avea tot dreptul să aibă siguranţa de sine a unui patrician. Nenorocirea lui era tocmai că avea prea multă siguranţă. Era hotărât să devină primul adevărat industriaş din Ruhr şi în graba lui s-a aruncat orbeşte dintr-un dezastru într-altul. Într-adevăr, el a suferit eşecuri cu o regularitate atât de uimitoare, încât s-ar putea bănui că-şi dădea aere sau, poate, că simula o încredere pe care ar fi trebuit s-o aibă, dar care în realitate îi lipsea. Cert e că a fost un tânăr plin de contradicţii. În aparenţă era dinamic, înflăcărat, plin de vitalitate; în intimitate se destăinuia jurnalului său: „Ah, sunt sortit sărăciei... Jalea şi mizeria sunt roadele pe care le poate recolta prostia”.
Gutehoffnungshutte avea să însemne primul său ghinion. Sub Helene Amalie, această forjă devenise o întreprindere foarte rentabilă, fabricând vase de bucătărie, sobe, greutăţi pentru cântare şi - ca urmare a unor subsidii din Berlin - ghiulele de tun pentru Prusia. Ca şi ţevile de tun ale lui Anton Krupp, aceste ghiulele reprezintă o anticipaţie a unui viitor îndepărtat, evenimentele care au avut loc de atunci încoace dându-le o semnificaţie mai mare decât o aveau în momentul acela. Erau însă un semn clar al vremurilor. Spectrul lui Bonaparte întunecase întregul continent. Ruhr-ul, la distanţă de o zi de graniţă, nu s-a putut feri să nu fie implicat în război. Dincolo de Elba, Prusia începuse să se mişte. În 1802, Prusia - „care nu era un stat cu o armată - după expresia lui Mirabeau - ci o armată cu un stat” - a ocupat Essen şi Werden, punând capăt mileniului de guvernare a stareţelor. Pentru Berlin, o forjă capabilă să fabrice ghiulele solide era de o valoare evidentă. Văduva Krupp era foarte interesată, talerul era taler, indiferent de unde ar fi venit. Totuşi, prudenţa sa înnăscută a făcut-o să se abţină de a trece la o producţie exclusiv de ghiulele şi următorii şase ani i-au dat dreptate. În 1805, Prusia şi-a abandonat aliaţii, Austria şi Rusia, şi a ajuns la o înţelegere cu Napoleon. S-a făcut schimb de anumite teritorii, printre care şi o parte din Ruhr, care a devenit marele ducat francez Berg. Suveranul ducatului a fost Joachim Murat, mareşal francez şi soţ al Carolinei Bonaparte. El şi-a stabilit reşedinţa la Dusseldorf. Din întâmplare, Essen-ul nu făcuse parte din tranzacţie, dar mareşalul a hotărât să preia oricum oraşul. Trupele sale au intrat în Essen. Prusienii, acceptând provocarea au escaladat într-o noapte vechiul zid cu creneluri şi i-au izgonit pe francezi. Pentru Napoleon a fost o situaţie penibilă. La dezavuat public pe Murat, iar între patru ochi i-a spus să mai aştepte puţin şi a rezolvat chestiunea trei ani mai târziu cu ocazia păcii de la Tilsit, când Essen-ul, pe atunci un oraş cu cincisprezece mii de locuitori, a fost inclus în ducat, între timp, văduva revenise la fabricarea de crătiţi şi tigăi. Când în jurul ei mişunau atât de mulţi nebuni cu epoleţi, acesta era singurul lucru raţional. Nepotul avea însă alte idei. Încă din copilărie fusese ţinut la tejgheaua din Flachsmarkt nr.12, ca să se tocmească în cadrul unui negoţ mărunt. Când Helene Amalie i-a dat libertate de acţiune în turnătorie, a început prin a-l concedia pe bătrânul meşter de acolo, iar după aceea a pus capăt anostei fabricaţii tradiţionale de obiecte de metal şi a reprofilat făbricuţa pentru o producţie de mare tehnicitate: pistoane, cilindri, conducte de aburi, piese de motor. Era absurd. Lucrătorii nu aveau priceperea necesară, iar propria sa experienţă se mărginea la activitatea în prăvălia din Essen. Dintr-o singură lovitură el a transformat o sinecură modestă într-o întreprindere insolvabilă, iar acest triumf l-a sărbătorit celebrându-şi căsătoria la Gutehoffnungshutte.
Soţia lui nu era pregătită pentru viaţa ciudată care o aştepta. Neavând încă douăzeci de ani împliniţi, Therese Wilhelmi îşi sărbătorise logodna dansând pe străzile Essen-ului, ţinând în braţe o păpuşă şi strigând plină de veselie în dialectul Germaniei de nord: „Sunt mireasă!”. După cât se pare, nu a bănuit niciodată că mirele ei era un nătărău. În societatea de pe vremea aceea, respectul pentru cel care întreţine familia era aproape absolut, chiar dacă era un ratat. Noua Brut (mireasă) fusese educată să crească copii sănătoşi şi puternici. A crescut patru şi nimeni nu i-ar fi putut pretinde mai mult. Portretul ei ne înfăţişează o femeie cu buzele subţiri şi cu aspect de pasăre. Pare să fi fost hotărâtă, chiar încăpăţânată, dar nu dă impresia de inteligentă, iar portretul fusese făcut când nu mai era o femeie tânără, atunci când învăţase cel puţin să citească. Deşi fiică de negustor, practic nu ştia să se exprime; la nouă ani după căsătoria lui Friedrich, cumnatul lui scria despre soţiile lor: „Ele nu sunt nici măcar în stare să vorbească corect germana, limba lor maternă, necum să o scrie”.
Bunica soţului Theresei nu era la fel de netoată. Se pricepea îndeosebi să citească cifrele şi, dintr-o singură privire aruncată asupra socotelilor, hotăra cum să procedeze. Puţin timp după căsătorie, Friedrich a căzut bolnav. Când s-a însănătoşit, a aflat că Helene Amalie vânduse Gutehoffnungshutte la trei conducători de mine de cărbuni, pe nume Gottlob Jacoby, Gerhard Haniel şi Heinrich Huyssen. Un alt nepot ar fi reflectat poate asupra acestei lecţii. Nu însă Friedrich. El a văzut numai faptul că bunica sa, încheind, ca de obicei, o afacere strălucită, îşi sporise averea cu 47.250 de taleri şi pe loc a început să se gândească cum i-ar putea toca. La 3 august 1809 îl găsim călătorind spre Bremen cu un paşaport semnat de Napoleon. Dacă Bonaparte ar fi ştiut care erau intenţiile tânărului Krupp, nu i-ar fi îngăduit să se deplaseze mai departe de prima închisoare. Împăratul stabilise un cordon de posturi vamale în jurul Europei. Între taxele percepute de el, pe de o parte, şi blocada engleză, pe de alta, negustorii din Ruhr se aflau la ananghie; Friedrich von Muller, soţul Helenei, sora lui Friedrich, ajunsese să fabrice surogat de cafea, iar alţii studiau pulberile alchimiştilor medievali, nădăjduind din răsputeri să umple într-un fel oarecare golurile de pe rafturile lor. Krupp a ales însă o altă cale. Era hotărât să calce legea şi să introducă prin contrabandă pe continent produse din coloniile olandeze. În acel noiembrie, el şi agenţii săi făcuseră planul de a expedia mărfuri de la Amsterdam la Essen. Familia Rothschild a putut să ducă la capăt o asemenea acţiune. Friedrich, nu. A izbutit să stoarcă 12.500 de taleri de la bunica lui, de obicei atât de precaută. Apoi, agenţii lui, care l-au tras poate pe sfoară încă de la început, i-au scris că totul era pierdut; francezii nu puteau fi păcăliţi.
Aşa s-au desfăşurat lucrurile. Aşa i-au mers treburile întotdeauna, iar acum se pregătea să ridice ştacheta. La 9 martie 1810, Helen Amalie a murit în al şaptezeci şi nouălea an de viaţă. Ea şi-ar fi putut lăsa averea altor moştenitori. Nepoata ei, Frau von Muller, trăia la Essen şi tot la Essen locuia Georg Christian Solling, strănepotul lui Georg Dietrich. Văduva nu putea, desigur, să-şi facă vreo iluzie în privinţa capacităţii tânărului care trăia sub acoperişul ei şi dorise să facă pe contrabandistul. Totuşi, era fiul cel mai mare al primului ei fiu. Drepturile pe linie directă bărbătească erau bine înrădăcinate în obiceiuri. N-o lăsa inima să-l dezmoştenească, aşa încât, practic, totul a încăput pe mâna lui - prăvălia din Flachsmarkt, actele de proprietate şi ipotecile acumulate în decursul a două sute douăzeci şi trei de ani, precum şi o avere în numerar de două sute de mii de taleri, echivalentul a aproximativ un milion de dolari din zilele noastre. Friedrich putea, în sfârşit, să dea frâu liber visurilor sale. Primul său act a fost acela de a transforma magazinul din Flachsmarkt. Îndelungata lui viaţă ca prăvălie de detaliu era pe cale să se încheie. În viitor urma să fie consacrat vânzării de mărfuri cu ridicata. Poate că comerţul cu ridicata i se părea mai nobil, deşi mai probabil este că Friedrich tot mai avea privirea îndreptată spre Amsterdam; mărfurile pe care intenţiona să le vândă - cafea şi zahăr - erau supuse taxelor vamale franceze. Dar acesta nu era decât începutul. Bogat şi independent cum era acum, el căuta ceva mai spectaculos. Voia să dea o mare lovitură şi, într-un moment când testamentul bunicii sale era încă în curs de validare, el a hotărât să afle taina aproape legendară a oţelului turnat.
În epoca napoleoneană, oţelul turnat era înconjurat de o aureolă specială. Era cam ceea ce este fisiunea nucleară în zilele noastre: misterios, fascinant şi părând să aibă perspective nelimitate. Oţelul - fier cu un conţinut redus de carbon, dur şi maleabil - nu era un produs natural şi, într-o vreme când chimia nu era prea bine înţeleasă, era privit ca o minune. În trecut, topitorii produseseră mici cantităţi de oţel turnat manipulând minereul şi cărbunele cu ajutorul unor vergele, reglând între timp suflul aerului prin foale. Pentru a produce metalul, ei lucrau după „tuşeu”, aspect, intuiţie, potrivit deprinderilor şi tainelor transmise din tată în fiu. Până în veacul al XIX-lea, aceste metode de lucru „la nimereală” au fost destul de bune, dar acum, în zorii epocii maşinismului, Europa avea o nevoie stringentă de blocuri mari din oţel de calitate superioară. Vechii fierari nu puteau să satisfacă această nevoie. De asemenea, nici operatorii de la furnale nu aveau această posibilitate. Furnalele produceau numai fontă, care, datorită conţinutului mare de carbon, era prea friabilă pentru a corespunde necesităţilor. S-au făcut încercări de a se topi mai multe lingouri mici de oţel şi a le turna într-un singur bloc, dar fierarii au fost păgubiţi, deoarece oxigenul din aer se combina cu carbonul din oţel şi strica întreaga cantitate.
 Câţiva oameni izbutiseră însă să rezolve dificultatea. Secretul exista şi fusese descoperit. Spre marea nemulţumire a lui Napoleon, descoperitorii erau englezii. Aceştia nu numai că au rezolvat problema producerii de oţel turnat, dar au şi deţinut monopolul lui timp de şaptezeci de ani. În 1740, un fabricant de orologii din Sheffield, pe nume Benjamin Huntsman, eliminase aerul încălzind metalul în nişte mici cubilouri închise confecţionate din argilă. El le-a denumit creuzete şi, până la urmă, oţelul produs a devenit cunoscut în Anglia sub numele de oţel de creuzet, iar în Prusia sub acela de oţel turnat (Gusstahl). Pe vremea tinereţii lui Friedrich Krupp mai era denumit oţel englezesc. Huntsman şi urmaşii săi păstraseră cu multă grijă secretul procedeului. Europenii care aveau nevoie de tacâmuri fine, sau de arcuri de ceasornic durabile, sau - ceea ce era cel mai important - de piese uzinate erau obligaţi să recurgă la importul de la Sheffield.
Victoria lui Nelson la Trafalgar şi blocada ulterioară efectuată de flota militară engleză a pus capăt acestui import. Industria continentală se afla într-un impas şi Napoleon oferise o recompensă de patru mii de franci primului fabricant de oţel care va putea să producă ceva echivalent cu procedeul britanic. Această recompensă atrăsese atenţia tânărului Krupp, ca şi a altora. În anul când a murit Helene Amalie, s-a anunţat că un supraveghetor de mină „aflat în serviciul regelui instaurat de Napoleon în Westfalia” ar fi descoperit „secretul englezului”. În anul următor, persoanele care cumpăraseră Gutehoffnungshutte de la Friedrich au anunţat că erau „în posesiunea procedeului secret”. Şi alte afirmaţii similare fuseseră înregistrata la Liege, Schaffhausen, Kirchspielwald şi Radevormwald. Mai târziu, urmaşii lui Friedrich vor susţine vehement că cinstea descoperirii acestei taine îi revine lui şi vor acuza pe toţi ceilalţi pretendenţi că sunt nişte impostori. În realitate este imposibil de restabilit adevărul.
Dezlegarea enigmei procedeului de turnare a oţelului era în sine fără importanţă. Trucul consta, în primul rând, în construirea unei baterii de cubilouri rezistente şi ermetice, iar apoi în amenajarea lor în aşa fel încât conţinutul lor lichid să curgă simultan într-o formă centrală. Pe scurt, era vorba de o problemă de organizare şi de detalii, adică de ceva pentru care Friedrich Krupp era cel mai puţin înzestrat.
El nu a înţeles cum se cuvine acest aspect al problemei atunci când, la 20 septembrie 1811, a întemeiat uzina sa de oţel turnat (Gusstahlfabrik) „pentru fabricarea oţelului turnat englezesc şi a tuturor articolelor ce se confecţionează din el”. Primele ateliere au fost instalate în nişte atenanse ale casei din Flachsmarkt, o magazie care nu era mai mare decât camera obscură a unui fotograf şi situată lângă clădirea principală, ceva mai în spate. După montarea unui coş de tiraj, aproape că nu mai era loc să te mişti. Această magherniţă era atât de nepotrivită, încât te întrebi care au fost primele intenţii ale acestui oţelar. Pare de necrezut ca el - chiar şi el - să-şi fi închipuit că putea dezlega cea mai mare enigmă industrială a vremii sale într-una din dependinţele din spatele casei. S-ar putea să fi considerat această Gusstahlfabrik ca un fel de îndeletnicire recreativă. Programul său de activitate zilnică pare să confirme o asemenea presupunere: comerciant cu ridicata în timpul zilei, el intra în magazie abia seara şi aici începea literalmente să se joace cu focul. La un om mai perseverent, acest mod de a proceda ar fi putut avea un sens. Dar în cazul lui Friedrich existau anumite greutăţi evidente. Dacă ar fi alergat într-adevăr după banii recompensei promise, orice oră petrecută cu altceva decât cu experienţele sale ar fi trebuit considerată o oră irosită. În plus, căutările timide nu se potriveau cu firea sa. Ca un sportiv înnăscut, ardea de dorinţa să plonjeze în apele adânci şi tot mai des începea să găsească pretexte pentru a-şi părăsi tejgheaua, a-şi lepăda redingota şi a se întoarce la magazia sa. În cele din urmă, această febră speculativă se transformase într-un simptom obişnuit - presimţirea. Avea convingerea că era pe calea unei descoperiri.
A avut, poate, o oarecare justificare. La două luni după ce anunţase că se ocupă de fabricarea oţelului, a semnat un contract cu doi fraţi din Wiesbaden - Wilhelm Georg Ludwig von Kechel şi Georg Karl Gottfried von Kechel. Fraţii Kechel fuseseră ofiţeri în armata prusiana. Fiind acum în retragere şi dorind să realizeze un câştig suplimentar, în afara pensiilor lor aflaseră din întâmplare că la Sheffield se foloseau cubilouri. I-au făcut lui Krupp o propunere la Essen. Dacă acesta îi accepta ca asociaţi şi punea capital la dispoziţie, ei erau dispuşi să-i furnizeze reţeta de fabricare a oţelului turnat. Contractul a fost întocmit, semnat în prezenţa unor martori, iar după aceea straniul episod al celor doi bătrâni fraţi se pierde în negura controverselor. Potrivit unei versiuni, fraţii Kechel ar fi fost nişte aventurieri lipsiţi de scrupule care au înşelat un tânăr naiv. Potrivit altei versiuni, ei ar fi confecţionat creuzete utilizabile, ar fi proiectat mijloace adecvate de turnare şi ar fi fost ruinaţi de ignoranţa şi pripeala lui Friedrich. Oricare din aceste versiuni poate sta în picioare, deşi nici una din ele nu ne satisface pe de-a-ntregul, fiindcă ambele nu ţin seama de fundalul zbuciumat al acelui an. Europa napoleoneană se apropia de agonia finală. Essen-ul era pe punctul de a fi, o dată în plus, implicat în lupte şi e foarte puţin probabil ca vreo nouă întreprindere să fi putut prospera în timpul panicii şi al mişcărilor de trupe din 1812.
Pentru Krupp a fost un coşmar de douăsprezece luni. Primele semne ale insurecţiei l-au găsit mutându-şi fabrica. Noii lui asociaţi i-au arătat, pe bună dreptate, că magazia aceea nu era potrivită. Chiar dacă ar fi produs oţel în cantitate mare, n-ar fi putut face nimic cu el, căci modelarea lingourilor mari necesita o forţă ce depăşea cea a muşchilor omeneşti. Rezultatul e că a construit o fabrică pe un teren al familiei situat lângă un mic râu din Essen şi a legat roata ei de apă de un ciocan cu arc, având o forţă de lovire de patru sute cincizeci de livre. Între timp, comerţul cu ridicata lâncezea. Ignoranta lui soţie nu-i era de nici un ajutor în această privinţă şi, în plus era pentru a doua oară însărcinată. La 26 aprilie, ea a dat naştere primului lor fiu, care, avându-i ca naşi pe fraţii Kechel, a fost botezat Alfred în memoria eroului legendar al Essen-ului. Trebăluind la noul ciocan, privind cum bătrânii fraţi Kechel se muncesc cu cubilourile şi obligat să se întoarcă în fiecare seară în oraş, pentru a se ocupa fără nici un chef de contabilitate, tânărul tată a dus-o greu toată toamna. Ca să fim nepărtinitori, trebuie să spunem că nu toate necazurile lui Friedrich s-au produs din vina lui. Cineva trebuia să facă primul pas spre fabricarea oţelului de calitate şi el plătea preţul pionieratului. Este însă drept să arătăm că motivele lui nu erau altruiste. Jinduia la napoleonii de aur ai împăratului francez. Şi avea un deosebit talent de a transforma o situaţie proastă într-una şi mai proastă. Deşi a fost zugrăvit generaţiilor următoare de germani ca un om cu o viziune largă, realitatea este că a înţeles în mod cât se poate de eronat semnele istoriei şi, în timp ce anul se apropia de sfârşit, şi-a făcut o socoteală uluitor de greşită. De la moartea bunicii sale şovăia: nu ştia dacă trebuie să colaboreze cu francezii sau nu. Acum, la 17 decembrie 1812, tocmai când Marea Armată a împăratului începea să se piardă în zăpezile Rusiei, se hotărâse să jure credinţă lui Bonaparte.
Dacă o apuci pe calea colaborării cu inamicul, ca şi în alte forme de mişcare rapidă pe plan înclinat, e cu neputinţă să te mai opreşti. Forţa rostogolirii te împinge înainte. Jurământul depus de Friedrich nu a fost decât începutul. El a intrat în administraţie în calitate de consilier orăşenesc, a arborat tricolorul francez, a supravegheat încartiruirea trupelor franceze în locuinţele din Essen şi a împrumutat bani la doi fabricanţi francezi de puşti. În luna aprilie ajunsese la un punct mort al înţelegerii sale cu francezii: el însuşi era sub arme ca aghiotant al primului batalion de apărare din Essen. Izul romantic al acestei situaţii e înşelător: ultima misiune a aghiotantului a fost destul de prozaică. Atunci când prusienii de sub comanda lui Gebhard TOI Blucher i-au urmărit pe supravieţuitorii Marii Armate, restul trupelor în zdrenţe ale lui Napoleon au încercat să opună o ultimă rezistenţă pe Rin. Krupp a fost pus atunci să sape tranşee pentru ei. În veacul nostru, mai puţin iertător, o astfel de comportare ar fi însemnat sfârşitul carierei lui Friedrich şi, probabil, eşafodul. Dar pe vremea aceea, patriotismul era mai puţin consecvent. Deşi fuseseră înregistrate în Ruhr unele insurecţii împotriva stăpânirii franceze, este greu de spus faţă de cine ar fi trebuit Friedrich să fie loial. Singura suverană de prin partea locului pe care o cunoscuse fusese ultima stareţă, şi să nu uităm că el era protestant. Germania nu exista; soldaţii prusieni erau aproape tot atât de străini ca şi parizienii. Vecinii lui Krupp par să fi fost de acord să dea uitării lucrurile, iar ofiţerii lui Blucher erau toleranţi. Lui Krupp i s-a îngăduit chiar să rămână în administraţia oraşului.
S-a produs, totuşi, o schimbare profunda. Tulburările fuseseră costisitoare. Săparea şanţurilor îl silise pe Krupp să stea departe de prăvălie. Iar Napoleon nu mai era în situaţia de a recompensa succesul unui tânăr fabricant de oţel. Într-adevăr, Sheffield-ul exporta din nou oţel în Europa continentală. În comerţ există momente când un om trebuie să hiberneze, şi tocmai un astfel de moment era atunci. Pentru Friedrich, singura atitudine raţională ar fi fost să amâne lucrul la turnătorie, să plătească foştilor săi angajaţi numai jumătate din salariu şi să se ocupe cât mai mult de tejgheaua din Flachsmarkt, cel puţin până când treburile familiei Krupp ar fi fost puse la punct. El însă a procedat tocmai invers. Preocuparea pentru oţelul turnat începuse ca o distracţie; acum devenise o obsesie, o cupă de aur strălucitor care scânteia la orizont. El era hotărât să meargă pe această cale chiar dacă urmărirea ei l-ar fi costat atât viaţa cât şi averea, aşa cum s-a şi întâmplat, de altfel, în cele din urmă.
Rudele sale s-au alarmat. Turnătoria înghiţise deja patruzeci de mii de taleri. Atât tatăl soţiei sale, cât şi soţul surorii sale, obişnuiţi cu afaceri solide, erau îngroziţi de aceste cheltuieli nebuneşti. Nu numai că roata de apă a turnătoriei continua să se învârtească, dar Krupp angajase chiar oameni noi. Mai mult, a început să-i răsfeţe. La începutul anului 1813, doi lucrători - pe nume Stuber şi Schurfeld - au primit un ajutor de boală, iar la 9 ianuarie 1814, Krupp a plătit unui chirurg din Essen doi taleri pentru a lua sânge unui muncitor accidentat, pentru o frecţie cu alcool, o clismă şi insuflarea de „aer în plămâni prin gură”. O asemenea grijă pentru bunăstarea salariaţilor era pe atunci considerată ca un gest magnific de noblesse oblige. Urmând exemplul aristocraţiei feudale, tânărul industriaş se conducea după propriile sale idei. În fond, precedentul a devenit o serioasă contribuţie a lui Friedrich la faima concernului pe care-l întemeiase, precum şi a naţiunii pe care într-o zi Bismarck o va făuri cu ajutorul oţelului Krupp. Dar pentru toţi oamenii de rând, pentru toţi Muller-ii şi Wilhelm-ii, această grijă părea o risipă iresponsabilă. La şase luni după ce Napoleon abdicase la Fontainebleau, a fost convocat un consiliu de familie. Friedrich a capitulat. Mai mult impetuos decât hotărât, el s-a înclinat în faţa sfatului primit de la mai vârstnicii săi - şi-a luat angajamentul să nu se mai atingă de nici o fărâmă de oţel. Roata de apă s-a oprit scârţâind, fraţii au bătut marţial din călcâie şi au dispărut în negura uitării. Turnătoria de oţel a fost închisă.
Dar numai timp de câteva luni. În martie care a urmat, împăratul a debarcat cu mare zarvă pe ţărmul Franţei, venind dinspre Elba, iar fostul aghiotant al francezilor a lăsat să reînvie visurile sale de glorie. Făurind planuri pentru un nou atelier cu şaizeci de cubilouri, el a vândut unele bunuri în valoare de zece mii de taleri şi a negociat un împrumut - primul dintr-un şir numeros ce i-a urmat - de la „evreul Moses” (Jude Moses). Capitalul său de speculaţie comercială scădea treptat - nisipurile mişcătoare ale dezastrului începeau să se adune sub picioarele lui. Prima sa aventură s-a repetat aidoma. Întâlnim chiar un ofiţer prusian, un oarecare căpitan Friedrich Nicolai, care s-a prezentat cu nişte scrisori de recomandare prin care se confirma că este expert în „maşini de tot felul” (Maschinen jeder Art). Ca şi predecesorii lui, el a intrat în tovărăşie cu Krupp şi tot ca ei avea să fie calificat drept un intrigant abject; douăzeci de ani mai târziu, fiul lui Friedrich avea să ceară o despăgubire din partea guvernului pentru faptul că Nicolai, deşi ignorant, obţinuse de la stat „un brevet pentru fabricarea oţelului turnat” (das Patent der Gusstahlfabrikation). Fireşte, un astfel de brevet nu a existat; nu putea să existe. Căpitanul a avut, poate, ceva noţiuni în materie de fabricare a oţelului sau nu era decât un abil şi volubil escroc în căutarea unei victime uşoare. Şi Krupp era cert o asemenea victimă uşoară. În ambele ipoteze, rezultatul ar fi fost acelaşi. Era o perioadă de încercări şi de erori în fabricarea oţelului pe continentul european; din acea generaţie, nimeni nu a fost în stare să înregistreze vreun progres faţă de britanici. O dată mai mult, speranţele lui Friedrich s-au spulberat. Seniorii familiei s-au adunat încă o dată şi din nou fabrica a fost închisă. Din nou turnătorul jumulit de ultimul său asociat s-a târât înapoi ca să aţâţe focul.
Spre sfârşitul anului 1816, Friedrich a fabricat pentru prima oară oţel. Dar nu era oţel turnat. După cinci ani de chinuri, tot ce a reuşit să facă a fost să ajungă la nivelul topitorilor de pe deal. După ce erau produse, aceste bare subţiri erau vândute ca răzătoare pentru tăbăcăriile din oraşele învecinate ale Ruhr-ului. Progresând încetul cu încetul, el a vândut baionete la Berlin - cea de-a treia armă ameninţătoare din istorie - şi a executat câteva comenzi de unelte şi matriţe. Matriţele erau bune. La 19 noiembrie 1817, monetăria din Dusseldorf, la cererea sa de a i se elibera un certificat de calitate, a confirmat că, din toate lucrările executate pentru respectiva monetărie, cea efectuată „de d-l Friedrich Krupp din Essen este cea mai bună”. Greutatea pe care o întâmpina era că nu putea produce îndeajuns ca să-şi echilibreze bugetul. În ciuda marilor cheltuieli care i-au secătuit averea, fabrica de oţel turnat se găsea încă la nivelul fierăriilor săteşti. Soluţia la care a recurs era caracteristică pentru el. Deşi nu rezolvase încă procedeul de bază al turnării, mintea lui o lua razna, gândindu-se la aliaje complexe de cupru. Atelierul său de atunci nu putea executa acest gen de topire, aşa încât s-a hotărât să clădească o nouă topitorie (Schmelzhaus) cu un ciocan de 800 de livre. Locul pe care l-a ales se găsea pe malul micului râu Berne de lângă Essen, la zece minute depărtare de zidul oraşului, pe locul unde se află acum Altendorferstrasse. Astăzi, râul Berne trece pe sub un cvartal de clădiri la nord de Altendorferstrasse, dar pe vremea aceea se vărsa direct în râul Ruhr şi în 1818 a devenit, aşa cum a fost mereu de atunci încoace, inima Uzinei Fried. Krupp din Essen. Când fabrica a fost terminată, în august 1819, proprietarul era încântat. Avea convingerea că ea îl va salva. Ar fi mizat pe ea - şi într-adevăr aşa a făcut - şi ultimul său taler. Fabrica, o clădire lungă, îngustă, cu un singur nivel, avea zece uşi, patruzeci şi opt de ferestre, unsprezece coşuri şi ventilatoare şi - pe hârtie - o capacitate zilnică de o sută de livre de oţel forjat. Se găsea amplasată cu faţa spre oraş şi, după cum se exprima cu entuziasm proprietarul ei, era „frumoasă şi costisitoare”.
A fost actul care l-a ruinat definitiv. Din planurile sale, elaborate cu multă minuţiozitate, fusese omis un fapt esenţial: pârâul Berne era un curs de apă intermitent, pe care nu se putea pune bază, foarte capricios, iar când nivelul său scădea, evident şi roata de apă se oprea. În acel prim an a fost o secetă îndelungată. Lui Friedrich i-a lipsit „Noroc bun!”. A naufragiat pentru a treia oară şi acum nu mai avea nici un colac de salvare. S-a uitat cu desperare în jur - doar, doar o mai găsi vreunul Ce mai rămăsese din averea bunicii sale se scurgea într-o îngrozitoare hemoragie de capital şi, într-un efort deznădăjduit de a opri această scurgere, s-a adresat guvernului. Pentru el nu avea prea mare importanţă cărui guvern se adresa; avea nevoie de un Mecena. A propus în două rânduri la Petersburg să întemeieze în Rusia o turnătorie subvenţionată de stat şi trei cereri de subvenţii au fost trimise la Berlin. Ultima a fost expediată în 1823. Ca şi cele precedente, ea nu a fost luată în considerare şi Friedrich a fost lăsat pradă ultimelor sale suferinţe. Fabrica de oţel turnat se descompunea, se dezmembra în mod efectiv, iar în timp ce cubilourile crăpau, metalul fierbinte ţâşnea pe pardoseală. Şi din nou a fost secetă. Pârâul a secat şi roata de apă s-a oprit. Friedrich ar fi putut foarte bine să se întoarcă la vechea magazie, dar ea nu era proprietatea lui. În aprilie 1824, imobilul cel mare din clădire care amintea întregului Essen că o familie de negustori rezistase capriciilor sorţii timp de două sute treizeci şi şase de ani, a trecut în alte mâini. Noul proprietar era socrul său. Rudenia este ceva foarte frumos, dar afacerile sunt afaceri şi Friedrich luase cu împrumut 18.125 de taleri de la domnul Wilhelm. Bătrânul s-a adresat tribunalului, a obţinut o sentinţă favorabilă şi drept despăgubire i-a fost dat imobilul.
Krupp pierduse, în felul acesta, un simbol mult îndrăgit al rangului său. În plus, nu mai avea locuinţă, aşa încât s-a mutat cu Therese şi cei patru copii într-o căsuţă din apropierea fabricii de oţel turnat. Prietenilor le-a explicat că „pot să urmăresc mai îndeaproape activitatea fabricii şi, pe lângă aceasta, am nevoie de aer curat de la ţară”.
Prietenii cunoşteau însă realitatea. Noua lui locuinţă era de fapt o cocioabă. Iniţial fusese destinată meşterului din fabrica sa şi nu era suficient de spaţioasă nici pentru un celibatar mai activ. De formă pătrată, pe jumătate din lemn, cu obloane de culoare verde şi cu nişte deschizători în oblon în formă de inimă, căsuţa avea un anumit farmec nepretenţios şi mai târziu, când cel mai proeminent membru al dinastiei Krupp considera cu dispreţ trecutul său de patrician şi a botezat-o „casă strămoşească” (Slammhaus), ea a devenit celebră în întreaga Germanie. (Distrusă de bombe în 1944, căsuţa a fost reclădită şi în prezent se găseşte într-însa o bună parte a mobilierului iniţial. Ea se află chiar lângă biroul pe care l-a ocupat Alfred Krupp). Dar, în momentul când familia s-a mutat într-însa, farmecul ei era mai puţin evident. Holul de la intrare era doar o cămăruţă şi cele trei încăperi de la parter pe care le împărţea Friedrich cu soţia sa nu erau cu mult mai mari. Toţi luau masa în bucătărie, în jurul plitei de fontă, singura sursă de căldură a locuinţei. De o parte a plitei se găsea o pereche de saboţi imenşi, negri la culoare, ciopliţi de mână şi pe care Friedrich îi încălţa peste ghete ori de câte ori se ducea în fabrică. De cealaltă parte, o scăriţă îngustă, în spirală ducea spre pod, unde sub streşinile joase erau întinse patru saltele de paie pentru viitoarea generaţie Krupp: Ida, în vârstă de cincisprezece ani, Alfred, de doisprezece ani, Hermann, de zece ani, şi Fritz, de patru ani.
După pierderea locuinţei din Flachsmarkt, tatăl lor părea să fi renunţat la luptă. A fost obligat să-şi dea demisia din funcţia comunală pe care o ocupa şi numele său a fost şters de pe lista contribuabililor din Essen, ceea ce pentru un negustor constituia cea mai mare ruşine. Având nevoie de douăzeci şi cinci de mii de taleri pentru utilaj adecvat, datorând zece mii de taleri creditorilor, el a lăsat treburile în seama unui anume domn Grevei, un contabil care a salvat aparenţele, plătind salariile turnătoriei şi lichidând averea imobiliară a familiei Krupp. Potrivit unei relatări, Grevei a trebuit să-l cheme pe Friedrich dintr-o cârciumă ca să semneze actele de transfer al proprietăţii, dar s-ar putea ca aceasta să nu fi fost decât o clevetire răuvoitoare. În toamna anului 1824, el a fost ţintuit la pat. Ştim că timp de doi ani a zăcut în camera de lângă bucătărie, privind în tavan; un om ruinat care medita la umilirea sa. Pe saboţii săi se aşternea praful. Păsările şi-au făcut cuibul în roata de apă înţepenită, în timp ce cubilourile se sfărâmau, iar muncitorii fără lucru trândăveau. O atmosferă ireală domnea în mica fabrică. După Waterloo, Essen-ul devenise cu pasiune prusian şi în alte părţi ale văii oamenii trudeau fără încetare, îmboldiţi de conştiinţa nord-germanică, mereu trează. Dar aici nu era decât deznădejde mută. Doi ani au durat chinurile lui Friedrich, până când, în ziua de duminică 8 octombrie 1826, şi-a întors liniştit faţa spre aşternutul său de paie şi a murit. Împlinise tocmai treizeci şi nouă de ani. Doctorul i-a spus Theresei că soţul ei fusese victima unei „hidropizii pectorale”.
Trei zile mai târziu, rudele stingherite ale văduvei s-au înşiruit în camera din faţă şi au purtat coşciugul simplu până la cimitirul familiei din apropiere de Flachsmarkt. Păşind încet, cei ce însoţeau sicriul, purtând panglicile de doliu, nu s-au îndoit că erau martorii sfârşitului unei dinastii şi că o dată cu Friedrich îngropau şi visul lui. Mai existau însă unele vagi speranţe de mai bine. De când francezii desfiinţaseră vămile de pe Ruhr, traficul pe acest râu devenise cu fiecare an mai avantajos. Cu câteva săptămâni înainte de înmormântarea lui Friedrich, prima locomotivă din Ruhr îşi efectuase drumul inaugural, trăgând vagoane încărcate cu cărbune. De şi mai bun augur decât aceste evenimente a fost însă comportarea fiului cel mai vârstnic al defunctului. Înfăţişarea noului pater familias nu avea nimic funebru. Stingher şi nervos, neliniştit, fără astâmpăr, cu un aer de încordare aproape insuportabilă, cu greu a avut răbdarea să aştepte sfârşitul slujbei de îngropăciune. Nu avea altă dorinţă decât să se înapoieze la fabrică.
2.Nicovala a fost pupitrul lui de şcolar.

În istoria romanţată a capitalismului din secolul al XIX-lea există puţine episoade mai dramatice decât acela când Alfred Krupp a intrat în aceeaşi după-amiază în fabrică. Toate elementele teatrului de mare clasă erau adunate acolo: văduva îndurerată, copiii mai mici lipsiţi de ajutor, adolescentul cu chip fraged gata să sară în apărarea onoarei familiei. Va mai trece un veac şi un sfert înainte ca un alt Krupp, firav şi înfometat, să înfrunte lumea. Dacă până şi străinii se lasă fermecaţi de acea scenă din 1826, pentru germani ea este de-a dreptul irezistibilă. Tot atât de irezistibilă e şi înclinaţia spre dulcegărie. După ce eroul a devenit o figură naţională, povestea lui a fost poleită şi prelucrată până ce a devenit un amestec de Horaţiu şi Siegfried ucigând balaurul. Este imposibil să se exagereze înrâurirea acestei legende asupra poporului: vreme de aproape un secol, copiii de şcoală din Reich au fost învăţaţi să privească înapoi cu admiraţie la isprăvile tânărului Alfred, minunându-se de viteazul adolescent care a izbutit să smulgă flăcări ciudate din menghinele reci ale fabricii de oţel turnat, murdărită de muşte (Aşa mai sunt învăţaţi încă şi astăzi, pe baza lucrării lui Bernhard Woischnik Alfred Krupp, Meister des Stahls -1957).
Oricine ezită să desfigureze monumentele. Totuşi, lucrurile n-au stat chiar aşa. În aparenţă, în prima zi nu s-a întâmplat nimic deosebit. În fabrică, Alfred a dat cu ochii de cei şapte lucrători posomorâţi pe care-i avea - cinci topitori şi doi forjori - şi pentru care nu putea face decât prea puţin ca să-i ajute să-şi hrănească familiile. Ca moştenitoare a soţului ei, Therese nu putea revendica decât o moştenire mizeră: acest atelier, Stammhaus, care valora 750 de taleri, câteva proprietăţi ipotecate în oraş, o vacă şi câţiva porci. Numai o minune ar fi putut schimba de azi pe mâine soarta familiei, iar pentru un timp destul de lung Alfred nu era în măsură să facă minuni. Abia împlinise paisprezece ani.
Cu toate acestea, era un băiat ieşit din comun. Înalt şi subţire ca o trestie, cu un craniu prelung şi osos, cu nişte picioare ca de păianjen, el poseda acea stranie putere de voinţă pe care o regăsim adesea la fiinţele în gradul cel mai înalt ectomorfe. Sensibil, orgolios, stăpânit de tainice şi violente impulsuri, el urmărise declinul tragic al tatălui său cu un simţământ crescând de frustrare. Amintirea acelui chip răvăşit, zăcând apatic în Stammhaus, în timp ce totul se năruia, l-a urmărit întotdeauna, revenind cu deosebită putere în momentele de primejdie. Ca fizic, Alfred semăna cu mama sa, dar comportarea sa era mult mai apropiată de cea a tatălui. Ca şi Friedrich, va avea idei scânteietoare şi norocul lui a fost că, spre deosebire de predecesorul său, a trăit într-o vreme în care planurile extravagante erau realizabile. Friedrich crezuse că guvernul prusian era obligat să susţină fabrica, la fel a crezut şi Alfred. Tatăl său îşi făcuse ucenicia ca director în slujba bunicii sale, fiul şi-a făcut-o în slujba mamei sale. Şi amândoi au reacţionat în vremurile de criză ascunzându-se; e semnificativ că, ori de câte ori treburile mergeau prost în atelier - şi pe corabia bătută de valurile laisser faire-ului, proclamat de Adam Smith, chiar şi cel mai isteţ om de afaceri avea momente când cădea pradă răului de mare - Alfred fugea acasă, încuia uşa şi rămânea acolo uneori săptămâni de-a rândul. Din inerţia tatălui său învăţase că uşa dormitorului poate fi o excelentă portiţă de scăpare.
Dar, deşi Alfred era fiul părinţilor săi, nu era totuşi o copie fidelă a lor. Era efectiv un om aparte, neîmblânzit, ne-astâmpărat, sclipitor, plin de imaginaţie, frământat, clarvăzător şi, în ciuda unor excentricităţi deosebite, stătea cu amândouă picioarele pe pământ. Semăna foarte mult cu acel personaj permanent în marile romane din epoca victoriană - geniul nebun. Nu era chiar un nebun, ci mai degrabă un om ciudat. Încă de pe când era adolescent începuse să manifeste trăsăturile de caracter şi fobiile ciudate care mai târziu aveau să fascineze capitalele Europei. Deşi lucra printre limbile flăcărilor, focul îl înspăimânta. Mirosurile îl nelinişteau; credea că unele sunt de bun augur şi altele prevestitoare de rele. După părerea lui Alfred, bălegarul de cal avea un miros deosebit de înviorător. Credea că acest miros îl inspiră şi că în prezenţa bălegarului proaspăt spiritul lui devine creator. Din nefericire, era convins că propriile sale exalaţii sunt toxice, aşa că încerca să fie într-o continuă mişcare. Acest lucru era simplu în timpul zilei. Dar după ce se culca nu mai era chiar atât de uşor şi, în consecinţă, dormea prost. Această insomnie cronică, care pe oricare altul l-ar fi doborât, l-a făcut pe Alfred poate mai activ. Era în asemenea măsură un ghem de ticuri nervoase, încât păreau să se completeze unul pe celălalt. Noaptea, de pildă, scria note de afaceri. Fiind un mare iubitor al scrisului - s-au păstrat peste treizeci de mii de scrisori şi note de-ale sale - el a învăţat să scrie pe întuneric, ghemuit şi transpirat sub pilota de puf. Când zorile îi alungau pe lucrătorii lui din pat, ei găseau pe bancurile lor de lucru laudele sau zeflemelele mâzgălite de Krupp. O asemenea energie li se părea un miracol. Pentru noi este un miracol şi mai mare faptul că şi-a putut menţine stilul acesta de lucru mai bine de cincizeci de ani, fără să se abată de la el măcar o singură dată. Marile talente ale lui Alfred ieşeau mai greu la lumină. Progresul său era stânjenit de mersul lent al revoluţiei industriale în Germania. Era însă în mod evident un tânăr inteligent. La 26 noiembrie 1825, pe când avea treisprezece ani, profesorul său din Essen îi trimisese lui Friedrich caietul de note cu acest comentariu scris cu cerneală roşie: „Trebuie să-i aduc laude în toate privinţele, îndeosebi pentru străduinţa lui la matematică. Dacă va continua în felul acesta, sunt sigur că vom fi mulţumiţi de el”. Dar Alfred nu a putut să continue. Înainte de reînceperea cursurilor părăsise şcoala. Necazurile de acasă îl siliseră să-şi întrerupă învăţătura; de acum încolo - aşa cum a notat în însemnările sale - n-avea să mai aibă „timp pentru citit, politică sau alte asemenea lucruri... Nicovala a fost pupitrul meu de şcolar”. Într-adevăr, aşa a fost şi el a trecut la nicovală în mod deliberat. Cu o conştiinciozitate şi o sârguinţă care-i lipsiseră atât de vădit tatălui său, el a învăţat singur meseria de meşter fierar. Înainte de a împlini douăzeci de ani, avea să producă oţel de calitate superioară. El a dobândit „tuşeul” virtuosului şi a aflat că, atunci „când elaborezi acest oţel şi când îl căleşti, nu e necesară decât o incandescenţă la roşu închis şi că la acest grad de incandescenţă oţelul devine la fel de dur ca cel englezesc (englischer Stahl), căruia îi trebuie un grad mai înalt de căldură”. Dar această ingeniozitate a fost numai începutul. Secretul cel mare l-a constituit căutarea perfecţiunii. Alfred a găsit o variantă procedeului de la Sheffield: metalul era topit în oale mici de grafit de câte şaizeci de livre şi apoi era turnat odată. O singură mişcare greşită şi totul s-ar fi dus de râpă, oţelul s-ar fi preschimbat în fontă. Fiind primul Krupp născut în Prusia, el a impus o disciplină riguroasă „bucătarilor” săi şi, dacă obiceiul de a se înfuria şi a ţipa pentru orice fleac era, fără îndoială, neplăcut, pentru ei aceste izbucniri îşi aveau rostul lor. În felul acesta, Kruppstahl (oţelul Krupp) a devenit un produs pe măsura firii lui Alfred. Grelele încercări prin care avea să treacă au început în seara funeraliilor, când, părăsind fabrica tăcută, s-a înapoiat la familia sa îndoliată, în cocioaba unde, aşa cum va spune mai târziu, „tatăl meu jertfise fără succes pentru fabricarea oţelului turnat o avere considerabilă şi, în plus, întreaga lui rezervă de vlagă şi sănătate”. Alfred îşi va reaminti de copilăria sa ca de o perioadă de „mizerie şi necazuri”. Acum, la începutul pubertăţii, avea în timpul zilei „grijile unui tată de familie care se adăugau muncii grele din fabrică, iar în timpul nopţii trebuia să mediteze la mijloacele de a învinge greutăţile ivite pe parcurs”. Trăia numai cu „pâine, cartofi, cafea şi foarte puţină carne”. Amintirea precumpănitoare din acea perioadă avea să fie aceea a „unei ameninţări crescânde de ruină totală şi a suferinţelor, perseverenţei şi muncii mele grele pentru a evita această calamitate”, amintirea timpului când „sute de nopţi nedormite” stătea întins, istovit de oboseală „în pod, tremurând de teamă şi de griji, cu puţine speranţe într-un viitor mai bun”. Trebuia să facă singur aproape totul:
Cu patruzeci de ani în urmă, crăparea unui creuzet ar fi însemnat falimentul... În acele zile trăiam de azi pe mâine. Trebuia ca totul să reuşească... Eu însumi eram funcţionar, corespondent, casier, fierar, topitor, sfărâmător de cocs, paznic de noapte la cuptorul convertizor şi, în acelaşi timp, mai îndeplineam şi multe alte funcţii.
În aceste rânduri întrezărim o umbră de spaimă animalică. „Trebuia ca totul să reuşească.” De ce? În împrejurările de atunci, eşecul nu ar fi însemnat o ruşine. Tatăl său a dus întreprinderea de râpă. Dacă nu se mai putea salva nimic, nu era vina băiatului. Dar lui Alfred nu i s-a prezentat situaţia astfel. Nici o femeie nu recunoaşte de bună voie că a fost căsătorită cu un nătărău. În devotamentul ei orb, mama lui refuza să admită tristul adevăr despre soţul ei. Therese Krupp avea o mare încredere afectivă în reputaţia soţului ei Friedrich şi era hotărâtă s-o apere. Încăpăţânată şi ignorantă, a început, totuşi, să-şi scrie singură scrisorile şi, de îndată ce piatra funerară a fost aşezată pe mormântul lui Friedrich, ea a anunţat că

activitatea nu va avea de suferit câtuşi de puţin, fiindcă, din prevedere, soţul meu l-a învăţat pe fiul meu mai mare secretul elaborării oţelului turnat.

Şi aşa, totul a căzut în cârca lui Alfred. Era, fireşte, absurd. Dar un băiat de vârsta lui nu-şi putea da seama de acest lucru. El îşi vedea tatăl prin prisma încrederii ce i-o purta mama sa. O dată, i-a povestit ea, el a fost cu Friedrich în fabrică. Se pare că procedeul străin i-a fost revelat în acel moment. Alfred şi-a scotocit cu înfrigurare memoria, triind impresiile haotice determinate de praful minereului, de zgomot şi de mirosul bancurilor de lucru, încercând zadarnic să-şi amintească ce-i spusese acea voce familiară şi răguşită a tatălui său. N-a izbutit. Prost cum era, nu dăduse prea mare atenţie la ce-i spunea. Şi iată-l acum într-o dilemă îngrozitoare: sau să redescopere secretul şi să îndeplinească promisiunea făcută de mama sa, sau să fie blestemat. Neavând nici un amestec în înşelăciunea scornită de mama sa, el a adăugat însă la minciuna mamei sale altele noi. Chiar în aceeaşi săptămână a trimis o scrisoare monetăriei din Berlin, informând-o că începuse să conducă fabrica de câtva timp şi că „negustorii, monetăriile etc. erau din ce în ce mai mulţumiţi de oţelul turnat pe care l-am produs în ultimul an, aşa încât adesea nu puteam fabrica atât cât ni se cere”. Căuta clienţi. Spre norocul lui, numai puţini au muşcat din momeală, fiindcă, în realitate, el nu era în măsură să-i satisfacă. Monetăria din Dusseldorf îi dăduse o comandă de trei sute de livre, dar apoi a trebuit să respingă o livrare după alta. „Faptul că oţelul turnat pe care vi l-am trimis nu a corespuns nici de data aceasta este pentru mine pe cât de neplăcut, pe atât de surprinzător”, scria el plin de teamă şefului monetăriei, adăugând rugămintea: „Vă solicit, aşadar, să faceţi o nouă încercare cu acest oţel. Între timp continua să bâjbâie şi încerca, cu îndărătnicie, să fabrice metal fără defecte, păstrând cu grijă puţinele bunuri ale mamei sale. Friedrich, cu dărnicia sa nepăsătoare, cedase o casă din Essen unui funcţionar comunal din localitate. Alfred l-a evacuat imediat şi fostul locatar, înfuriat, i-a scris Theresei: „Rămăşiţele tatălui nici n-au fost încă bine îngropate, că fiul său de paisprezece ani s-a şi apucat să terorizeze pe unul din cei mai vechi prieteni ai părintelui său!” Mama l-a susţinut pe Alfred - la urma-urmei, măcar atât putea să facă - şi el s-a înapoiat la fabrică cu speranţa că va putea obţine de la turnătorie suficient oţel comercializabil pentru a întreţine o familie de cinci persoane şi, totodată, a plăti salariile.
Timp de trei ani, tânărul, istovit şi pe jumătate înfometat le-a cerut topitorilor săi să muncească fără răgaz din zori şi până în asfinţit, iar după aceea se cufunda în hârtii, urmărind aceeaşi himeră ca şi Friedrich - secretele metalurgiei. Braţele de muncă de care dispunea au scăzut la şase oameni, apoi la cinci. A fost, poate, o măsură de economie sau poate că doi dintre lucrători, mai pesimişti, l-au părăsit; nu putem şti care e adevărul. Arunca în cuptoarele de topit mici bucăţi de oţel de scule, forja din ele cuţite de descărnat şi matriţe, ademenea conducătorii monetăriilor şi pe fabricanţii de scule să vină la Essen pentru a discuta - fără vreun rezultat - despre vânzări şi continua să aştepte zadarnic marea lovitură. Două obstacole păreau insurmontabile. Primul, comis-voiajorii englezi străbăteau continentul de la un capăt la altul, oferind mărfurile lor de calitate superioară. Şi, al doilea, de fiecare dată când Alfred primea câte o comandă şi îşi mobiliza pe cei şase kruppianeri să o execute, îi lipsea forţa motrice. Râul Berne continua să-l exaspereze. În cel mai bun caz, era un râuleţ capricios care lovea alene palele roţii din atelier, în cel mai rău, fabrica se oprea din pricina lui. La început, Alfred credea că trebuie să existe o blocare în amonte. A scris primarului din Borbeck - pe atunci un cătun ceva mai la nord de Essen - rugându-l să consulte un agent silvic cu privire la „metoda de a degaja pârâul care pune în mişcare ciocanul meu”. Chestiunea nu era însă chiar atât de simplă. După o perioadă de ploi, râul acesta nărăvaş era în stare să-şi schimbe complet caracterul, transformându-se într-un torent mugitor, care ameninţa înseşi fundaţiile atelierului. Într-o lună îl găsim pe Alfred cerând scuze unui client fiindcă „în urma unor ploi abundente apa a crescut atât de mult, încât toate atelierele situate lângă râu au fost complet scoase din funcţiune şi astfel, din păcate, sunt în imposibilitate de a face faţă comenzilor dv. la data făgăduită”. Mai târziu, albia râului a secat din nou şi gravorul monetăriei regatului Sardinia a fost informat, cu părere de rău, că forja este imobilizată „din cauza lipsei de apă”. În toamna următoare, zeul Vulcan a fost neputincios vreme atât de îndelungată, încât tânărul Krupp a făcut apel la fabrica de armament a regatului Prusiei de la Saarn, pe Ruhr, rugând să i se permită să folosească forja acelei fabrici pentru comenzile urgente. Era din nou vechiul refren (die alte Tour): „Atelierul în care se află ciocanul meu întâmpinat mari greutăţi în cursul verii din pricina lipsei de apă... Nu am avut putinţa să produc nici pe departe necesarul pentru executarea comenzilor”.
Armurierii germani nu aveau însă timp de pierdut cu un băieţandru insolent pe nume Krupp şi el a fost constrâns să sufere o umilire deosebită: să închirieze ciocanul de la Gutehoffnungshutte, care aparţinuse odată străbunicii sale. Alfred era furios pe guvernul său. Nu avea decât şaisprezece ani şi se plângea de „prejudecata încă înrădăcinată care acordă preferinţă produsului englezesc” şi scria autorităţilor: „întrucât statul prusian este interesat să promoveze dezvoltarea industriei autohtone, îndrăznesc să cer ca statul să colaboreze la succesul acestei unice turnătorii de oţel prusiene, atât de folositoare lui”. Statul prusian nu împărtăşea însă punctul lui de vedere. Când, la insistenţa fiului său, Therese a solicitat regelui Frederic Wilhelm un împrumut fără dobândă de 15.000 de taleri pe termen de doisprezece ani, trezoreria a răspuns cu mult tact că nu dispune de fonduri. Berlinul mai era încă împotriva unei politici de subvenţii pentru întreprinderi.
Guvernul nu era însă chiar atât de orb faţă de interesele comerciale cum credea Krupp. El ducea o politică de perspectivă, mai vicleană decât îşi putea da seama adolescentul nostru. Începând din 1819, Prusia extinsese pe tăcute Zollvereinul, Uniunea vamală germană. În fond, era o „piaţă comună”, primul pas către un Reich unificat, şi la 1 ianuarie 1834 făuritorii acestei pieţe comune au ajuns la un acord cu treizeci şi şase de state germane. Toate taxele vamale între ţările Uniunii au fost desfiinţate. Din punct de vedere economic, convenţia respectivă a creat o singură naţiune de treizeci de milioane de germani, iar Alfred se găsea într-o poziţie excelentă pentru a exploata acest fapt. Declaraţia sa că e în stare să satisfacă toate necesităţile de oţel turnat ale Zollvereinului (un milion de livre pe an) era o ilustrare crasă a aroganţei familiei Krupp. Cu toate acestea, afacerile lui au începui să prospere. La 27 ianuarie 1830, el transmitea emoţionat unui prieten:
Tocmai am izbutit să pun la punct importanta invenţie a unui oţel de creuzet perfect sudabil, care, ca orice alt oţel, poate fi sudat pe fier după procedeul obişnuit, la temperatura normală de sudare, iar experienţele făcute cu acest oţel, atât pentru armarea barosurilor celor mai grele, cât şi a uneltelor mici de tăiere, au reprezentat un succes deplin dălţile de tâmplărie astfel confecţionate având o extraordinară forţă de tăiere, iar ciocanele - o duritate excelentă.
Obţinea acest oţel într-un singur creuzet, dar era efectiv de bună calitate. În anul acela, pentru prima oară, Alfred şi-a încheiat socotelile fără pierderi şi, în pofida indiferenţei manifestate de Berlin, firma dispunea de un capital nou, Fritz von Muller, fiul mătuşii sale Helene, îi împrumutase 10.000 de taleri. Fratele lui Alfred, Hermann, acum în vârstă de douăzeci de ani, se alăturase la munca din turnătorie, dându-i astfel posibilitatea să instruiască încă cinci agricultori din Ruhr ca kruppianeri. Cel mai important a fost însă faptul că, în sfârşit, Krupp avea ceva valoros de vânzare. Renunţând deocamdată la planuri mai grandioase, el s-a concentrat asupra fabricării valţurilor mici într-un sortiment cu dimensiuni precise. Produsele sale erau perfecte şi în martie 1834 a umplut o ladă cu mostre de valţuri şi a pornit într-un turneu prin centrele importante ale noii pieţe - Frankfurt, Stuttgart, Munchen, Leipzig, Berlin. După trei luni s-a întors valvârtej acasă cu buzunarele pline de comenzi. Firma Fried. Krupp din Essen, cu o vechime de aproape un sfert de veac, era, în sfârşit, solvabilă. Imediat, Alfred a angajat doi reprezentanţi comerciali şi a dublat programul de calificare a muncitorilor. Numărul kruppianerilor a crescut rapid de la unsprezece la treizeci şi apoi, cu un salt brusc, la şaizeci şi şapte. Alfred îşi mărise de cinci ori producţia de oţel în comparaţie cu perioada dinaintea creării Zollvereinului. Într-o scrisoare confidenţială din luna decembrie a aceluiaşi an a anunţat că „anul care a trecut a fost atât de favorabil, încât „mi-a dat curaj să continuu munca, în pofida tuturor sacrificiilor”.
Scrisoarea era confidenţială, deoarece din nou ceruse guvernului bani. Firma nu intrase încă într-o perioadă de adevărată prosperitate şi nici nu avea să intre până ce Alfred nu avea să devină ursuz, trist, cu sufletul pustiit şi mizantrop. Citindu-i corespondenţa şi urmărindu-i acţiunile în cursul tinereţii şi în perioada mai matură a vieţii - între anii 1830 şi 1860 - ai impresia că priveşti un animal zbătându-se într-un labirint. Merge înainte. Dar sunt atâtea impasuri, atâtea false speranţe care se spulberă, încât nu este de mirare că maniile sale din tinereţe se agravează. Vara, de pildă, trebuia să biruie an de an o criză ce devenise obişnuită. Când anotimpul era prea secetos, se trezea în fiecare dimineaţă îngrijorat, cobora din podul unde dormea şi se ducea să privească soarele care strălucea, apoi inspecta albia secată de sub roata încremenită. Nu avea nici un rost să se încarce cu comenzi dacă nu era în stare să le satisfacă. Tot atât de evident era că nu putea să se bizuie pe râul Berne, al cărui curs de apă era prea nestatornic. Nu exista decât o singură soluţie. Avea nevoie de o maşină cu abur.
Dar unde se fabricau în Ruhr noile ciocane cu abur? La Gutehoffnungshutte. Alfred se văzu din nou silit să soarbă din această cupă amară. Trebuia, de asemenea, să plătească ipoteca, şi aceasta era cauza pentru care îşi reluase tentativele de a obţine bani de la trezoreria atât de zgârcită. N-a avut succes - şi nu va izbuti nici în 1835 şi nici în 1836. De când tatăl său distrusese atât reputaţia firmei cât şi creditul ei, era şi el prost privit. De Crăciun, vărul său von Muller a consimţit să-i gireze semnătura. În primăvara următoare, în forjă a fost instalat un ciocan de douăzeci de cai putere. Nu era o maşină prea grozavă. Potrivit însemnărilor lui Alfred, supapele scăpau, amortizorul nu se potrivea, pistonul avea nevoie de permanentă reetanşare şi, cum nu-şi putea permite luxul de a avea conducte, el şi Hermann au fost siliţi să organizeze brigăzi de muncitori cu găleţi pentru umplerea rezervoarelor. Dar ciocanul funcţiona. Primul rotogol subţire de abur apăruse deasupra Essen-ului. Comis-voiajorii firmei Krupp recrutau clienţi ocazionali la Atena, St. Petersburg, în Flandra şi Elveţia, iar Alfred însuşi, bătând la uşile monetăriei din Dusseldorf, a primit asigurarea că vechile cicatrice se vindecaseră. Lucrurile mergeau spre bine. Ar fi putut - cu oarecare îndreptăţire - să-şi facă reclamă că este unul din oamenii cu cele mai bune perspective din Essen sau chiar din Ruhr. De altfel, Alfred nu şi-a subestimat niciodată perspectivele. Scriindu-i consulului prusian din Christiania (care nu auzise niciodată despre el), se lăuda: „E un lucru bine cunoscut că uzina mea, întemeiată acum douăzeci de ani şi care funcţionează acum din plin, este singura de acest fel de pe continent” 

*
Era mai mult decât o simplă fanfaronada. Era o tactică extrem de inteligentă. Repetând acest lucru la nesfârşit, afirmaţia a devenit un fapt acceptat înainte de a fi adevărat. În realitate, era o minciună sfruntată, debitată cu un secol înainte ca Berlinul să fi descoperit şi el acest truc. Într-adevăr, kruppianerii care susţin că Alfred a fost primul conducător german modern au argumente serioase, deşi raţionamentul lor ar putea fi întrucâtva greşit. Ei îl consideră o personalitate marcantă. Tăria lui era evidentă, dar maturitatea sa, îndoielnică. Crescut în condiţii de nesiguranţă şi instabilitate, el devenise arogant, distant, ipocrit, compătimindu-se pe sine în vremuri de restrişte, dar vindicativ în perioadele de triumf, fascinat de ceea ce era grotesc, o enigmă pentru alţii şi pentru sine însuşi. Suspiciunea sa friza paranoia - în aceşti ani a început să ceară jurăminte de credinţă din partea muncitorilor săi, iar poarta atelierului de călire şi a celui de polizare erau ţinute încuiate pentru a-i forţa să lucreze. Eficienţa - acel totem german - era pentru el un fetiş. Metodele sale erau stranii, dar, când făcea o treabă, o făcea bine.
Germanul de odinioară fusese un model de Gemutlichkeit (bonomie), necioplit, dar bun la inimă, mare cunoscător al mâncărurilor grele şi care, după o masă copioasă, stătea rezemat de speteaza scaunului şi râgâia, descheiat la nasturi şi chicotind, cu faţa lui mare, inexpresivă şi flască încreţită de riduri joviale şi cu ochelari ce sclipeau cocoţaţi pe vârful nasului. Alfred privea acest gen de om cu un dispreţ rece. Resimţea o revoltă profundă faţă de trecutul Prusiei. Poseda acea dragoste înnăscută pentru muncă - calitate care avea să fie ulterior proclamată ca o trăsătură a naţiunii - precum şi corolarul acestei dragoste - plăcerea aproape senzuală ce i-o procurau utilajul şi tehnologia. Când scria despre oţelul fin, putea să devină liric: „trebuie să fie fibros şi - nu cristalin - în plus să aibă un luciu metalic - nu ca oţelul comun, care, atunci când se rupe, e negricios şi mat - dar, totodată, să fie moale şi rezistent atât în stare rece, cât şi în stare incandescentă”. Dragostea lui pentru calitate a fost, în parte, motivul pentru care s-a adresat consulului din Scandinavia. Învăţase ceva chimie şi între altele, ştia că, spre deosebire de fierul din Prusia, cel suedez nu conţinea, practic, fosfor. Pentru moment, această informaţie nu avea pentru el nici o valoare, deoarece suedezii nu se sinchiseau de micile lui comenzi. Cu toate acestea, el a persistat, biciuit de un nou impuls. Pe vremuri, numai aurarii, argintarii şi ceasornicarii erau interesaţi de valţurile sale dure, rezistente. Acum însă valţurile trebuiau să fie mai dure şi mai rezistente ca niciodată, deoarece fabrica descoperise o piaţă virgină pentru ele.
Descoperitorul fusese Hermann, dar sub noul conducător descoperirea nu a adus autorului ei nici un profit. Cu toată credinţa sa în industrializare, mentalitatea germanului din vremea aceea reprezenta în multe privinţe o întoarcere la concepţiile triburilor teutonice. Fiind o persoană cu autoritate absolută, Alfred cerea din partea membrilor propriei sale familii o supunere soldăţească, chiar dacă aceasta însemna o ignorare a dreptului prusian. De drept, fratele lui Alfred ar fi trebuit să primească o anumită recompensă pentru această primă adevărată invenţie a firmei. Timp de generaţii, lingurile şi furculiţele fuseseră confecţionate prin stanţarea unor şabloane de metal rotund apoi finisate manual. Într-o după-amiază, Hermann examina un valţ defect. Introducând deşeuri metalice în acest valţ, lucru evident, şi anume că valţul imprimase G în fiecare deşeu. De aici a tras concluzia strălucită: ce erau oare furculiţele şi lingurile altceva decât nişte fâşii de metal cu imperfecţiuni dinainte calculate? Făcând experienţe într-un colţ al atelierului, a gravat anumite desene pe valţuri. Instalaţia manuală care a rezultat din această operaţie a fost folosită după aceea la confecţionarea unor tacâmuri de calitate superioară. Alfred a venit, a văzut şi a confiscat totul. Şi-a însuşit inovaţia de parcă ar fi fost a sa şi a început s-o exploateze cu o energie inepuizabilă, iar Hermann şi-a dat - supus - consimțământul.
În vara anului 1838, Alfred şi-a făcut geamantanul. De mai bine de un an plănuia o călătorie în străinătate şi acum era gata s-o facă. Motivele sale erau variate. Unul din ele erau valţurile mici. Altul era curiozitatea. Voiajorul firmei Krupp care călătorea în Ţările de Jos şi în Franţa adusese la înapoiere veşti foarte ciudate, nu numai despre pieţe abundente, ci şi despre existenţa unor mari fabrici care erau aproape învăluite de propriul lor fum fierbinte. Pentru cineva izolat din cauza sărăciei şi a mijloacelor reduse existente în Prusia de la începutul veacului al XIX-lea, asemenea minuni păreau uluitoare; Alfred trebuia să le vadă cu ochii săi. Era un timp prielnic pentru călătorii. Existau destule comenzi pentru ca cei şaptezeci de salariaţi ai săi să aibă de lucru. În jurul fabricii iniţiale se ridicau acum ateliere anexe, copleşind clădirea principală. Pistonul ciocanului cu abur fusese pus la punct şi funcţiona perfect. Hermann era un maistru cu experienţă; Fritz, un tinerel şters, cu ochelari, care se apropia de douăzeci de ani, se putea ocupa de contabilitate, iar din când în când, putea pleca la drum cu mostre; Ida o putea ajuta pe mama ei la gospodărie. Mai presus de toate era însă dorinţa teribilă a lui Alfred de a vizita Anglia, începuse să se facă observată atitudinea ciudată şi contradictorie care va caracteriza poziţia Germaniei secolului al XX-lea faţă de Marea Britanie. Aveau să mai treacă optzeci de ani până când Wilhelm al II-lea, kaizerul exilat, să ceară la sosirea sa în Olanda „o ceaşcă de adevărat ceai englezesc tare şi fierbinte” şi nouăzeci de ani până când fiii lui Krupp să înceapă să studieze la Oxford, dar anglofilia care a cuprins mai târziu aristocraţia acestei ţări se vădea de pe acum la Alfred. Există, totuşi, o deosebire. Urmaşii săi au admirat aristocraţia Angliei. Alfred era atras de competenţa tehnică din Midlands. Sheffield, un nume magic încă din copilărie, devenise pentru el un fel de Mecca. Nu numai că englezii iniţiaseră revoluţia industrială, dar continuau să stea în fruntea ei, conducând-o chiar şi în Ruhr, unde inginerii lor, experţi în noile forme de utilizare a cocsului, îi instruiseră tocmai pe minerii germani cum să sape puţuri la o adâncime mai mare de trei sute de metri. Englezii monopolizau minereul suedez şi continuau să inunde continentul cu oţel de scule de calitate superioară şi cu valţuri cimentate. După cât se părea, Sheffield mai dispunea de câteva secrete păstrate cu grijă şi singurul mod de a le afla era să te duci acolo. Aşadar, nach (la) Sheffield!
Dar mai întâi: nach Paris. Oricât de străini ar fi fost englezii, erau, totuşi, veri cu germanii, din aceeaşi rasă şi, de aceea probabil, vicleni. Era mai bine să te instruieşti puţin înainte de a trece Canalul Mânecii. Francezii erau mai puţin spartani, le plăcea să trăiască mai bine şi erau mari admiratori ai sexului frumos - mai circulau încă în şoaptă istorioare despre faptele Marii Armate - şi cunoscuţi pretutindeni ca foarte dornici să-şi împodobească frivolele lor femei cu bijuterii scumpe. Pe scurt, periferia Parisului era, cert, dornică de schone valţuri. În momentul plecării din Essen, această atitudine a lui Alfred era firească. Curios este însă că a părăsit Parisul cu aceeaşi impresie. Bulevardele, colonadele, catedralele, vraja celui mai splendid oraş al Europei nu l-au impresionat de loc. Nu i-a displăcut, ci pur şi simplu nu existau pentru el. Călătoriile nu-i puteau lărgi orizontul, deoarece era incapabil să şi-l lărgească. Rapoartele de afaceri ale reprezentanţilor săi comerciali au fost confirmate de ceea ce văzuse cu propriii lui ochi - şi asta era tot ce-l interesa.
Aşadar, scrisorile sale nu relatau aproape nimic despre Franţa. Ca de obicei, ele nu ne dezvăluie multe nici despre el însuşi. Când cu un scris regulat, când cu mâzgălituri aşternute în grabă, el îşi informează familia că este foarte ocupat. „Cu voia Domnului - scria el la 8 iulie - mă voi apuca de treabă şi voi vedea ce se poate face aici. Dacă putem da crezare anuarului comercial, voi avea de vizitat o mulţime de fabricanţi”. (Anuarul era exact. El îşi găseşte pretutindeni clienţi.) „Dau mai jos adresele clienţilor împreună cu preţurile stabilite şi închei scrisoarea, căci este două şi jumătate şi nu m-am ridicat de pe scaun de la şapte dimineaţa”. Mai târziu, în aceeaşi lună, el scrie: „Alăturat vă trimit noi comenzi” şi „Aştept confirmarea unor comenzi în valoare de trei mii de franci, iar altele în valoare de câteva mii de franci sunt în curs de tratative”. „Dacă n-ar trebui să mă duc neapărat în Anglia unde scontez să obţin avantaje cu mult mai mari... aş putea cu uşurinţă să contractez aici de patru ori mai multe comenzi decât până acum”. Urmează câteva impresii de călătorie gen Krupp („Parisul este un loc unde un negustor priceput are ce face ani de zile, se pot desface aici toate articolele pe care le producem”); apoi revine iar la afaceri: „În cele trei zile care mai rămân din iulie voi întocmi schiţa unei maşini care va costa poate două-trei mii de franci; mă mai gândesc la valţuri călite de 12,10 şi de 8 ţoli; n-am încă nimic definitiv, dar o să iasă, totuşi, ceva”.
Afară era vară, seducătoarea vară pariziană, caldă şi plăcută. Alfred e nerăbdător să-şi părăsească odaia, dar nu ca să se distreze: Trebuie să închei scrisoarea, fiindcă scriu de la patru şi s-a făcut aproape ora prânzului; am pierdut deci câteva comenzi pe ziua de azi, fiindcă de obicei pornesc la drum de la opt dimineaţa. Tocmai voiam să-ţi spun să vezi dacă valţurile din vechiul oţel, despre care se ştie că este dur, prezintă aceeaşi insuficienţă de duritate şi dacă atunci când sunt fin polizate mai pot fi manipulate. Pentru ca oţelul să fie rezistent şi dur, trebuie să respectaţi durata corectă de topire, la un grad de căldură nu prea ridicat... Şi scrisoarea continuă în felul acesta, decrescendo, insipidă, pe teme comerciale şi aşternută pe nesfârşite coli de hârtie. El le reaminteşte mereu celor de la Stammhaus că face douăzeci până la treizeci de vizite într-o singură zi şi că nu-şi iroseşte timpul, chiar dacă se plimbă între două întâlniri: Toată ziua îmi fac notiţe, mă opresc pe stradă de zece ori într-o oră şi notez tot ce-mi vine în minte. Chiar şi post-scriptum-urile dovedesc nervozitatea sa. „Cu aceasta v-am scris aproape treizeci de pagini şi doresc să nu mai fiu pus în situaţia de a repeta ceva deoarece am pierdut o groază de timp cu această scrisoare”. Sau: „În dimineaţa asta am făcut schiţa unui laminor de zece mii de franci ca s-o prezint cuiva; nu sunt sigur că o va accepta, dar acum trebuie să închei şi vă voi scrie mai multe data viitoare”.
Persoana în cauză a acceptat schiţa. Dacă n-ar fi făcut-o, am impresia că Alfred s-ar fi împuşcat - părea să fi fost cuprins de panică. Dar exagerez totuşi. N-ar fi făcut aşa ceva. În schimb, ar fi leşinat numai, ar fi gemut, până ce patronul hotelului ar fi trimis după un doctor. S-a întâmplat o dată ca o schiţă să fie respinsă şi consecinţele îngrozitoare ale acestui fapt le-au fost descrise lui Hermann şi Fritz într-o scrisoare ulterioară. Cu mâna tremurândă, Alfred a scris:
...timp de cinci zile nu m-am dat jos din pat; am avut nişte dureri îngrozitoare în toate mădularele, încât n-am putut să mă scol nici ca să mi se facă patul; aveam cataplasme pe toată spinarea, sângeram din nas, mă durea capul, n-am putut să mănânc, pe scurt, toate neplăcerile pe care le-a scornit necuratul.
Dacă facem abstracţie de aceste digresiuni, singura coardă sentimentală care vibrează în scrisorile lui Alfred este dorul de casă („Puneţi pe cineva - probabil pe Ida, căci altcineva nu exista - să-mi trimită veşti despre Essen, despre rude şi prieteni. Simt nevoia unor asemenea veşti”). Totodată, simţea, poate, o suspiciune ascunsă că în absenţa sa s-ar fi putut întâmpla ceva neplăcut. „Dacă m-ar aştepta acasă o logodnică, n-aş putea fi mai grăbit”, scrie el referindu-se la murdara Gusstahlfabrik. O s-o mai găsească oare în stare bună? Gânduri negre îl urmăresc. Foloseşte Hermann un oţel prea fragil pentru valţurile subţiri? Amănunte, bitte! Are el la îndemână un stoc dublu de supape pentru motor şi pentru pompele acelea blestemate? Şi ce se aude cu carcasele? Dar cu capacele şi dopurile pentru cubilouri? Şi cu argila pentru creuzete? Tot stând şi meditând, îşi aduce aminte şi de paznicul de noapte. E oare un om de încredere? „Cred că ar trebui să avem un al doilea paznic de noapte ca să-l controleze pe primul şi un al treilea care să-l păzească pe al doilea”. Apoi se mai gândeşte şi conchide melancolic: „La urma-urmei, toţi trei vor dormi laolaltă”. Grijile continuă să-l frământe. „Păcat că noaptea nu e zi, fiindcă nu poţi şti dacă indicaţiile cele mai riguroase sunt cât de cât respectate”. Nu cinstea paznicului de noapte îl preocupă pe Alfred. Nimeni nu poate fugi cu o fabrică furată şi nici chiar cu un ciocan cu abur. Problema are rădăcini mai adânci şi dezvăluie una din temerile sale cele mai mari: „Ştii cât de uşor ar putea izbucni un incendiu şi focul ar distruge totul, totul!”
Primind asigurări din partea lui Hermann că fabrica e nevătămată, Alfred porneşte spre Anglia. În luna octombrie se află în regiunile centrale ale Angliei. Aici comportarea lui depăşeşte limitele bizarului - este aproape de necrezut. Aventurile din Anglia amintesc aproape de filmele lui Chaplin. Citindu-i corespondenţa, te aştepţi să scrie: „Şi apoi mi s-au rupt pantalonii” sau „Astăzi mi-a azvârlit cineva în faţă o tartă cu frişca”. Ţelul lui ascuns este spionajul industrial. Înainte de a pleca din Prusia obţinuse un paşaport pe numele „A. Crup”, care i se părea că are o rezonanţă englezească, iar în bagajele sale se găseau o pereche de pinteni mici, în formă de lebădă, semnul distinctiv al unui gentleman. Avea un aliat: Friedrich Heinrich Solling, un simpatic comerciant din Essen, cu o mutră de broască, care era urmaş al lui Georg Dietrich Krupp. Îi trimisese nişte scrisori cifrate de la Paris; complotiştii urmau să se întâlnească la Liverpool şi apoi să meargă, fără să fie remarcaţi la Sheffield, Huli şi Stourbridge. Aşa s-au şi petrecut lucrurile. Cei doi pseudonobili deghizaţi în „gentlemeni” şi-au verificat înfăţişarea şi au pornit la drum. Dar să-l lăsăm pe Alfred să ne relateze călătoria:
Chiar ieri, la o depărtare de cinci mile de aici, unde m-am dus să mă plimb cu Fritz Solling, am vizitat fără nici un fel de permis un nou laminor pentru tablă de cupru care funcţionează abia de scurtă vreme şi unde nu este nimeni admis. Purtam cizme şi aveam, aşa cum se cuvine, pinteni, iar proprietarul a fost măgulit că doi oameni aşa de arătoşi au binevoit să-i viziteze uzina Idass.
Ura! Izbândă! A fost însă această expediţie efectiv încununată de succes? În fond, a fost o călătorie fără nici un fel de folos real. Tot ce a învăţat Alfred a fost că oţelul de calitate superioară e confecţionat dintr-o fontă de calitate bună şi cu o manoperă iscusită, sau - după cum se exprimă el, subliniind rândul respectiv - „Niciodată nu vom obţine de la Bruninghaus fier pentru acea calitate de oţel necesară la uneltele tăioase”. E foarte adevărat, dar n-avea nevoie să se ducă până la Sheffield ca să afle acest lucru, pe care-l ştia şi Hermann; de aceea încercaseră ei să obţină minereu din Suedia. Iar stratagema lui era în orice caz lipsită de sens. Când pusese la cale expediţia, Alfred se gândea la regiunea industrială din centrul Angliei aşa cum era ea cu o generaţie în urmă, o sperietoare care-l ucisese pe Friederich Krupp. La sfârşitul anilor ‘30, procedeul lui Huntsmann era cunoscut pretutindeni. Englezii ştiau acest lucru şi, dacă vizitatorul s-ar fi prezentat la ei în mod civilizat, fără îndoială că i-ar fi spus mult mai multe decât a aflat aşa, deghizat cum era. J. A. Henckel - care a întemeiat o fabrică la Solingen, în Ruhr - se oprise la Sheffield în acelaşi timp. Henckel s-a prezentat sub adevăratul său nume şi nimeni n-a făcut pe misteriosul cu el; a scris acasă că i s-a permis să viziteze toate uzinele „de la zece dimineaţa până la zece seara”.
De altfel, dacă englezii ar fi vrut într-adevăr să-l ţină pe Krupp la distanţă, bufoneria lui Alfred nu i-ar fi fost de nici un folos, fiindcă nu putea înşela pe nimeni. Prezentându-se ca nişte nobili, el şi Solling, aveau un handicap evident. Nici unul dintre ei nu vorbea englezeşte. Dându-şi seama că acest amănunt este destul de penibil, Alfred a urmat un curs rapid de limbă engleză, născocind şi o poveste despre o copilărie petrecută pe continent şi simulând un aer slav, misterios. Nu voia ca englezii să cunoască adevărul. În iarna aceea însă a făcut la Liverpool cunoştinţa unui diplomat prusian, Hermann von Mumm, care mai târziu, în memoriile sale, l-a descris ca „foarte tânăr, foarte înalt şi subţire, cu o înfăţişare delicată, dar... frumuşel şi atrăgător”, într-o zi, Alfred l-a luat pe Mumm deoparte şi i-a mărturisit că el călătoreşte sub un nume fals. Lucrul nu putea fi o noutate pentru cel care-i asculta confidenţele, deoarece prietenii acestuia, făcând haz de subterfugiul folosit de străinul acela deşirat care purta toată ziua - bună ziua pintenii lui mici, îl porecliseră în glumă „baronul”. Baronul nu constituia nici un fel de mister pentru diplomat. Mumm îl identificase ca locuitor al Essen-ului, venit în Anglia „pentru a încerca să obţină informaţii despre oţelăriile britanice. Numele său - adaugă el - era Krupp.
Alfred a rămas cinci luni de zile în Anglia, fără să obţină alte informaţii decât acelea pe care le-ar fi putut avea şi stând acasă. Întrucât se afla în capitala industrială a Europei din acea vreme, nu se putea aştepta să obţină comenzi. În plus, şi-ar fi trădat identitatea. Rămas singur - Solling se înapoiase în Ruhr via Rotterdam - el a tras în gazdă la o familie din Liverpool cu numele Lightbody. Patruzeci de ani mai târziu a scris nepotului gazdei sale că locuinţa familiei Lightbody „a fost şi va rămâne mereu în amintirea mea un loc sacru”, dar pe vremea când a stat acolo a prezentat-o ca pe o vizuină înspăimântătoare, iar pe sine însuşi ca pe o epavă nervoasă. Gazda de la Liverpool a însemnat pentru el o oarecare mângâiere, căci a avut posibilitatea să mănânce la un preţ „de trei ori mai ieftin decât în altă parte”. Gândul că „excursia costă bani şi consumă profitul anului” îl tortura. Era din nou neliniştit de soarta fabricii. La Liverpool s-a stârnit o furtună; au căzut câteva coşuri de fabrică. Perpelindu-se în patul străin, el şi-a adus aminte de silueta bondoacă, urâtă a propriilor sale coşuri de fum, pe care le iubea atât de mult. „Nădăjduiesc că la noi nu s-a întâmplat aşa ceva - îi scria el lui Hermann, în timp ce vuitul zgâlţâia fereastra. Mi-e teamă pentru acoperişurile noastre”. Tot ce putea să facă era să se frământe. Lâncezea departe de casă, mulţumindu-se să-i facă lui Hermann recomandări pentru a economisi banii destinaţi taxelor poştale:
Dacă-mi scrii la Londra pe o foaie ca aceasta şi scrii „simplu” pe partea exterioară, vei plăti numai o taxă simplă; nu trebuie, fireşte, s-o pui în plic. Schiţe mici etc. pot fi întotdeauna trimise în felul acesta, dar trebuie să le împătureşti în aşa fel, încât să nu fie zărite de cineva care şi-ar vârî nasul în scrisoarea respectivă.
Era o meschinărie nedemnă de un om care făcuse reclamă fabricii sale, pretinzând că este unică în felul ei pe continent. La sfârşitul iernii renunţă la călătoria prin Anglia centrală, care era o afacere proastă. Fusese învins şi o ştia. Nu era ranchiunos, iar englezii l-au impresionat profund. Această stare de spirit care avea să-i rămână până la sfârşitul vieţii aruncă o oarecare lumină asupra uneia din cutele cele mai ascunse ale minţii sale întortocheate. „I-am urât pe englezi - avea să scrie el - până am ajuns în Anglia, dar acolo am găsit bărbaţi şi femei extrem de buni şi de neprefăcuţi”. Întors la Paris, el i-a transmis lui Hermann indicaţia „să folosească fier din Anglia numai pentru lucrurile cele mai fine” şi în momentul acela, la 13 martie 1839, a hotărât să dea prenumelui său o rezonanţă engleză. La eşecul călătoriei sale prin Anglia industrială s-a mai adăugat şi o altă „dereglare” de ordin personal. Simptomele au început să se manifeste la mijlocul lunii martie. Avea senzaţii stranii în gâtlej. Ele au fost urmate de dureri de cap, guturai, astm, lumbago şi nişte supuraţii ciudate. Avea crampe. Era balonat. Era constipat. Starea aceasta a continuat, agravată de eczeme curioase şi de accese de ameţeală, de tot felul de simptome care însă nu-l împiedicau să scrie într-una şi au atins apogeul în luna următoare, când a împlinit douăzeci şi şase de ani. Neputându-şi aminti când a avut ultimul scaun, s-a retras în locuinţa lui pentru a-şi face o clismă. „Îmi sărbătoresc ziua de naştere în felul meu propriu - scria el amărât în noaptea aceea. - Acum un an cu medicamente împotriva tusei, iar anul ăsta cu clisme.

*
Într-una din ultimele dimineţi petrecute de Alfred la Paris, scrisul său grăbit a fost întrerupt de nişte bufnituri şi trosnete venite din stradă. S-a dus enervat la fereastră, a privit afară şi – „Dumnezeule mare!”. Dar ce mai e şi asta? Se ridicau baricade, se răsturnau căruţe şi oameni încruntaţi alergau încoace şi-ncolo cu puşti în mână. A coborât în grabă să vadă ce se petrece şi a doua zi a expediat la Stammhaus o scrisoare privind exclusiv acest eveniment şi în care ajungea la următoarea concluzie:

N-a fost încă complet înăbuşită, dar probabil că i se va pune capăt astăzi. Dacă după asta afacerile vor merge mai bine... atunci, la naiba, n-au decât să se bată cât or pofti.

Răscoala, provocată de demisia ministrului de externe Louis Mole, a fost una din acele explozii care, în cele din urmă, au culminat cu răsturnarea monarhiei din iulie. Dar pronosticul greşit nu l-a tulburat pe Alfred. Chestiunile acestea nu erau de domeniul său. Tot nu avea timp „pentru citit, pentru politică şi lucruri de acest gen”. Nici nu i se poate face vreo vină. Manevrele facţiunilor lui Mole, Thiers, Guizot şi de Soult erau ininteligibile pentru majoritatea germanilor, inclusiv oamenii politici. În alte părţi însă, bubuiturile tunurilor franceze au dat curaj insurgenţilor liberali. Belgienii şi-au câştigat independenţa faţă de Olanda, polonezii s-au răsculat şi chiar micile, dar curajoasele state papale au încercat - deşi zadarnic - să se descotorosească de Sanctitatea-Sa. În centrul Europei însă, das Volk (poporul) continua să doarmă. Metternich era încă dictatorul Austriei, iar Prusia rămăsese citadela absolutismului. Prusienii se simţeau mai presus de frazele sforăitoare despre constituţie, drept de vot şi libertatea presei. Atitudinea lui Alfred era tipică. Conducătorii, a declarat el, „trebuie siliţi să-şi facă datoria sau să se ducă dracului! Atunci totul va merge bine”.
Dar treburile nu mergeau bine. Zidurile vetuste se năruiau şi, cum nu erau numai ziduri politice, Krupp nu putea rămâne nemişcat fără a fi el însuşi lovit de dărâmături. Dar nici n-a încercat întotdeauna: „Eu evoluez o dată cu vremurile şi nu stau în calea progresului, a spus el, gândindu-se la progresul tehnic, la ciocane cu abur mai mari şi mai bune şi la un oţel Krupp mai dur. Din păcate însă, lucrurile nu erau chiar aşa de simple. Metternichii, care-şi închipuiau că pot şterge amintirea lui Napoleon, erau sortiţi pieirii întocmai ca şi luddiţii (Luddism - mişcare spontană de protest a muncitorilor englezi din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. care se manifesta prin distrugerea maşinilor. Denumirea vine de la muncitorul N. Ludd care ar fi distrus prima maşină), care sfărâmaseră maşinile. Ideile noi şi tehnicile noi erau legate unele de altele. În toate ţările cucerite de Marea Armată a lui Napoleon, de pildă, sistemul învechit al breslelor fusese desfiinţat. Consecinţa a fost crearea unei pieţe libere de braţe de muncă - acelaşi gen de piaţă care exista în Anglia de mai bine de un veac şi care grăbise progresul industrial al Marii Britanii. Pe continent, experienţa engleză a fost reluată: maşinile englezeşti au fost mai întâi adoptate şi apoi perfecţionate. Între timp. muncitorii eliberaţi din cătuşele breslelor au umplut fabricile, clasa de mijloc s-a dezvoltat, au apărut titani industriali şi această evoluţie a continuat, totul izvorând din aceeaşi sursă. Ca orice vânt aducător de schimbări, şi acesta a luat cu el câteva acoperişuri. Sub raport economic, el a adus cu sine cicluri alarmante de avânt şi criză. Averile agonisite peste noapte au stimulat investiţia de capital, iar după aceea panica, răsărită nu se ştie din ce cauze, i-a aruncat pe cei care investiseră în braţele deprimării. Ciclul putea să evolueze cu o rapiditate ameţitoare. Când Alfred a părăsit Parisul, totul mergea bine. Revenind la Essen după două săptămâni de vijelioasă campanie de vânzări de la o fabrică la alta, în Bruxelles, Gând, Anvers, Liege şi Koln, el l-a găsit pe Hermann şi întregul ţinut al Ruhr-ului într-o stare de acută îngrijorare economică.
Anglia trecuse şi ea prin această fază. Teama de un viitor nesigur era una din suferinţele crescânde ale societăţii industriale. Fără acţionari, creditul era limitat, iar când maşinile au înlocuit meseriaşii, puterea de cumpărare a scăzut: floarea prosperităţii s-a ofilit repede. Pentru Fried. Krupp din Essen, depresiunea generală a fost accentuată de unii factori supărători. Englezii duceau un război al preţurilor împotriva fabricanţilor de valţuri din oţel de pe continent, iar Krupp mai avea acum un concurent şi în spatele său. Jacob Mayer din oraşul învecinat Bochum izbutise să toarne oţel (Vechile animozităţi mor greu. În 1962, o istorie oficială a principalei firme de armament din Anglia l-a prezentat pe Mayer, nu pe Krupp, drept pionierul oţelului turnat din Germania şi i-a atribuit întregul merit de a fi inventat şinele de cale ferată din oţel, de fapt invenţia lui Krupp - J. D. Scott). S-ar putea crede că strălucita campanie de vânzări dusă de Alfred în Franţa îi asigurase un avans substanţial, dar lucrurile nu stăteau chiar aşa; abia îşi despachetase bagajele, că şi sosise o scrisoare vestind că unul din clienţii săi murise. În câţiva ani, aproape toţi au populat cimitirele galice. Pare straniu, şi totuşi aşa a fost. Alfred se întreba dacă nu cumva „o mare molimă” lovise Parisul - o molimă ciudată, care-şi alegea drept victime proprietarii de forje. Dumnezeu părea să fie din nou împotriva lui. Die alte Tour (vechea poveste): din nou ajunsese în situaţia lui Iov. De altfel şi eczema lui, după cum era de prevăzut, s-a agravat.
Dar a trecut. Dintre toate calităţile lui Alfred, cea care domina era voinţa lui implacabilă. Era stânca care îl ţinea; atâta timp cât era ancorat de ea, nu se putea prăbuşi. Therese i-a tratat eczema cu alifii şi, întins pe salteaua sa de paie din pod, Alfred scruta cerul în căutarea unui semn de bun augur. Şi a găsit repede un petic de cer senin, promiţător. Deşi piaţa laminoarelor era în scădere, dimensiunile produselor cerute erau mult mai mari. Aşadar, deşi era mai greu să găseşti clienţi, câţiva dintre ei continuau să progreseze. Tot scărpinându-se indispus, el a părăsit din nou Ruhr-ul pentru a stabili contacte. A fost o lungă peregrinare. În ajunul Crăciunului 1839, el îi scria guvernatorului (Ober-Präsident) provinciei sale, cerându-i scrisori de recomandare pentru oficialităţile din Austria, Italia, Rusia - „şi restul statelor europene” - şi acesta n-a fost decât începutul. S-a dus la Varşovia şi Praga, a reapărut la Paris şi Bruxelles, a căutat să se întâlnească cu Jacques de Rothschild (încerca să se introducă în monetăria franceză) şi se gândea chiar „să facă în curând afaceri şi în America de Nord”. Următorii câţiva ani a fost aproape mereu absent din fabrică, călătorind cu trenul, cu diligenta sau chiar călare, locuind în hoteluri ieftine, neîncălzite, prezentând scrisori de recomandare şi certificate obţinute prin viclenie de la oficialităţile prusiene, prezentând mostre de linguri şi furculiţe, subliniind într-una foarte serios că „este suficient să ai şabloane de furculiţe şi linguri pentru a adapta valţurile şi a scoate forme asemănătoare cu orice model de ornamentare sau gravare dorit” şi trimiţând prin poştă la Essen contracte semnate.
Viaţa lui, întotdeauna însingurată, era acum şi mai pustie. De fiecare dată când îşi despacheta bagajele, o nouă criză îl silea să şi le împacheteze la loc. „Acum, când am terminat cu călătoriile, mă pot pregăti cu inima liniştită să rămân în viitor acasă”, scria el la 27 februarie 1841, dar scrisoarea următoare, adresată aceluiaşi corespondent, e de data aceasta trimisă din Viena: „Vei fi surprins să afli că sunt aici de o săptămână...” Rudele sale îl vedeau foarte rar. „O să ajungi ca Jidovul rătăcitor - îi scria Solling - mereu pe drumuri dintr-un loc într-altul”. În aerul stătut al hanurilor de ţară bântuite de fantome, fobiile lui sporeau. Se gândea la pipele pe care le fumau kruppianerii, la toate chibriturile aprinse în acest scop şi se înfiora. Tutunul trebuie verboten (interzis) şi, de teamă ca nu cumva vreun spion din fabrică să-i intercepteze instrucţiunile - în scrisorile sale începuse să se strecoare mania persecuţiei - se exprima în franceză: „Marquez dans la liste des ouvriers ceux qui fument”. Ocazional încerca să rupă cu firea sa singuratică, căutând să lege şi să menţină o prietenie. După un prânz luat la Berlin cu un client, a survenit o ceartă amicală - acesta ţinea să-şi plătească partea de consumaţie. Condeiul lui Alfred aluneca voios pe hârtie: „Să plăteşti pentru o pâine de secară! Drept pedeapsă pentru această necuviinţă îţi voi trimite cu prima ocazie cea mai mare pâine de secară produsă vreodată în Westfalia şi era chiar cât pe ce să scriu să ţi se trimită o brânză în a cărei coajă să poţi trage un pui de somn după masă”. Tonul jovial suna însă fals, deplasat, strident şi în alineatul următor revine la stilul său obişnuit: „Maşina va fi expediată pe cheltuiala dumitale - menţionează el fără ocol - iar dacă nu este corespunzătoare, va fi înapoiată tot pe cheltuiala dumitale”. Îşi putea permite luxul să trimită o pâine, dar costul transportului la Berlin ţinea de domeniul afacerilor şi domnului Jurst nu trebuia să i se lase portiţe legale de scăpare.
Lipsă de tact? Da, desigur! Alfred a fost întotdeauna lipsit de tact. Dar nici nu se putea purta altfel. Amintindu-şi de familia sa, de cei nouăzeci şi nouă de kruppianeri care depindeau acum de fabrică sau amintindu-şi de tatăl său şi jurându-şi că nu va urma tristul exemplu al lui Friedrich, trebuia să cântărească fiecare pfenig. Lupii se găseau mereu acolo, dând târcoale casei strămoşeşti. Şi Hermann voia, iar amândoi la un loc recrutau exact atâţia clienţi câţi le erau necesari ca să poată supravieţui. La Petersburg, firma C. Tehelstein a cumpărat valţuri pentru furculiţe şi linguri; la Berlin, un oarecare domn Vollgold a cumpărat altele: piaţa austriacă părea şi ea promiţătoare, deşi „e destul de straniu că vienezii au rămas la vechile lor modele de furculiţe şi linguri şi refuză să adopte imitaţii ale modelelor pariziene”, cu care nădăjduise să aibă succes. Oarecum înciudat, Alfred adaugă: „Austriecilor le place să-şi umple gura şi de aceea unii dintre ei sunt de părere că lingurile ar fi prea mici”.
Dacă lui Alfred nu-i plăcea Austria - tare antipatică îi mai era - avea motive serioase. La Viena a fost supus unei încercări chinuitoare, care l-a făcut să încărunţească înainte de a fi împlinit treizeci de ani. Nu era vina lui. S-a lăsat tras pe sfoară prosteşte. Ar fi trebuit, poate, să fie mai circumspect - se pârlise doar de mai multe ori cu străinii. Dar în multe privinţe rămăsese un naiv. Deşi mituirea funcţionarilor publici era pe vremea aceea o practică de afaceri bine înrădăcinată, el a continuat să o considere ca jignitoare, descriindu-i pe cei pe care-i mituise în Rusia drept escroci. Şi, după cum ar fi trebuit să ştie - a da şperţ nu constituia nici o garanţie - cuvântul de ordine în cancelarii era caveat venditor (vânzătorul să ia aminte). Viena nu era însă nici Petersburg şi nici Paris. Era capitala unei ţări germanice, nordice, frăţeşti. Ca bun prusian, Alfred respecta die Obrigkeit (autoritatea) - şi de aici i s-a tras nenorocirea. Sub Metternich, Austria era un stat poliţienesc desăvârşit. Într-un stat poliţienesc, Obrigkeit - după cum va avea să descopere Krupp - este mult mai neîndurătoare şi mai perfidă decât clientela cu care se târguise prin alte locuri. „Austriecii - observase odată Napoleon - sunt întotdeauna în întârziere cu plăţile lor, cu armatele lor şi cu politica lor”. Uneori nu plăteau de loc. În plus, întrucât contractele austriece erau foarte importante, o atitudine răuvoitoare a autorităţilor putea fi fatală. Întâmplarea despre care e vorba a fost pe punctul să distrugă firma Fried. Krupp din Essen mai mult decât oricare alta de la data morţii întemeietorului ei.
În toamna anului 1840 îl găsim pe Alfred negociind cu monetăria imperială din Viena. Domnii de acolo aveau nevoie de un nou laminor. Dar voiau şi o garanţie. Alfred a dat-o şi în jurnalul său de călătorie şi-a însemnat condiţiile: „Dacă în răstimp de doi ani valţurile sau orice piesă a mecanismului furnizat se vor rupe sau îşi vor pierde capacitatea de funcţionare, mă oblig să le înlocuiesc în mod gratuit”.
Destul de cinstit. Schiţele au fost înaintate austriecilor, care, binevoitori, le-au aprobat, iar mai târziu au acceptat livrarea produsului finit. După aceea au început neplăcerile. Nu-şi putea încasa banii. Toţi erau politicoşi, dar, de fiecare dată când aducea vorba despre plată, primea răspunsuri evazive. Insistând asupra plăţii, i s-a răspuns că marfa livrată nu era întru totul corespunzătoare. Nu, nu, nu trebuie să fie îngrijorat din această cauză, dar i se va plăti mai târziu. A revenit la Viena de mai multe ori şi de fiecare dată cu o îngrijorare crescândă. Timp de un an şi jumătate, drumurile sale au avut drept ţintă capitala Austriei. Dar n-a obţinut nimic. Monetăria i-a păstrat laminoarele şi de plătit nu i-a plătit nimic. Disperat, s-a adresat baronului Kuheck von Kubau, ministru austriac pentru exploatări miniere şi baterea monedei. Cazul său - după cum îl asigura el - a fost prezentat „în lumina cea mai defavorabilă” de „persoane interesate, ale căror nume şi acţiuni ruşinoase împotriva mea sunt gata să le comunic verbal excelenţei voastre, însoţite de dovezi. Era în culmea deznădejdii.

Silit să rămân aici până ce chestiunea va fi rezolvată, am pierdut mai bine de 20.000 de fiorini neglijându-mi fabrica şi, în plus, am făcut aici cheltuieli inutile care se ridică la peste 7.000 de fiorini... Din cauza acestor pierderi, ca şi din cauza faptului că sunt lipsit de suma considerabilă (pentru mine) ce mi se datorează în schimbul laminoarelor livrate, am fost adus în pragul ruinei.

N-a primit nici un răspuns. Au trecut trei săptămâni şi s-a adresat din nou ministrului. Situaţia sa devenise foarte grea. După cum descoperise, în Viena lui Metternich nu putea să „dea în judecată pe excelenţa-sa”. Neavând posibilitatea să se adreseze justiţiei, fără altă ieşire, Alfred şi-a pus toate nădejdile în mărinimia excelenţei-sale, având încredere în „bunăvoinţa milostivă” a baronului. A rugat să i se plătească „cel puţin o parte din preţul de cumpărare”. Redactând fiecare scrisoare cât putea mai bine, el a explicat ministrului că „o fabrică înfloritoare care realizează în fiecare an un frumos beneficiu va ajunge într-o situaţie deznădăjduită dacă cererea mea nu va fi soluţionată favorabil” şi implora ca „cel puţin contravaloarea contractului din 23 decembrie 1848, care a fost îndeplinit din toate punctele de vedere, să-mi fie achitată imediat”. Exagerările erau un lucru obişnuit la el, dar de astă dată îi ajunsese cuţitul la os. Chiar în dimineaţa aceea, un nou raport sosit de la Essen îl anunţa că prima evaluare a pierderilor se bazase pe un calcul greşit; în realitate, pacostea din Austria costase 75.000 de taleri, adică de trei ori mai mult decât crezuse. Era la capătul puterilor: „în acest moment mă aflu pe marginea prăpastiei”; „numai un ajutor imediat mă mai poate salva”.
Era o pledoarie mişcătoare şi baronul a fost întrucâtva impresionat. L-a primit pe Alfred şi i-a aprobat plata unei sume mici. Târându-se înapoi spre Ruhr, Krupp examina cu tristeţe lungile coloane scrise cu cerneală roşie. Cincisprezece ani de conducere a fabricii de oţel îi aduseseră tatălui său moartea. Alţi cincisprezece ani de administrare a ei de către fiu nu puteau să-i fi adus o ameliorare sensibilă. Şi din nou au răsunat la Essen aceleaşi lamentări - a fost adresată iarăşi o cerere de ajutor Berlinului, dar ea nu a fost luată în seamă. Alfred s-a gândit să emigreze în Rusia („Guvernul prusian nu a făcut nimic pentru mine, aşa că n-aş putea fi acuzat de nerecunoştinţa dacă aş lua hotărârea să-mi părăsesc ţara pentru a mă duce într-alta, ale cărei autorităţi posedă înţelepciunea de a ocroti industria prin toate mijloacele posibile”). Şi, o dată în plus, verii s-au strâns în jurul familiei năpăstuite. Creditul obţinut de la Fritz von Muller se epuizase, aşa încât Solling a fost convins să umple el golul. În împrejurările date a fost nevoie de multă muncă de convingere; lui Solling i s-a promis o dobândă de 4,5% asupra capitalului, 25% din întregul profit şi nici un fel de răspundere pentru pierderi. După stabilirea acestei înţelegeri, Solling a avansat o sumă iniţială de 50.000 de taleri şi a devenit comanditar al firmei. Între timp, o a treia rudă s-a alăturat fraţilor Krupp. În 1843, Adalbert Asaherfeld, un aurar corpolent care descindea din familia Helenei Amalia, a venit de la Paris şi a preluat funcţia de supraveghetor-şef. Regimul alimentar din Stammhaus fusese din nou redus la pâine, cartofi şi cafea. Brevetul obţinut pentru linguri şi furculiţe a menţinut fabrica în funcţiune. La 26 februarie 1847, brevetul a fost înregistrat în Anglia (fiind imediat vândut unei firme engleze) şi, pe neaşteptate, argintarii unguri au făcut şi ei o comandă. Cel mai mare contract pentru linguri a fost încheiat de Alfred - ce ironie! - în Austria. În timp ce aştepta bunăvoinţa baronului Kubeck, întâlnise un comerciant bogat pe nume Alexander Scholler. Examinând mostrele, Scholler i-a propus o asociaţie. În momentul acela, Alfred ar fi preferat să-i vadă pe toţi vienezii în fundul iadului, dar nu era în situaţia să dea frâu liber pornirilor sale. Fritz Krupp avea acum în jurul a 25 de ani şi se afirma pe zi ce trecea; Ascherfeld, încăpăţânat şi cu o constituţie fizică extrem de robustă, era un excelent şef de atelier. Hermann nu mai era deci necesar, astfel încât, după un consiliu de familie, el a plecat să întemeieze o nouă fabrică la Berndorf, în apropiere de Viena. Aşa cum s-a întâmplat cu toate tranzacţiile făcute de Alfred la sud de frontieră, şi aceasta părea mai bună decât era în realitate. Uzina de la Berndorf nu i-a fost de prea mare folos. Ea s-a transformat repede într-o întreprindere independentă şi şi-a revenit sub oblăduirea Essen-ului decât în 1938, adică o jumătate de secol după moartea lui Alfred. Dar chiar şi atunci, această revenire a avut nevoie de un Anschluss - realizat de Adolf Hitler - şi de unele târguieli destul de dure cu Hermann Goring.
Totuşi, dezvoltarea fabricii de la Berndorf a constituit pentru Alfred un avantaj enorm şi imediat. Ea a adus plecarea lui Hermann din oraş. Bruderliebe, iubirea de frate, era ceva foarte frumos, dar, dacă însemna împărţirea drepturilor dobândite prin naştere, atunci nichts zu machen! - nimic de făcut. Alfred ajunsese să fie convins că fabrica îi revenea de drept, prin naştere. Trecuseră câţiva ani de când o descrisese cu modestie ca fiind „fabrica de oţel turnat pe care o administrez în numele mamei mele”. Acum era „fabrica mea”, „atelierul meu”, „ciocanul meu” sau, în momente mai duioase, „copilul meu”, „logodnica mea”. Era, în parte, o consecinţă lesne de înţeles a îndelungatei bătălii, pe care o dăduse. Truda sa şi lacrimile vărsate de el pentru topitorie fuseseră mai mari decât ale lui Hermann, Fritz şi Ida laolaltă. În mai mare măsură însă, atitudinea lui era expresia unui spirit totalitar. Ca şi tatăl său, el credea că industriaşii erau succesorii fireşti ai baronilor feudali. Drepturile seniorului erau de necontestat şi nu se puteau compara sub nici o formă cu cele ale vasalilor. Primul regulament de ordine interioară al fabricii - din 1838 - prevedea că orice kruppianer care contracta datorii va fi concediat. Trei ani mai târziu, cravaşa a lovit din nou. Dacă un lucrător întârzia cinci minute, urma să i se scadă o oră din salariu. Îndatoririle salariaţilor săi erau extrem de riguroase; la 12 octombrie 1844, el îi scria lui Solling că aşteaptă din partea fiecărui muncitor „să rămână loial faţă de fabrica care-l întreţine”. Alfred a înţeles să-şi guverneze fieful cu o mână de fier şi îl considera ca aparţinându-i, deoarece primul dintre drepturile nobilului era cel al primogeniturii.
Fireşte, în realitate, fabrica nu era a lui. Şi când Therese s-a apropiat de vârsta de şaizeci de ani şi sănătatea i-a devenit mai şubredă, problema moştenirii a fost precumpănitoare faţă de toate celelalte chestiuni familiale. Deşi ipotecată, fabrica reprezenta, totuşi, singura ei avere şi, cu toate că vremurile grele deveniseră şi mai grele - criza din 1846 -1847 bântuia ţara - fiecare din copiii ei dorea să-şi aibă partea lui din uzină. Hotărârea ei a fost luată în 1848. Lui Hermann, absent şi deci incapabil să-şi pledeze cauza, i s-a dat ceea ce avea, adică fabrica din Berndorf. După cât se pare, a fost mulţumit; corespondenţa sa din Viena se mărginea la sfaturi amănunţite (şi foarte sănătoase) date lui Alfred în legătură cu necesitatea de a urmări „deosebirile în conţinutul de carbon la oţeluri turnate”. Ca femeie, Ida nu trebuia luată în considerare, avea să primească o zestre în numerar. Mai rămânea Fritz, care era de faţă, era bărbat şi în discuţii s-a dovedit a fi neaşteptat de încăpăţânat. Alfred avea însă un aliat puternic. Fritz Solling, până atunci comanditar, care nu se amestecase în treburile fabricii, a luat atitudine în favoarea lui. Therese s-a lăsat convinsă.
Precedentul era de mare importanţă. Pe viitor, averea Krupp va fi rezervată primului născut, iar cum puterea firmei Krupp a crescut în Germania, ecourile acestei hotărâri s-au făcut simţite şi în politica statului (de pildă, legea nazistă a succesiunilor din 29 septembrie 1933). În felul acesta, copiii care nu văzuseră încă lumina zilei au fost loviţi în clipa când Fritz a suferit o înfrângere. Ca şi surorii lui, i s-au dat bani - iar pentru a face umilirea lui şi mai usturătoare, i s-a cerut să jure că nu va dezvălui niciodată secretele comerciale ale firmei - şi el a plecat să se facă negustor la Bonn. S-a uitat furios în urmă când a plecat, iar moştenitorul l-a urmărit cu aceeaşi privire. Alfred, care se deda uneori la accese de furie în raporturile cu alţii, nu avea nici un fel de înţelegere pentru proasta dispoziţie a celorlalţi. Pentru el, fratele său era prea „cârcotaş” (murrisch).
La 24 februarie 1848, Alfred îşi nota, în mod destul de puţin elegant, că mama sa îi transmisese „das Wrack der Fabrik” (epava fabricii). Therese îi îngăduise să aleagă el data transferului şi fără să ştie el alesese chiar dimineaţa când mulţimea pariziană a luat cu asalt palatul Tuileries şi l-a detronat pe Ludovic Filip. A urmat o reacţie în lanţ pe continent, iar de data aceasta nici Europa centrală n-a fost cruţată. Căderea lui Metternich nu a stârnit hohote de plâns în Stammhaus, dar când s-au răsculat şi locuitorii Berlinului, îngrijorarea a fost mare - nu se crezuse că asemenea lucruri s-ar putea întâmpla în Prusia. Şi, de fapt, nici nu s-au întâmplat. După ce a cedat în faţa răscoalei din martie, Frederic Wilhelm al IV-lea a căutat să câştige timp până ce parlamentul din Frankfurt i-a oferit coroana imperială. Era un afront intolerabil pentru un monarh care se considera vicerege al lui Dumnezeu şi privea orice constituţie ca pe un „pergament menit să ne guverneze cu paragrafe şi să înlocuiască legământul vechi şi sacru al loialităţii”. În cele din urmă, el a abrogat cu dispreţ constituţia, punând astfel capăt neobrăzării democrate. Dar, în momentul când noul proprietar a luat oficial fabrica în stăpânire, acest triumf al adevăratei Germanii era încă departe. Krupp era îngrijorat.”Alfred a adunat ieri muncitorii - scria Ida unei prietene - şi le-a vorbit despre neliniştea generală. A spus că speră că ea nu se va extinde şi asupra Essen-ului, dar, chiar dacă s-ar întâmpla un asemenea lucru, se aşteaptă ca oamenii săi să facă tot ce le stă în putinţă ca prin înrâurirea lor să o stăvilească”.
În intimitate, Alfred era mai puţin optimist. „Trebuie să luăm în considerare posibilitatea ca clasele muncitoare să treacă la sfărâmarea maşinilor”, l-a avertizat el pe unul din clienţii săi francezi la 3 martie. Abia expediase scrisoarea, că s-au şi făcut auzite la Essen murmure de nemulţumire. Muncitorii erau plini de ură, dar continuau să-şi ţină capetele plecate. Dezordini de rău augur au fost înregistrate în cartierele mizere şi primarul înfricoşat a proclamat starea de asediu. Alfred a acţionat rapid. În clipa când unul din muncitorii săi a început să fie murrisch (era unul din primii şapte de la început), el a fost concediat fără multă discuţie. În timpul stării de asediu, porţile oraşului au fost închise, aşa încât Ascherfeld şi-a asumat răspunderea pentru ceilalţi o sută douăzeci şi trei de muncitori, devenind astfel paznicul-şef al fabricii Krupp. Dimineaţa bătea clopotul primăriei; „Alergaţi, bate clopotul!” - aşa strigau soţiile kruppianerilor în dialectul lor din Germania de nord, în timp ce bărbaţii dădeau năvală pe străzile înguste şi întortocheate. Cu bărbia sa brutală, proeminentă, Ascherfeld lătra nişte comenzi, îi escorta până la uzină şi îi readucea în pas cadenţat, de marş, când se lăsa înserarea.
Acesta a fost numai un aspect al primei reacţii a lui Alfred la frământările sociale. Fără îndoială, a fost, într-adevăr, foarte aspru, dar muncitorii de pe vremea aceea erau obişnuiţi cu acest regim cazon. Mai mult - şi aici observăm începuturile devotamentului kruppianerilor faţă de Krupp - Alfred a recunoscut că situaţia de baron al industriei implică mari răspunderi. Ca patron patriarhal ce era, trebuia să se preocupe ca muncitorii să aibă de lucru, iar familiile lor - de mâncare; trebuia să găsească cu orice preţ o soluţie. În 1848, preţul iniţial a fost argintăria familiei. Ea supravieţuise vicisitudinilor anterioare. Ca şi Frederic cel Mare, el a topit această argintărie ca să plătească salariile, iar când totul a fost epuizat, şi-a luat cănile, cuţitele şi pintenii săi englezeşti, a trecut totul printr-un valţ Krupp şi a vândut ceea ce a rezultat. Între timp, Solling obţinuse un împrumut de la Salomon Oppenheim, un bancher din Koln. Nu era puţin lucru să obţii un împrumut în anul acela de falimente bancare şi, cu toate că de atunci a început lunga duşmănie a lui Alfred - care detesta să plătească dobânzi - împotriva „speculanţilor, agenţilor de bursă, escrocilor care manipulau acţiuni şi altor paraziţi de aceeaşi teapă”, salariile au fost din nou plătite. Apoi, după ce ruşii au zdrobit, în 1849, la Timişoara insurecţia maghiară a lui Kossuth, ei s-au întors la treburile lor interne şi i-au oferit lui Krupp 21.000 de ruble dacă le va construi o mare fabrică de linguri la Petersburg. Alfred a început să întrevadă o rază de speranţă, dar nu era decât o rază. La 10 iunie scria: „Cine nu suferă oare din pricina împrejurărilor actuale? Ceea ce importă e să-ţi ţii capul deasupra apei (Man muss nur den Kopf oben behalten).

*
În prima sa fotografie, făcută pe vremea aceea, Alfred arată într-adevăr ca un om care abia de-şi ţine capul deasupra apei. Cu toate că avea treizeci şi şapte de ani şi cu toate că în anii săi de activitate nu se îngrăşase deloc, putea fi luat drept un bărbat de cincizeci de ani. Părul rar, bine netezit îi dezgolea tot mai mult fruntea (nu-şi putea încă permite luxul unei peruci) şi trei riduri permanente îi brăzdau fruntea palidă. Ochii îi erau mici şi bănuitori. Avea o expresie obsedată, chinuită, hăituită. Alfred învăţase să nu aibă încredere în noroc, în străini şi nici chiar în propriii săi oameni. Mai presus de toate era îngrijorat în privinţa viitorului, ceea ce arată cât de puţin ne cunoaştem soarta, căci viitorul îi pregătea firmei Fried. Krupp din Essen un nimb strălucitor, un adevărat curcubeu de bani. Nu a fost necesară nici o invenţie extraordinară pentru ca acest destin să se realizeze. Seminţele abundenţei viitoare erau răspândite în jurul său. Înăbuşirea tulburărilor de la Frankfurt a asigurat un regim autocrat, indispensabil lui Krupp. Începea tocmai marea eră a căilor ferate. Statele Unite se pregăteau să înconjure un întreg continent cu o centură de căi ferate; Americii îi lipsea încă o industrie proprie de oţel, iar la Gusstahlfabrik, tocmai erau în curs lucrări experimentale de fabricare a şinelor de cale ferată.
Inovaţia cea mai grozavă era însă una care părea a fi cea mai puţin promiţătoare. Ea zăcea neobservată de ani de zile, fără a stârni nici un interes, şi timp de mai mulţi ani încă nu avea să devină subiect de conversaţie la cinele din Stammhaus. Era proiectul îndrăgit de Alfred. Fiecare dintre fraţii lui dăduse dovadă de un remarcabil fler tehnic. Contribuţia lui Hermann au fost valţurile de fabricat tacâmuri. În 1844, la Expoziţia industrială de la Berlin (Deutsche Gewerbe-Ausstellung), standul lui Krupp prezentase ultimul model al maşinii sale, care, „datorită presiunii valţurilor, transformă plăcile de argint brut sau orice alt metal ductil în linguri şi furculiţe de orice formă şi cu orice model ornamental, tăindu-le neted şi ştanţându-le cu multă precizie”. Fritz - tinichigiu şi spoitor - încercase să creeze nişte prototipuri de aspiratoare şi de vehicule fără cai. Aceste încercări nu izbutiseră. Dar el n-a înregistrat numai eşecuri; la Deutsche Gewerbe-Ausstellung, clopotele tubulare fabricate de Fritz aduseseră firmei Krupp medalia de aur, care avea să fie topită patru ani mai târziu. Contribuţia personală a lui Alfred nu a fost prezentă la expoziţia din 1844. El însuşi nu avea o părere prea bună despre ea, iar documentele sale nu o menţionează decât accidental, aproape în treacăt.
Este vorba de două ţevi de puşcă de oţel, trase la rece. 
3.Der Kanonenkönig (Regele tunurilor)

Nimeni nu poate spune cu certitudine ce anume l-a îndemnat pe Alfred să fabrice prima sa puşcă. Familia Krupp nu se mai ocupase de arme de pe vremea când tatăl lui Alfred ascuţea baionete. Şi, cum ultima livrare din Essen avusese loc când Alfred avea şapte ani, amintirile pe care acesta le-ar mai fi păstrat despre baionete erau, în cel mai bun caz, foarte vagi. Meşteşugul de armurier avea, desigur, o veche tradiţie în ţinutul Runrului. Dar nu prezenta interes pentru proaspeţii industriaşi din noua eră. Armele tradiţionale confecţionate de armurierii din Ruhr erau săbiile - sediul vechilor făurari de săbii era la Solingen - dar în locul acestora se confecţionau acum cuţite şi foarfeci. În lipsa dovezilor, înfloresc ipotezele. Admiratorii moderni ai lui Krupp presupun că Alfred a fost inspirat de sentimentul de mândrie naţională. Unul dintre ei scrie că în acele zile glorioase „geniul poetic al tineretului german era saturat de idealuri militariste, iar moartea pe câmpul de luptă era preţuită ca o datorie sacră faţă de patrie, cămin şi familie”. Caracterizarea aceasta evocă mai degrabă legenda germană decât istoria familiei Krupp. Dacă Alfred era idealist, atunci păstra o tăcere totală asupra acestui fapt. Potrivit unei alte explicaţii, Alfred, uitându-se într-o zi la unul din valţurile sale de opt ţoli, s-a gândit într-o doară că, dacă ar fi găurit, ar avea un aspect războinic. Această versiune nu e nici ea convingătoare şi nu avem dovezi pentru a o susţine, într-adevăr, nu există nici un fel de însemnare din care să reiasă că valţurile fabricate de Krupp la începutul activităţii sale ar fi avut această grosime.
Potrivit unei a treia explicaţii. Hermann ar fi vizitat Munchenul la vârsta de douăzeci şi doi de ani, cu prilejul unei călătorii de afaceri, şi, întrebat fiind de către un comerciant de arme dacă e posibil să se confecţioneze arme din oţel turnat, el a transmis această sugestie acasă. Dintre toate cele trei ipoteze, ultima pare cea mai verosimilă. Hermann se afla pe vremea aceea în sudul Germaniei. Avea douăzeci şi doi de ani în 1836, anul când Alfred a încercat să forjeze un tun cu propriile sale mâini. Treaba progresa foarte încet. La fel ca primul valţ al lui Hermann şi ca dispozitivele lui Fritz, era o îndeletnicire secundară, în voia căreia te puteai lăsa după orele de muncă, iar Alfred avea şi mai puţin răgaz decât fraţii săi. Cea mai mare parte a timpului fiind plecat, când se întorcea la Stammhaus, se afunda în vechiul fotoliu de piele cafenie al lui Friedrich, de unde trebuia să soluţioneze imediat o mie de mărunte chestiuni administrative. Cu asemenea progres intermitent, procesul de forjare a durat şapte ani. În cele din urmă a însemnat însă un succes tehnic strălucit: în primăvara anului 1843, Alfred a fabricat prima sa ţeava de armă cu o uşoară conicitate şi sclipitoare ca argintul. Încântat de această izbândă, a încercat - lucru firesc - sa vândă noul produs. Dar atunci, obişnuitul şi amarul său sentiment de frustrare a început să-i domolească elanul. Acest sentiment avea să dureze mai mult decât durase procesul de forjare. Vreme de mai bine de zece ani, el i s-a infiltrat în suflet, otrăvindu-i încrederea, făcându-l, până la urmă, să regrete întreaga iniţiativă.
Prima încercare a făcut-o cu statul prusian. În cea mai caldă duminică din vara aceea, el şi-a ţesălat cel mai frumos cal, l-a încălecat şi s-a dus până la arsenalul de la Saarn. Acest prim demers n-a fost prea promiţător. Santinela de la Saarn, leoarcă de transpiraţie, s-a purtat grosolan; Alfred a plecat. A doua oară când a venit, a aflat că ofiţerul de serviciu, un oarecare locotenent von Donat, era de părere că ideea unor arme din oţel era ridicolă. Totuşi, von Donat i-a dat a înţelege că un camarad al său, căpitanul von Linger, ar putea să fie de altă părere. Locotenentul îl considera probabil pe căpitan ca pe un excentric. Din nefericire, nonconformistul arsenalului era absent. Această explicaţie îi fusese, fără îndoială, servită lui Alfred ca să-l determine să plece mai repede înapoi, dar el a galopat până la fabrică şi de acolo a expediat la Saarn cea mai izbutită dintre ţevile sale de puşcă. În scrisoarea însoţitoare, el anunţa cu mândrie:

Profitând de binevoitoarea dv. aprobare, am onoarea să vă trimit alăturat o ţeava de puşcă forjată din cel mai bun oţel turnat... La vârful ţevii am lăsat înadins o bucată în formă de pană, care poate fi tăiată la rece şi asupra căreia se poate efectua orice probă dorită în privinţa rezistenţei materialului.

Nu se aştepta ca armata să-şi schimbe politica în privinţa armelor mici. El nici nu se gândea în fond la puşti. Căuta să obţină o apreciere dacă „acest material este bun pentru tunuri” şi a declarat că următorul său pas va consta în „încercarea de a forja astfel de ţevi din oţel turnat direct sub forma unor tuburi”. Anticipând un răspuns entuziast la primul său eşantion, el a mai ambalat alte două şi a anunţat că vor sosi curând.
Eşantioanele au sosit. Şi au fost înapoiate. Linger avea el micile sale trăsneli, dar nici chiar atât de extravagant nu era. Exasperat, Alfred s-a adresat străinilor pe care-i îndrăgea cel mai mult - englezii. În englezeasca sa stâlcită, a informat o firmă din Birmingham că i-a trimis „într-un pachet cu ambalaj de in” două ţevi de puşcă „pe care vă rog să le supuneţi unor probe şi comparaţii riguroase cu ţevile de puşcă din fier, îndeosebi în ce priveşte soliditatea materialului şi în privinţa consecinţei ce o poate avea o mai mare puritate şi o polizare mai bună a sufletului” (Voia să spună „canal”.Die Seele înseamnă în germană atât „suflet” cât şi „canalul ţevii”). Dacă firma va comanda mai mult de zece mii de bucăţi - era evident că reconsiderase valoarea unei comenzi de puşti şi ajunsese la concluzia că şi aşa tot era mai bine decât nimic - atunci era dispus să trateze pe baza unui preţ de zece până la doisprezece şilingi bucata. Dacă comanda va fi şi mai mare, va mai reduce din preţ. Dar, ca şi prusienii, englezii nu manifestau interes pentru arme din oţel, oricât de scăzut ar fi fost preţul. S-au scuzat foarte politicos. Sperau că el îi va înţelege. Dar asta era situaţia.
Also, Alfred s-a hotărât să ofere ţării sale o nouă şansă. Arsenalul de la Saarn nu avea ultimul cuvânt în chestiunile militare şi după expoziţia industrială a decis să se adreseze Departamentului de război de la Berlin. Renunţase pentru moment la proiecte în domeniul artileriei şi-şi concentra eforturile asupra armelor mici. În cele din urmă, dând poate şi câteva şperţuri, a convins arsenalul de la Saarn să încerce una din ţevile sale de puşcă. Rezultatele au fost excelente chiar după ce metalul fusese pilit până la jumătate din grosimea prevăzută de regulament, iar încărcătura de probă s-a ridicat la circa 65 de grame de pulbere. Alfred a expus toate aceste rezultate generalului Hermann von Boyen, un septuagenar, fost şef al statului major sub Bulow în timpul luptei împotriva lui Napoleon, rechemat după ce fusese pus în retragere, pentru a fi numit ministru de război. La 23 martie 1844, la trei săptămâni după înaintarea rezultatului încercărilor, Krupp a primit această înştiinţare:

Ca răspuns la oferta dv. ce mi-a fost transmisă cu adresa din 1 crt. vă informez că nu putem da curs acestei oferte pentru producţia de ţevi de puşcă, deoarece modul actual de confecţionare a ţevilor de puşcă, precum şi calitatea acestora, la un preţ de cost mult mai redus, corespund tuturor cerinţelor rezonabile şi nu lasă întru nimic de dorit.

Chiar şi pe vremea aceea, militarii nu prea ştiau să se exprime. Făcând abstracţie de stilul bombastic, ceea ce rămânea era descurajator. Totuşi, generalul lăsa o portiţă deschisă pentru „discuţii ulterioare” despre „fabricarea tunurilor din oţel turnat”. Plin de speranţă, Alfred a dat în grabă deoparte praful ce se aşternuse peste planurile sale în domeniul artileriei şi a propus să construiască un tun experimental. Un tun pentru ghiulele de şase livre - credea el - ar fi depăşit capacitatea din acel moment a fabricii sale. Până la urmă, el nădăjduia să investească peste 10.000 de taleri într-o fabrică completă de tunuri (volanţi, cuptoare noi, un ciocan de abur de 45 de cai putere). Dar nu avea nici un rost să se angajeze în asemenea investiţii înainte ca Berlinul să aprobe arma şi, adăuga el plin de tact, înainte ca firma Krupp să fi primit vreo dispoziţie în acest sens. A propus fabricarea unui tun pentru ghiulele de trei livre. Se oferea să livreze un asemenea tun „în câteva săptămâni”. Generalul s-a încălzit puţin - a devenit călduţ - şi la 22 aprilie 1844 Alfred a primit aprobarea să se apuce de treabă. Din nefericire, el subapreciase cu mult timpul de care avea nevoie; trei ani mai târziu continua încă să mai dea asigurări unui ministru nou că arma era pe punctul de a fi livrată. Într-adevăr, a fost expediată arsenalului de la Spandau (lângă Berlin) în septembrie 1847.
Prusia primise primul tun Krupp. Dar interesul cu care l-a primit a fost extrem de redus. Mai târziu s-a dat vina pe tulburările politice, care au constituit principala preocupare a autorităţilor în acel moment, dar până să izbucnească aceste tulburări mai aveau să treacă şase luni, iar când au izbucnit, perioada critică a fost de scurtă durată. În realitate, nimeni nu se sinchisea să afle dacă tunul era în stare să tragă sau nu. Zăceau la Spandau 237 de livre din cel mai bun oţel turnat de Krupp şi nu aveau nici măcar o prelată de protecţie. Timp de aproape doi ani, păianjenii şi-au ţesut pânza la gura tunului de 6,5 cm (2,5 ţoli), până ce Alfred, ieşindu-şi din fire a îmboldit indolenta Comisie de verificări a artileriei (Artillerie-Prufungs-kommission) să treacă la acţiune. În iunie 1849 s-a făcut o încercare de tragere pe poligonul de la Tegel. Primul raport a ajuns la Essen trei luni mai târziu. Citindu-l, Alfred a rămas ca trăsnit. I se spunea pe un ton condescendent că arma trage bine şi că numai o supraîncărcare excesivă putea să o distrugă. Dar „nu există nici o nevoie de perfecţionare a tunurilor noastre uşoare şi, în special, a tunurilor noastre de câmp. Tot ce s-ar putea dori este ca ţevile grele de bronz să aibă o durată de serviciu mai mare, iar cele confecţionate din fier să aibă o capacitate sporită”. După ce şi-a exprimat astfel un punct de vedere lipsit de echivoc, comisia a scăldat-o:

Nu vă putem, aşadar, încuraja să continuaţi experienţele, afară doar de cazul că veţi putea prevedea dinainte înlăturarea impedimentului care se opune la introducerea ţevilor de acest fel, şi anume costul lor prea ridicat.

Boyen, cel puţin, fusese sincer. Lui Alfred, înfuriat la culme, i se părea că cei care efectuaseră proba vorbeau ca să nu spună nimic. În realitate, nimeni nu dorea invenţia lui. Ea reprezenta o schimbare, iar ofiţerii închistaţi în rutină priveau chiorâş orice progres. Considerat retrospectiv, verdictul comisiei pare a da dovadă de o miopie uluitoare. Dar această atitudine nu se limita numai la Prusia sau, în general, la militari. Ca toate revoluţiile, şi revoluţia industrială a fost urmată de o contrarevoluţie; în anul în care începuse Alfred să confecţioneze prima sa puşcă, Samuel Morse a pus la punct telegraful său şi avea să mai petreacă opt ani bătând la porţile Washingtonului înainte ca prima linie să fie instalată. Casta militarilor a fost întotdeauna deosebit de refractară la orice idei noi. Corpul ofiţeresc din secolul al XIX-lea a luptat cu înverşunare împotriva lui Richard Gatling în America, a lui Henry Shrapnel în Anglia şi a contelui Ferdinand von Zeppelin în Germania.
Tunul lui Alfred nu a fost numai respins, dar a şi stârnit o profundă antipatie. Până la apariţia lui, profesiunea armelor fusese stabilă şi nu dădea bătaie de cap. Un mareşal putea să-şi întocmească planurile de bătălie încredinţat că tactica folosită va fi aceea pe care o învăţase când era elev la şcoala militară, în anumite ramuri nu se înregistrase nimic nou timp de secole. Praful de puşcă rămăsese în esenţă acelaşi exploziv pe care chinezii îl utilizaseră în 1232 împotriva tătarilor, iar în materie de arme grele nu se ivise nici o îmbunătăţire mai însemnată de la apariţia tunurilor din bronz turnat la sfârşitul primului deceniu al secolului al XV-lea. La tunul din 1840, bondoc şi în formă de ceaun, se mai putea desluşi profilul catapultelor îmbunătăţite, care apăruseră în secolul al XIV-lea, când meseriaşii, care turnaseră până atunci clopote de biserică din fontă, şi-au modificat formele lor pentru a confecţiona oale capabile să azvârle pietre la distanţă.
Îmbunătăţirile erau de ordin minor - o turnare mai bună, o mai bună găurire şi ţevi cu diametru mai mare. În 1515, germanii introduseseră la Nürnberg închizătoarea cu rotiţă; câţiva ani mai târziu, francezii inventaseră ghiulelele. Principala contribuţie a lui Napoleon consta în masarea bateriilor sale şi în salve la distanţă mică („Le feu est tout”); cu toată faima sa de mare meşter în domeniul artileriei, el n-a putut schimba tehnologia medievală a armurierilor. Fascinaţia exercitată de război ispitise multe dintre cele mai strălucite minţi ale Europei să născocească noi moduri de a ucide fiinţele omeneşti. Încă cu trei secole înainte de a se fi născut Alfred Krupp, Leonardo da Vinci concepuse tunuri de câmp care se încărcau pe la culată. Piedica permanentă o constituise metalurgia. Pe vremea când Krupp şi-a făcut debutul, armurierii erau jalnic de ignoranţi în materie de principii chimice. Cele câteva progrese înregistrate de ei se datorau în mare măsură încercărilor şi greşelilor; întrucât experienţele lor aveau drept scop moartea, adesea se întorceau la planşetele lor cu mâinile însângerate. Nici un metal nu era absolut sigur. Orice armă de dimensiune mare putea exploda în orice moment. Tunul din fontă fusese folosit cu succes de către Gustav Adolf în timpul războiului de treizeci de ani, dar el a rămas primejdios de fragil din cauza marelui conţinut de carbon; la asediul Sevastopol-ului - şapte ani după ce comisia îl umilise pe Krupp - fonta a cauzat pierderi groaznice în rândul tunarilor englezi. A început să fie folosit fierul moale, cu un conţinut de carbon chiar mai mic decât cel al oţelului. Dar acum, dificultatea era exact contrară. Materialul era prea moale. În 1844, un tun cu ţeava neghintuită din fier moale a explodat pe nava „Princeton” a Statelor Unite în cursul unei călătorii oficiale, omorându-l pe secretarul Departamentului de Stat şi pe ministrul marinei, ceea ce a avut drept consecinţă o mare încordare în relaţiile dintre guvern şi amirali. Fiecare incident de acest gen întărea conservatorismul înnăscut al anchilozaţilor cu galoane de aur. Bronzul reprezenta siguranţa şi majoritatea dintre ei au rămas la această concepţie. Bronzul era greu şi îngrozitor de scump, dar la începuturile epocii victoriene se bucura de o foarte bună apreciere. Wellington îl înfrânsese pe Napoleon cu tunuri din bronz. A fost argumentul cel mai puternic împotriva tunului Krupp pentru ghiulele de trei livre. Inspectorul general al artileriei prusiene - a scris Alfred mai târziu unui prieten - îi spusese ritos că „nu voia să aibă de-a face cu tunuri din oţel turnat, întrucât vechile tunuri din bronz îşi dovediseră superioritatea la Waterloo”.
Waterloo! În 1849, bătălia aceasta încă mai reprezenta un argument fără replică. În faţa lui, chiar şi Alfred a şovăit şi, cum îşi făurea planuri pentru o premieră mondială, a pus deoparte schiţele de tunuri. Premiera avea să aibă loc în Anglia la Crystal Palace. Englezii erau pe punctul să organizeze - în 1851- primul târg internaţional. Prusiei, care pe vremea aceea era încă o ţară înapoiată, nu i s-a acordat prea mare atenţie; dar Krupp putea să închirieze un teren dacă dorea. El dorea foarte mult, iar cu flerul său instinctiv pentru publicitate a prevăzut că un succes la Londra - oricât de mic ar fi fost - va fi remarcat de lumea întreagă. Conta însă pe un mare succes. În momentul acela, era printre industriaşii europeni o adevărată întrecere pentru fabricarea celui mai mare bloc din fontă. Fiecare se lăuda că e în stare să producă, lingouri „monştri” şi Londra avea să dovedească cine va apărea într-adevăr cu cel mai mare monstru. Era o excelentă ocazie de afirmare. După părerea lui Alfred, câştigătorul avea să fie patronul cu muncitorii cei mai disciplinaţi, care va şti să lovească cel mai crunt cu cravaşa. Adunându-i pe toţi kruppianerii săi şi lătrând la ei comenzi, în timp ce mergeau grupaţi, în pas de marş, el a izbutit o performanţă extraordinară. Nouăzeci şi opt de creuzete, fără a da greş, şi-au vărsat simultan conţinutul. A realizat o minune tehnică: un lingou de 4 300 de livre turnat într-o singură piesă.
La începutul lunii aprilie îl găsim la Londra, la Crystal Palace, cu fantastica sa dantelărie victoriană din fier, trimiţând relatări ditirambice despre pregătirile pentru deschiderea expoziţiei. Acum, când Hermann nu mai lucra în fabrică, Alfred se adresa fabricii în colectiv: „Domnilor de la întreprindere”, sau, când se simţea plin de el, „Domnilor membri ai colegiului”, sau, în momente de bună dispoziţie, „Stimată fabrică de oţel turnat” (Geehrte Gusstahlfabrik). Îşi adusese cu sine un ajutor ca sa desfacă lăzile şi acesta era prea ocupat pentru a mai face şi altceva. („Hagewiesche roagă să transmiteţi soţiei sale că e bine şi că ar vrea să primească veşti de la ea. Nu prea are acum timp pentru scris”.) Cu mânecile suflecate şi leoarcă de sudoare, Alfred însuşi, plin de înfrigurare, trăgea cu ochiul pe după panouri şi cerceta exponatele cele mai fine. („Breil a spus că îşi dă capul dacă o firmă va reuşi să expună valţuri bune pentru beteală... Acum capul lui îmi aparţine”.) Aşteptând ridicarea cortinei, se ocupa de amănunte. La 13 aprilie reamintea celor din uzină că „la reîntoarcerea mea trebuie să fabricăm bandaje de roţi de cale ferată”. Este prima sa referire la bandajul pentru roţile de cale ferată din oţel fără sudură, tip Krupp. În anticamerele Crystal Palace-ului întâlnise un anume Mr. Thomas Prosser, un american, care avea să împânzească cu astfel de bandaje un continent întreg.
Principala sa preocupare era, fireşte, monstrul. Aşa cum era de prevăzut, au existat şi incidente dramatice. Fără ele nu s-ar fi asistat la un spectacol Krupp. Anticipând sosirea „minunii”, el s-a lăudat: „Îi vom face pe englezi să-şi holbeze ochii!” A atras atenţia ajutorului său că trebuie să-şi ţină gura, dar el însuşi nu şi-o ţinuse. „Un ziar englez scrie că Turton din Shefield va trimite la expoziţie un bloc de 27 tone din oţel turnat. Este probabil vina mea că au făcut un lingou mare, căci am pălăvrăgit...” Dând târcoale, el a cercetat produsul firmei rivale. O legendă a firmei Krupp spune că ar fi luat un briceag din oţel Krupp şi ar fi desprins o aşchie din lingoul britanic, iar după aceea a strâmbat din nas: „Da, e mare, dar nu e bun!” A spus-o, cert, cu dispreţ.
Acasă a scris, de asemenea, pe un ton de batjocură:

Englezii au aici un bloc turnat de 2.400 de livre cu inscripţia „Turnare mostră”, însoţită de o lungă descriere despre splendoarea acestui articol şi greutăţile întâmpinate la fabricarea lui. Nici o bucăţică din acest bloc nu este forjată şi nu există nici o dovadă că n-ar fi din fontă. Eu le-am spus că noi fabricăm asemenea piese mici în fiecare zi şi că am să le prezint pe bunicul blocului lor.

Da. Numai că blocul de la Sheffield era acolo şi cel al lui Krupp încă nu sosise. Nimeni nu putea vedea ceva ce nu era acolo şi Alfred, începând cu prezentarea micilor sale invenţii, a adunat toate exponatele de care dispunea: laminoare pentru monetarii, arcuri pentru tampoane şi vagoane, osii de cale ferată. Optimist, el a inclus în catalogul târgului: „Oţel turnat forjat conţinând o cantitate redusă de carbon; expus pentru puritatea şi duritatea lui”. Dar comitetul expoziţiei nu a fost impresionat. În catalog, Krupp a fost trecut sub nr. 649 şi prezentat drept „fabricant şi inventator de piese” din „Essen, lângă Dusseldorf” - fiindcă Essen nu exista pe hărţile britanice. Plimbându-se agitat la culme prin Crystal Palace, Alfred a lansat un S.O.S. domnilor de la colegiul fabricii: „Trimiteţi orice poate fi produs în grabă”. A fost un moment istoric, comparabil cu acela când Newton s-a uitat la mărul care cădea sau când Grant a pornit spre Fortul Donelson. Inspiraţia de ultimă oră a lui Krupp avea să constituie senzaţia Londrei. Inserate în grabă la sfârşitul listei numărul 649, după etc., noile exponate erau prezentate ca tun şi afet; plăci de blindaj din oţel turnat.
Monstrul a sosit în ultimul moment şi a produs şi el senzaţie. Fabricanţii de oţel au rămas cu gura căscată. Krupp a primit cea de-a doua medalie de aur a sa şi a fost aclamat ca un geniu. Cu cât au examinat experţii mai mult structura blocului, cu atât au fost mai impresionaţi. Publicul nu i-a dat însă mare atenţie. Pentru public, atracţia principală a expoziţiei au fost exponatele pe care Krupp le considerase de importanţă secundară, în aşteptarea lingoului care nu mai venea, Alfred îşi consacrase orele sale libere punerii în valoare a tunului. Era vorba de tunul pe care-l proiectase cu ani în urmă, un tun pentru ghiulele de şase livre, polizat de lucea ca o oglindă, montat pe un suport de lemn de frasin lustruit manual, lemnul preferat al vechilor teutoni, care-şi confecţionau din el suliţe. În jurul tunului erau aşezate şase plăci de blindaj strălucitoare, iar deasupra un cort militar cu rol de baldachin era încoronat cu steagul regal prusian şi cu un scut. Inscripţia „Uniunea vamală germană” (Deutscher Zollverein) nu spunea nimănui nimic în nici o limbă. Dar tunul şi blindajele reaminteau limbajul universal şi emoţionant al corsicanului: La gloire, en avant, a la baionnette, offensive a outrance (Spre glorie, înainte, la baionetă, atac intens). După ce regina Victoria s-a oprit o clipă în faţa cortului cu un murmur apreciativ, toate ziarele londoneze s-au simţit obligate să examineze cu mai multă atenţie exponatele firmei Krupp. Iritaţi de înfrângerea Sheffield-ului, unii gazetari s-au lăsat orbiţi de şovinism în aprecierea lor. Un ziarist de la Observer afirma că „fragilitatea oţelului este atât de mare, încât ne îndoim că ar putea rezista unor încărcături succesive de pulbere”. Cu toate acestea, atât Observer cât şi Daily News au admis că tunul era frumos la vedere, iar Illustrated London News a lăudat „splendidul tun din oţel al domnului Krupp” ca fiind „cel mai trufaş dintre marile tunuri”.
Alfred nu şi-a vândut marele său tun la Londra. Procesul verbal întocmit de juriu a fost ditirambic în aprecierea lingoului de oţel („Expoziţia nu a prezentat din nici o altă ţară o bară din oţel turnat şi forjat de dimensiuni atât de mari şi de o egală frumuseţe. Membrii juriului nu-şi amintesc să mai fi văzut undeva ceva asemănător”), dar a ignorat complet tunul. Aclamaţiile publicului însă - primele, şi încă din partea unor englezi - l-au impresionat pe Krupp. A început să întrevadă posibilităţile reale pe care le oferea fabricarea de armament, iar Expoziţia de la Crystal Palace l-a învăţat cum să le realizeze. Târgurile internaţionale constituiau un minunat prilej de publicitate. De acum înainte avea să participe la toate târgurile ce se vor ţine în Europa, însoţit de baterii întregi de „trufaşi” ucigători. Acesta a fost învăţământul pe care l-a tras din aplauzele cu care a fost întâmpinat în Anglia, şi nu i se putea face un reproş. Un reporter englez şi-a exprimat regretul că d-l Krupp nu a expus mai degrabă dispozitive „pentru măcinatul grâului, sau instrumente chirurgicale sau altceva mai adecvat acestei epoci paşnice şi expoziţiei decât modelul unui tun de câmp”. Dar reporterul şi nu Krupp a fost acela care a interpretat greşit spiritul vremii. Oţelul destinat unor scopuri paşnice nu lipsise de la expoziţie. Standul Statelor Unite prezentase un plug executat cu migală, împodobit cu ornamente din lemn preţios şi cu picturi americane, la fel de strălucitor lustruit ca şi tunul pentru ghiulelele de 6 livre prezentat de Alfred. Toată lumea, inclusiv gazetarul care-l criticase pe Krupp, nu observase însă acest exponat.

*
Alfred avea acum patruzeci de ani. Căpătase deja un aspect venerabil; la Essen era cunoscut sub denumirea de der alte Herr (Bătrânul domn). Avea o înfăţişare uscăţivă, vlăguită, purta mereu cizme până peste genunchi, mişcările îi erau anchilozate, bruşte, de bătrân ciudat. Kruppianerii se minunau de îndemânarea cu care călărea acest bătrân straniu. Stătea drept ca o lumânare pe cel mai nărăvaş armăsar, hotărât ca armăsarul, şi nu el, să facă concesii. Nu învăţase niciodată să fie conciliant, iar acum era prea târziu; fiecare succes în afaceri nu făcea decât să-i sporească apetitul. Acum, succesele urmau unul după altul. Încă înainte de a participa la Expoziţia de la Londra, conjunctura construcţiei de căi ferate începuse să dea tot mai mult de lucru forjelor sale. În 1849 pusese la punct fabricarea osiilor şi arcurilor din oţel turnat şi semnase un contract important cu Societatea de căi ferate Koln-Minden. A construit un atelier de arcuri, al cărui viitor era asigurat. Acest succes ar fi trebuit să-l mai umanizeze puţin. Dar lucrul acesta nu s-a întâmplat. Obsedat de nevoia realizărilor, el nu se putea despărţi de registrele şi schiţele sale mai mult de câteva minute. În vara anului 1850, îndelungatul declin al Theresei a luat sfârşit prin moartea ei. Hermann a fost adânc mâhnit şi fabrica de la Berndorf a început să fie încercată de dificultăţi financiare fără precedent la Essen. Alfred a fost laconic şi rigid. „Numai două lucruri... mă pot impresiona - onoarea şi prosperitatea”, a scris el, şi nici una, nici alta nu erau implicate. A menţionat pe scurt pierderea suferită într-o scrisoare şi a trecut apoi repede la alt subiect - noul său model de linguriţe de ceai şi cele două linguriţe pe care tocmai le gravase.
În viaţa lui se ivise, totuşi, un gol. Ida plecase de acasă şi acum se simţea ca un văduv. Therese ştiuse să-i pregătească mâncărurile preferate, să măture prin casă, să-i facă patul şi să întreţină Stammhaus-ul aşa cum se cuvenea. El n-avea timp să se ocupe de gospodărie. Şi apoi, era o muncă de femeie! Şi astfel - ca mulţi alţi celibatari ajunşi la o vârstă mijlocie şi lipsiţi pe neaşteptate de o mamă iubitoare - începu să-şi caute o soţie. Reîntors de la Crystal Palace, făcea următoarele reflecţii despre viaţa pe care o ducea unul din clienţii săi necăsătoriţi din Polonia:

Să fii celibatar bătrân la Varşovia trebuie să fie ceva groaznic, dar oriunde e un lucru tare trist. În ceea ce mă priveşte, să-mi spui că sunt un... dacă în termen de...

„În termen de...” nu era, fireşte, decât o formulă. Alfred nu era, totuşi, un mincinos. Desigur, el nu s-a căsătorit nici în anul acela şi nici în anul următor. Ca să găseşti ce-ţi trebuie e nevoie de timp. În calitate de candidat la însurătoare avea multe cusururi evidente. Dar timid nu fusese niciodată; dacă avea să se ocupe serios - era el convins - afacerea va fi până la urmă încheiată. Şi, într-adevăr, a fost încheiată la 24 aprilie 1853. A doua zi scria din Koln:

După ani de zile de când îmi dădusem cuvântul că am de gând să mă căsătoresc, am găsit-o, în sfârşit, pe aceea alături de care - de la prima noastră întâlnire - am sperat că voi găsi fericirea, şi aceasta cu o convingere pe care niciodată nu am crezut-o cu putinţă. Doamna cu care m-am logodit ieri se numeşte Bertha Eichhoff şi e stabilită aici, la Koln.
Această veste vi-o comunic dat fiind interesul prietenesc pe care mi-l purtaţi şi vă rog să transmiteţi această scrisoare prietenilor mei din Varşovia, Hoecke şi Lucklieîd, care îmi doresc binele.
Rămân, cu toată sinceritatea, al dv. fericit
ALFRED KRUPP
Vă daţi, desigur, seama că nu pot scrie prea mult în casa logodnicei mele şi îmi veţi scuza concizia. Ce va spune tatăl vostru?
 
Ce va fi simţit Bertha nu a fost nicăieri consemnat. Poate era încă prea buimăcită pentru a-şi aşterne gândurile în scris. Felul cum îi făcuse Alfred curte era cât se poate de neortodox. Prima oară s-au întâlnit într-un teatru din Koln. Bertha, care se afla printre spectatori, devenise nervoasă descoperind că era privită cu insistenţă de un bărbat osos şi rigid îmbrăcat într-un costum de călărie, cu cizme pline de noroi şi care, cu mâinile înfipte în şolduri, stătea în spaţiul dintre fotolii. El nu avea gânduri rele; dimpotrivă. Alfred călărise până atunci pentru a iscăli un contract şi intrase în sala teatrului mânat de cine ştie ce tainic impuls. Văzând-o pe Bertha, s-a hotărât pe loc. A urmărit-o timp de o lună şi în repetate rânduri a informat-o (după cum avea să se exprime mai târziu) că „acolo unde crezusem că am o bucată de oţel turnat, aveam o inimă”. Şi i-a făcut curte până ce ea a spus Ja! (Da!). Ceea ce a urmat a fost la fel de uimitor. La Essen, logodna a fost anunţată cu ocazia unei mari serbări organizate la Gusstahlfabrik şi toată noaptea mortierele au tras salve spre cerul Ruhr-ului, în timp ce kruppianerii, cântând şi cu torţe în mână, defilau pe străzile înguste ale vechiului oraş.
Dată fiind firea lui Alfred, fericirea în căsnicie era exclusă. Nimeni nu ar fi putut convieţui cu un asemenea om. El însuşi abia se suporta pe sine. Căsătoria era sortită eşecului şi tot ce mai rămâne de clarificat este cauza exactă a acestei situaţii fără ieşire. În această privinţă, caracterul primei Bertha Krupp a fost hotărâtor. Avea o fire insesizabilă - la ea aproape totul era insesizabil. Se cunosc prea puţine lucruri despre originea ei. E clar că nu era o patriciană; bunicul ei fusese cofetarul unui arhiepiscop, iar tatăl ei - inspector al vămilor de pe Rin. În 1853 avea douăzeci şi unu de ani, părul blond şi ochii albaştri. Portretele ei ne-o înfăţişează ca pe o fată bondoacă şi cu trăsături bine conturate; expresia feţii e dură şi hotărâtă, cu bărbia proeminentă. O imagine a forţei robuste. Dar în calitate de Frau vom Alfred Krupp, ea a ţinut să dea impresia de extremă fragilitate; şi a reuşit atât de bine, încât nimeni, nici chiar soţul ei, nu a bănuit vreodată că simulează. Dacă ar fi fost într-adevăr firavă, el ar fi dat-o repede gata. În câţiva ani s-ar fi prăpădit. Realitatea este că ea i-a supravieţuit, cultivându-şi aparenţa de sănătate precară cu o consecvenţă de nevropat - şi a făcut-o prea bine ca să fi fost exclusiv prefăcătorie. Se pare că Bertha, viguroasă fiziceşte, a crezut efectiv că are o sănătate delicată. Pe scurt, un ipohondru se căsătorise cu o ipohondră.
Sentimentele ei faţă de Alfred constituie o enigmă. Pe de altă parte, prin toate acţiunile lui, el vădea că este îndrăgostit şi, în felul său agitat, încerca să o facă fericită. Recunoştea că Stammhaus nu era un loc potrivit pentru ei. Casa aceasta trebuia însă să rămână acolo unde era, un monument în memoria tatălui său şi pentru a le reaminti kruppianerilor că originea şefului lor fusese la fel de umilă ca şi a lor. (Pentru a le menţine întipărit în minte acest lucru, Alfred a fixat mai târziu o placă pe căsuţă, placă pe care se spunea exact acest lucru.) Soţii proaspăt căsătoriţi - schimbul de inele avusese loc la 19 mai - s-au mutat într-o casă nouă. Mirele a denumit-o Gartenhaus (Casa din grădină). Fotografiile ei mai există încă şi sunt înspăimântătoare. Aş spune că este cea mai dementă clădire dintr-o perioadă de demenţă artistică, exceptând faptul că, spre sfârşitul vieţii, Alfred avea să demonstreze cât de smintit poate fi un arhitect când îşi pune în minte să fie cu adevărat smintit. „Casa din grădină” îşi avea ciudăţeniile sale. Construită chiar în mijlocul clădirilor fabricii, ea era înconjurată de sere care adăposteau păuni, viţă de vie şi ananaşi. Sus pe acoperiş, un fel de mic foişor cu pereţii din sticlă permitea capului familiei să vadă poarta fabricii şi să-i spioneze pe muncitorii întârziaţi. În faţa uşii principale se întindea un labirint de grădini excesiv de simetrice, fântâni, insule vesele de flori şi grote confecţionate din zgură. Gartenhaus îşi avea faţada în partea opusă fabricii şi Alfred era convins că soţia sa - dacă se ţinea departe de foişor - nu va fi nevoită niciodată să simtă prezenţa fabricii.
Se înşela. Ruhr-ul se schimbase foarte mult din 1840. Cu cinci ani în urmă, un călător englez descrisese Essen-ul ca fiind „poetic de agrar”, dar acum această trăsătură idilică dispăruse. Oraşul se trezea din lungul său somn şi foarte curând pitoreştile sale căsuţe, construite din grinzi de lemn, cu spaţiile intermediare umplute cu împletituri de nuiele şi lut, aveau să dispară cu desăvârşire. Germania se afla la începutul marelui avânt industrial care în decurs de o jumătate de secol avea să înlăture supremaţia engleză. Industriile de cărbune şi fontă îşi realizaseră uniunea lor, hotărâtoare pentru viitoarea soartă a omenirii, în fiecare an, cerul devenea mai cenuşiu - cu fiecare an ce trecea, topitorii foloseau mai mult cocs. Transformau fonta prin pudlaj în fier moale brut şi apoi adăugau cocs pentru a spori conţinutul de carbon. Era vorba de un proces chimic foarte judicios, deşi cam complicat, dar Alfred, mai mult ca oricine, ar fi trebuit să-şi dea seama că acest proces va distruge în mod inevitabil paradisul său domestic.
Era cu neputinţă ca aerul din fabrică, poluat, să nu pătrundă în casă. Norii de nisip uleios îi ofileau florile, înnegreau fântânile şi aşterneau funinginea pe serele sale. Uneori nici nu mai putea să vadă pe geamurile foişorului său de pe acoperiş. Fumul care mânjea totul pătrundea în fiecare odaie, deteriorând trusoul miresei şi pătând husele şi rufele proaspăt spălate înainte chiar ca spălătoreasă să fi părăsit casa. Dar asta nu era tot. Alfred instala maşini tot mai grele, iar duduitul ciocanelor cu abur zdruncina temeliile casei. Bertha nu-şi putea ţine paharele pe bufet. Dacă le scotea după micul dejun, până la prânz erau toate sparte. Dar pe Alfred nu-l supăra. Era mândru de casa lui şi, spre enervarea soţiei sale, începuse să se ocupe de gospodărie. Odată, când ea s-a plâns de farfuriile sparte, un prieten care-l admira pe Krupp şi-a notat răspunsul lui: „E vorba doar de nişte farfurii de porţelan; clienţii mei vor trebui să plătească totul”. Şi când într-o seară l-a rugat să meargă la un concert, el i-a răspuns tăios: „Îmi pare rău, e cu neputinţă! Trebuie să am grijă ca coşurile fabricii mele să scoată fum, iar mâine dimineaţă, când voi auzi forja, am să am mai multă muzică decât dacă ar cânta toate viorile din lume”.
Bertha rămăsese gravidă din prima săptămână a căsătoriei. La 17 februarie 1854 a dat naştere unui băiat - fără vlagă şi bolnăvicios, dar în acel moment Alfred nu a observat acest lucru. Încântat, el a botezat copilul Friedrich Alfred Krupp în cinstea tatălui său şi a sa proprie, iar pentru a trâmbiţa şi mai mult sosirea pe lume a micului Fritz a dat numele de Schmiedhammer Fritz celui mai zgomotos dintre ciocanele sale, care, prin introducerea unui schimb de noapte, duduia douăzeci şi patru de ore în şir. Cu acest ciocan - a anunţat el - spera să sperie din somn şi antipozii. Aceste cuvinte au fost hotărâtoare pentru Bertha. A început să geamă şi să-şi frângă mâinile şi tot restul vieţii n-a mai scăpat de îngrijirea medicilor. Alfred era plin de solicitudine. A trimis-o în staţiuni balneoclimaterice, a chemat cei mai buni doctori de la Berlin şi pentru lungi perioade de timp a scutit-o de îngrijirea copilului. A vădit un mare interes şi pentru simptomele manifestate de ea. Fascinat de boală, dădea sfaturi: „Exerciţiul fizic este bun pentru digestie şi reîmprospătează umorile şi sângele”; După părerea sa, activitatea, indiferent ce activitate, era mai bună decât această lâncezeală continuă, în pragul leşinului, şi el a încercat s-o pună pe picioare: „Du-te, te rog, la magazinul de mobilă şi vezi dacă au scaune din trestie şi mobilă tapisată cu piele, care s-ar potrivi pentru Gartenhaus...” Bertha avea nevoie de încredere („Nu trebuie să te îndoieşti de succesul tratamentului”) şi de curaj: „Dacă în momentul de faţă se simte din când în când nevoia unui mic tratament, asta n-are de ce să te sperie!” Uneori adopta o atitudine categorică: „Când vei părăsi Berlinul, trebuie să fii mai în puteri şi mai vioaie, căci altfel, în loc să rămânem aici în timpul verii, va trebui să o petrecem în staţiuni balneare”. Chiar şi de la distanţă nu se putea abţine de a încerca să-i organizeze viaţa:

Liebe beste Bertha!
Sunt absolut de acord cu doamna Bell că o rochie simplă de mătase nu-ţi stă bine, dar îmbrăcămintea de călătorie nu are menirea să fie o podoabă; în timpul călătoriei se poartă materialele cele mai simple, de culoarea prafului, fiindcă întotdeauna călătoriile sunt însoţite de praf, care are un aspect urât dacă se aşază pe tafta, şi ar fi cât se poate de vulgar să te vadă cineva scuturându-ţi praful. Manşetele, jabourile şi toate fleacurile de felul acesta care se poartă la rochiile de gală trebuie lăsate acasă atunci când pleci la drum. La fel şi bijuteriile şi aurul. Trebuie să te îmbraci cât se poate de simplu. Conştiinţa că dedesubt lenjeria e curată este suficientă.

Grijuliu ca nu cumva Bertha să se istovească făcând corespondenţă cu cunoştinţe din staţiunile balneoclimaterice, el a conceput pentru ea un fel de formular care să-i folosească în acest scop:

Am primit scrisoarea dv. din..... şi am reţinut din ea cu - plăcere/părere de rău - că lucrurile merg/nu merg bine.
În ceea ce mă priveşte, mulţumesc cerului - mă simt foarte bine şi/nu sunt încă durdulie şi grasă, dar - nădăjduiesc că - totul va rămâne aşa/acest lucru se va întâmpla foarte curând.
De la data ultimei mele scrisori fac regulat în fiecare zi o plimbare cu trăsura prin încântătorul Tiergarten şi de două ori pe zi mă plimb acolo pe jos timp de o oră, într-o societate cât se poate de încântătoare, pentru care chiar un rege ar oferi milioane. Până la urmă. timpul mi se pare însă că trece monoton şi mi-e dor să mă întorc la scumpul meu soţ, care sper, mai presus de toate, că va fi bucuros să mă vadă. Vă rog numai să nu-mi scrieţi prea des, căci mă stânjeneşte faptul că nu sunt în stare să vă răspund.
A dumneavoastră ca întotdeauna,
BERTHA

Apoi i-a mai venit ceva în minte şi a adăugat: „Această schemă este destinată celorlalţi. Mie, te rog. să-mi scrii câteva rânduri de mâna ta.
A primit foarte puţine. În fond erau puţine lucruri de discutat. După traumatismul pe care i-l provocase Essen-ul, Bertha strâmba din nas ori de câte ori venea vorba de cei pe care ea îi denumea „oameni de fabrică” (Fabriker), aşa că se mărginea la mici bârfeli şi plângeri. Mergând dintr-o staţiune balneară la modă într-alta, ea îşi formase micile ei prietenii şi duşmănii. Alfred încerca să rămână prezent în viaţa ei. Când făcea scurte vizite în staţiunile unde se găsea Bertha, se străduia cu toată seriozitatea să-i îndrăgească pe „Clara”, „Emmy”, „Otto” sau pe „scumpa, dulcea Anna” şi se arăta indignat când soţia sa se plângea că un evreu o privise cu ochi libidinoşi, explicând însă că nu există nici un articol de lege care să interzică privitul: „Dacă va scoate vreodată pălăria ca să te salute, fă-te că nu-l vezi, ca şi când ar fi salutat pe altcineva”.
În privinţa discuţiilor dintre Alfred şi Bertha - o adevărată sporovăială de o parte şi o totală lipsă de atenţie de cealaltă - simpatia noastră înclină spre el. Admiţând chiar că o exaspera - ori de câte ori se întâlneau, Alfred insista ca ea să-i aline necazurile - el era, totuşi, acela care muncea într-o mare încordare, el anula întâlniri importante de afaceri numai pentru ca s-o poată vedea şi numise pe doi dintre verii ei, Ernst şi Richard Eichhoff, în conducerea fabricii, aşa încât Bertha ar fi putut să manifeste - sau măcar să simuleze - o oarecare afecţiune faţă de el. Dragostea lui, deşi grotescă, era sinceră. În şuvoiul scrisorilor sale pline de duioşie, el i se adresează: „Scumpa mea iubită”, „Scumpa mea Bertha”, „Cea mai preţioasă dintre Berthe”, „Scumpă bătrânică”. Faţă de fiul lor, Alfred s-a vădit în acei ani de început întotdeauna afectuos. „Sărută-l pe Fritz din partea mea!” - o implora el atunci când copilul se afla la ea şi, de fiecare dată când băieţaşul venea în Ruhr, tatăl era fermecat, motivând cu scrupulozitate orice amănunt: „L-am găsit pe Fritz la fel de voios ca întotdeauna şi ieri a mâncat ca un muncitor care sapă la pământ... M-am bucurat atât de mult!”.
Despărţirea de soţia şi fiul său era urmată întotdeauna de deprimare. În singurătatea de la Gartenhaus, mânjită de funingine, cutreiera odăile, şi, în timp ce cizmele sale sfărâmau cioburi de pahare, încerca o descurajare trecătoare: „Singur nu valorez într-adevăr nimic şi mi-e greu fără tine”.

*
În realitate, numai când se afla singur era în cea mai bună formă - fără îndoială, trist, dar totuşi plin de energie creatoare - şi cu fabrica ce scotea fum în preajma casei îşi revenea repede. Topitoriile, forjele, grămezile urâte de zgură şi cocsul care mânjea totul, aceasta era adevărata lui familie, şi în momentele sale de luciditate o ştia: „Întotdeauna consider fabrica de aici ca pe un copil al meu, şi încă unul dintre cei bine crescuţi, a cărui comportare constituie o bucurie; într-adevăr, cine nu şi-ar dori să aibă mereu alături un asemenea copil? Bertha nu şi-o dorea. Asta era deosebirea dintre ei. Un alt om ar fi putut să împace familia cu cariera. Alfred însă nu. El trebuia să se ocupe cât mai mult cu putinţă de fabrică, să se frământe pentru toate amănuntele şi încerca să ducă această viaţă dublă, lăsând din când în când deoparte o latură a ei pentru a se consacra celeilalte. Dacă ar fi procedat altfel, n-ar fi fost credincios memoriei tatălui său şi ar fi trădat încrederea mamei sale. El nu se putea schimba, dar nici Bertha. Şi aşa, amândoi lăsau lucrurile să meargă în voia lor, fără să-şi dea seama că, mult timp după moartea lor, copilul pe care amândoi îl adoraseră avea să devină o victimă nefericită a conflictului dintre ei.
În momentul căsătoriei lui Alfred, perspectivele tunurilor Krupp erau din nou în descreştere. La începutul anului 1852 era limpede că tunul expus la Londra fusese numai o ciudăţenie impresionantă, şi nimic mai mult. Deoarece nu se ivise nici un client, el a luat hotărârea să-l dea pe gratis. La 19 ianuarie a dat dispoziţie să fie demontat, curăţit, reasamblat, „polizat cât mai frumos posibil” şi l-a trimis, cu omagiile sale, regelui Prusiei. În aparenţă, era un gest de amabilitate. În realitate însă, Alfred mergea cu gândul mult mai profund. El anticipa o publicitate ieftină. „Tunul trebuie pus la punct cât mai repede, vreau să-l vadă împăratul Rusiei”, i-a scris el lui Ascherfeld. Şi şi-a atins scopul. Frederic Wilhelm al IV-lea, neştiind ce să facă cu un asemenea dar neobişnuit, a răspuns că-i va face plăcere să-l expună în palatul său. „Ieri - a notat Alfred plin de bucurie - am fost încunoştinţat de hotărârea ca tunul să fie aşezat în sala de marmură a castelului de la Potsdam, Astăzi l-am aşezat acolo împreună cu şase artilerişti. Regele a spus că împăratul Rusiei trebuie să-l vadă”.
Ţarul Nicolae I era un client potenţial. În momentul acela, vizita lui oficială părea să fie principala şansă a firmei Krupp. Era, fără îndoială, o ocazie preţioasă şi ţinta finală a acestei manevre a lui Alfred a fost să culeagă roadele ei la Petersburg. Între timp însă, tunul de la Potsdam îi câştigase un aliat puternic, care mai târziu avea să-l sprijine din punct de vedere financiar, să se îngrijească ca valabilitatea brevetelor principale să fie prelungită şi avea să afirme că fabrica Krupp este „o instituţie naţională”. Numele acestui înger păzitor atât de util era Wilhelm Friedrich Ludwig von Hohenzollern. Astăzi este cunoscut sub numele de Wilhelm I, „bătrânul kaizer”, predecesor al lui Wilhelm al II-lea, cel care a dus Germania la înfrângere în primul război mondial. În 1852 era un uriaş care dormea, cărunt, drept ca o lumânare, vestit mai cu seamă pentru intransigenţa sa în timpul răscoalei de la Berlin din 18 martie 1848. Dacă în ziua aceea a curs sânge german, vina o purta el; liberalii militanţi îl denunţaseră ca reacţionar şi, pentru a-i îmbuna, regele - fratele lui - fusese silit să-l trimită pe Wilhelm într-un scurt exil. Mai târziu, cercurile de la palat şi-au îndreptat privirea spre el cu un interes sporit. Suveranul neavând copii, Wilhelm era urmaşul său prezumtiv. Domnia lui putea începe în orice moment, deoarece mintea lui Frederic Wilhelm se înceţoşa treptat. Era tot mai obsedat de visuri medievale. Cu fiecare an ce trecea se afunda tot mai adânc în demenţă şi Wilhelm primise încă de pe atunci titlul de prinţ de Prusia, de fapt prinţ moştenitor, sau, aşa cum îl denumeau liberalii neînduplecaţi, prinţul mitraliilor.
Nu era doar un epitet. Împărtăşind credinţa dementului său frate în dreptul divin, prinţul îi mai adăuga şi o pătimaşă veneraţie pentru zeul bătăliilor. Antecedentele lui militare erau impresionante. Înainte încă de a fi împlinit douăzeci de ani condusese un atac la baionetă împotriva francezilor, obţinând - la vârsta de optsprezece ani - Crucea de Fier pe front, în faţa localităţii Bar-sur-Aube. La douăzeci şi unu de ani era general-maior. Deoarece - după cum se vorbea - avea să devină primul rege-soldat al Prusiei de la Frederic cel Mare încoace, el reprezenta o personalitate-cheie pentru un fabricant de armament cu aspiraţii de afirmare. Din fericire pentru Alfred, conservatorismul lui Wilhelm era numai de ordin politic. Fără să se sinchisească de ostilitatea manifestată de corpul ofiţeresc faţă de armele noi, el era un critic ideal al tunului de la Potsdam şi, în momentul când a păşit în sala de marmură a castelului şi a dat cu ochii de el, şi-a dat seama că acolo unde credea că are o inimă, avea o bucată de oţel turnat. N-a avut linişte până ce nu s-a întâlnit cu „acest Herr Krupp”, iar în anul următor şi-a exprimat dorinţa să vină la Essen.
Vestea aceasta, transmisă prin mai multe canale, l-a electrizat pe Alfred. „Bineînţeles”, a replicat el, un Hohenzollern era bine venit în orice moment, pentru el zăvorul de la poarta fabricii de oţel turnat este oricând deschis. Bertha, pe atunci în primele luni de sarcină, a măturat toate cioburile de veselă şi a ascuns şerveţelele de pe mese şi cuverturile înnegrite de funingine când „Prinţul mitraliilor” a coborât de pe cal în faţa casei. Cu bărbia în piept şi cu torsul bombat, a păşit în pas de marş prin fabrică: stângul-dreptul. La ieşire l-a felicitat pe Alfred. Atelierele - a remarcat el - sunt la fel de curate ca şi un teren de paradă (într-adevăr, aşa era!) şi kruppianerii sunt adevăraţi soldaţi ai industriei. Întrucât elucubraţiile mintale ale lui Frederic Wilhelm nu-l reduseseră încă la condiţia de rege dement - acest lucru avea să se producă abia după cinci ani - prinţul nu putea încă să ofere firmei Krupp comenzi militare. Dorind, totuşi, să-i arate preţuirea, a prins pe pieptul îngust al lui Alfred Ordinul Vulturului Roşu clasa a IV-a, o distincţie rezervată de obicei generalilor viteji. O decoraţie nu era mai bună decât o comandă - după părerea lui Alfred, nimic nu era mai bun decât o comandă - dar, pe drept cuvânt, el a desluşit în această distincţie o promisiune regală, un reazem ocult.
Dacă vizita a fost o cinste pentru fabrică, se poate considera că a fost acelaşi lucru şi pentru alteţa-sa. Vizitarea atelierelor a fost nu numai ceva neobişnuit; era un lucru aproape fără precedent. De când cu Expoziţia industrială din 1844 de la Berlin, când un fabricant de linguri din Elberfeld încercase să se dea drept descoperitor al oţelului Krupp, mania lui Alfred pentru păstrarea secretului se transformase în obsesie. „Te rog, nu părăsi fabrica când sunt plecat - îi scria el lui Ascherfeld de la „Hotel de Russie” din Berlin în vara anului 1852. Şi să ai cea mai mare grijă ca persoanele care intră în fabrică în afara orelor de lucru să fie mereu sub observaţie”. Într-adevăr, nu poţi şti niciodată când se furişează vreun ticălos cu paşaport fals şi cu mici pinteni în formă de gât de lebădă la cizme. Nici măcar un văr de-al lui Ascherfeld n-a fost lăsat să intre:

Acum trebuie să trec la o altă chestiune. Mi-aduc aminte că o rudă a dumitale, domnul Pastor jr., care se află în Austria, te-a vizitat adesea şi a locuit chiar la d-ta. Acest domn are acum intenţia să construiască o fabrică de oţel turnat în Ungaria şi cu acest gând vine la Essen. Nu e nevoie să-ţi spun mai mult pentru a te pune în gardă în privinţa convorbirilor şi întrebărilor, a vizitelor în fabrică şi aşa mai departe. El încearcă, de asemenea, să pună mâna pe muncitori destoinici.

Jenat, supraveghetorul fabricii lui i-a răspuns cu mâhnire că „nici un fel de asigurare” nu-i va „zdruncina convingerea” că vărul era un spion. Ulterior, aceste suspiciuni au devenit de-a dreptul ridicole; Alfred a expediat un prototip la o expoziţie industrială şi apoi, ros de îndoieli, a dat instrucţiuni reprezentantului său de acolo să-l ascundă de ochii publicului - „Lasă-l mai bine să ruginească... Într-un colţ plin de umezeală decât să furnizeze informaţii francezilor, englezilor şi americanilor, care sunt oricând gata să ne fure idei”.
Totuşi, avea el o oarecare justificare. Mai la nord, la Bochum, Jacob Mayer cerea, ca şi Alfred, lucrătorilor săi să jure că nu vor dezvălui niciodată secretul procedeului său de turnare a oţelului. În Ruhr existau efectiv spioni industriali şi în lunile ce au urmat vizitei „Prinţului mitraliilor” Alfred Krupp avea de păstrat comori preţioase. Încântat de cucerirea publicului londonez, el punea la cale o nouă lovitură de amploare europeană. Târgurile industriale germane erau acum pentru el victorii uşoare; în 1854 a câştigat medalii la Munchen şi Dusseldorf. Ceea ce dorea cu adevărat era un triumf la Expoziţia mondială ce urma să se ţină anul următor la Paris, replica Franţei la Expoziţia de la Crystal Palace. Avea acum un reprezentant în Franţa, pe care-l bombarda cu sfaturi. Cel mai important lucru era obţinerea unui spaţiu bine amplasat în sala principală. „Să nu precupeţeşti nici amabilităţi şi nici bani pentru a-ţi face prieteni care te vor ajuta”, i-a recomandat Alfred lui Heinrich Haass. Trimiţându-i instrucţiuni cu privire la imensul lingou pe care-l va expedia, ia dat dispoziţie lui Haass să demonstreze consistenţa interioară a blocului de oţel făcând o „ruptură”, care „să impresioneze pe orice expert”.
Şi, într-adevăr, experţii au fost impresionaţi de acest lingou. Câţiva au fost chiar cât pe ce să fie striviţi de el. Mai mulţi membri ai juriului erau tocmai pe punctul de a-i face înconjurul, când lingoul - care cântărea 100.000 de livre - a spart podeaua de lemn, s-a prăbuşit la subsol şi a făcut zob tot ce se găsea acolo jos. Auzind de acest dezastru, Alfred a avut un şoc nervos. De rândul acesta nu s-a dus la Bertha numai ca vizitator; a alergat în grabă la Pyrmont ca pacient. Industriaşii care-l cunoşteau erau gata să pună mâna-n foc că totul nu era decât unul din trucurile publicitare ale lui Krupp. Dacă era un truc, apoi a fost unul izbutit, deoarece membrii juriului, care fuseseră martori ai prăbuşirii blocului, au rămas entuziasmaţi. „La sacree tete carree d’Allemand! (Al naibii cap pătrat de neamţ!) - au spus ei - e într-adevăr formidabil, bravo, bravissimo! Vremurile noi aveau nevoie de blocuri mari de oţel şi acesta era, pare-se, cel mai mare. Câţiva vizitatori i-au făcut aluzii lui Haass că le-ar plăcea ca Alfred Krupp să construiască fabrici la ei în ţară. Credit Mobilier, întemeiat cu trei ani mai înainte, i-a propus deschis lui Alfred să instaleze o fabrică Krupp în Franţa şi astfel de invitaţii au venit chiar şi din îndepărtata Americă. Haass a transmis aceste reacţii la Pyrmont şi brusc Alfred s-a făcut bine - îndeajuns de bine ca să emită acuzaţia răuvoitoare că clopotele din oţel turnat pe care Jacob Mayer le trimisese la expoziţie erau Roheisen (fontă).
Înfuriat, Mayer l-a calificat de mincinos şi a dovedit acest lucru rupând o limbă de la clopot, încălzind-o şi forjând-o din nou pe loc. Pe scurt, Mayer a reuşit să rămână în centrul atenţiei. Din nefericire pentru el, nu s-a putut însă menţine prea multă vreme, deoarece Alfred era pregătit să arate ceva mai mult decât un lingou. Clopotele de biserică, ca şi plugul american de acum patru ani, nu puteau concura cu artileria, şi de data aceasta Krupp a scos la iveală un tun din oţel turnat pentru ghiulele de douăsprezece livre. Napoleon al III-lea, admirator al artileriei, a fost încântat. A dat ordin ca arma să fie cântărită - era cu două sute de livre mai uşoară decât tunurile din bronz de acelaşi calibru - şi apoi a fost încercată la Vincennes. După ce s-au tras trei mii de lovituri fără ca pe canalul ţevii să se producă vreo zgârietură, împăratul l-a decorat pe Alfred cu Legiunea de Onoare cu gradul de cavaler. Ca şi în cazul Vulturului Roşu, la început a fost foarte mulţumit. Dar curând, bucuria s-a transformat în contrarul ei: Haass l-a informat pe proaspătul decorat că ofiţeri francezi, dornici să afle mai multe despre tun, plănuiau să-l supraîncarce şi să provoace explozia ţevii. Alfred a intrat în panică. Era ceva mai grav decât vărul lui Ascherfeld. A răspuns imediat:

Nu doresc câtuşi de puţin ca tunul să fie acum rupt în bucăţi, iar materialul dat fabricilor franceze ca să-l imite, fiindcă nu am de gând ca invenţia mea să fie exploatată de alţii, ci, înainte de toate, revendic dreptul de a rămâne singurul ei proprietar. Vrea oare guvernul francez să mă ocolească şi până la urmă să-i mai şi mulţumesc pentru că a cheltuit praf de puşcă pentru o experienţă atât de importantă?

N-ar fi trebuit să fie îngrijorat. Proba de la Vincennes nu fusese făcută decât pentru a satisface un capriciu al împăratului. Această încercare nu stârnise un entuziasm real. Alfred ar fi putut să-i îngroape pe toţi mareşalii francezi sub o salvă cu ghiulele Krupp, fără ca încrederea lor în bronz să fie câtuşi de puţin zdruncinată. În afară de Wilhelm - care pe vremea aceea era neputincios - nici un mareşal european nu credea în altceva. Orbi faţă de toate avantajele practice pe care le prezenta oţelul Krupp, ei îl tratau ca pe o ciudăţenie amuzantă. Convins că producea o marfă bună şi hotărât să atragă atenţia „cuiva”, Alfred a trimis tunuri în dar Elveţiei, Austriei şi Rusiei. Experienţa sa cu Rusia a fost tipică. Cei mai distinşi generali ai noului ţar Alexandru al II-lea au organizat o încercare foarte scrupuloasă a tunului Krupp. Zile în şir, artileriştii au bombardat cu acest tun ţinte îndepărtate şi după patru mii de lovituri au examinat ţeava centimetru cu centimetru. Nici o zgârietură. Bronzul - au recunoscut ei - n-ar fi putut să supravieţuiască unei asemenea solicitări. Într-adevăr, performanţa fusese atât de remarcabilă, încât au hotărât să facă ceva cu acest tun. Printr-un acord unanim, au dat ordin ca tunul să fie păstrat ca o curiozitate în Muzeul artileriei din fortăreaţa Petru şi Pavel.

*
Treizeci de ani mai târziu, în ultimele săptămâni ale vieţii sale, Alfred a mărturisit unuia dintre directorii săi: „Numai datorită fabricării bandajelor pentru roţi de cale ferată, la adăpostul brevetelor noastre, firma a fost în măsură să obţină un profit destul de mare ca să înfiinţeze fabrica de tunuri”. Acesta era miezul problemei. În perioada de mijloc a vieţii sale, Alfred fusese ca un jucător care mizează, câştigă şi lasă banii câştigaţi pe masa de joc. Fiecare succes reprezenta baza pasului următor. Valţurile sale pentru linguri au permis experienţele cu bandajele de roţi. Acum bandajele pentru roţile de cale ferată aveau să finanţeze armele.
Căile ferate au reprezentat centrul, sufletul şi simbolul expansionismului din secolul al XIX-lea şi nici o industrie nu a depins mai mult decât acest sector de bâjbâielile noilor fabricanţi de oţel. Fierul ca atare nu era destul de bun pentru fabricarea căilor de fier. Realitatea este că nu fusese niciodată satisfăcător pentru călători, dar arcurile rupte de la diligentă nu provocaseră decât simple neajunsuri, iar o osie sfărâmată, numai o întârziere a călătoriei. În cazul trenului era în joc însăşi viaţa oamenilor. Arcurile, osiile, şinele şi bandajele de roţi (roţile) trebuiau confecţionate dintr-un material mai rezistent; Alfred rezolvase repede primele trei probleme. Roţile ridicau însă o problemă specială. Trebuiau să nu aibă nici o înnăditură şi să nu fie sudate. Totodată, erau o sursă potenţială de profituri fantastice, căci, dacă puteau fi produse pe scară foarte mare, piaţa era aproape nelimitată. Aici geniul său tehnic a avut de rezolvat o chestiune extraordinar de grea - şi el a rezolvat-o în mod strălucit. Schiţele desenate în grabă - îngălbenite, dar clare încă - arată cum a făcut-o. Soluţia pe care a găsit-o a fost mişcarea centrifugă cu finisarea la strung. La jumătatea lunii ianuarie 1852, primul bandaj de roată a fost gata şi Krupp a dat dispoziţie ca „cel de-al doilea să fie forjat în întregime cât mai repede şi cât mai frumos posibil, iar locurile murdare sau de grosime inegală care au fost prelucrate cu dalta la rece sau cu pila înaintea ultimei prelucrări să fie trecute la forjă, în aşa fel încât nimeni să nu poată ghici că s-a folosit dalta sau pila”. Krupp a început acest fel de producţie în 1853; în anul următor a expus la târgul de la Munchen rezultatele ei şi în scurt timp a vândut câte cincisprezece mii de roţi pe an. Această conjunctură a continuat cât timp a mai trăit, şi în 1875 el a recunoscut contribuţia imensă a acestei singure invenţii alegându-şi drept marcă de fabrică trei cercuri înlănţuite. Ea mai e încă şi astăzi marca de fabrică a Uzinelor Krupp şi este cunoscută ca atare pretutindeni în Europa, dar americanii o confundă adesea cu emblema berii Ballantine.
Bandajul pentru roţile de cale ferată a fost o lovitură de maestru. Nu a avut aproape nici o concurenţă; incontestabil, el a fost inventatorul. Rămăsese problema brevetelor, care s-a transformat într-o tipică bătălie Krupp - cu dezlănţuiri de furie, ameninţări, mari încurcături şi accente de comedie bufă. Întrebarea era: cât de nelimitate erau drepturile sale? Cu cât dreptul său exclusiv de fabricaţie dura mai mult, cu atât valora mai mult; din momentul în care procedeul său avea să devină public, profitul său va scădea brusc. Berlinul i-a acordat brevetul la data de 3 februarie 1853. Alfred dorea ca valabilitatea lui să fie de zece ani; guvernul a propus şase şi au căzut de acord ca termenul să fie de opt ani, deşi Krupp afirma că aceasta însemna că brevetul expiră „înainte ca să fi câştigat ceva de pe urma lui”. Nu era serios. Avea să câştige mulţi bani dintr-o dată şi o ştia. Obiecţiile erau formulate numai ca să fie consemnate şi să constituie temeiul pentru o campanie viitoare. Avea să fie o luptă de uzură şi deosebit de umilitor a fost faptul că a trebuit să lupte în propria sa ţară. Toate celelalte state s-au comportat corect cu roţile sale. În străinătate nu s-a ivit nici un litigiu cu privire la licenţele respective. Numai Prusia era meschină.
Necazurile pe care Alfred le-a întâmpinat la Berlin i s-au datorat numai lui. Lipsit de talent în relaţiile cu oamenii, el a izbutit să-şi facă un duşman din puternicul ministru al comerţului din Prusia. August von der Heydt, un bancher cu degete groase ca nişte cârnaţi. Medalia obţinută la Crystal Palace îi dăduse ministrului ideea să vină să inspecteze Uzinele Krupp. Crezuse că face o cinste unui fabricant care avusese succes, dar el nu era un membru al familiei regale ca Wilhelm. Alfred, întotdeauna vigilent faţă de eventualii spioni, l-a tratat în mod jignitor. O atitudine mai stupidă din partea lui nici că se putea! Von der Heydt s-a simţit ofensat de moarte. A jurat să se răzbune pentru această Schweinerei (porcărie) şi se afla într-o poziţie din care putea lovi greu în Krupp, căci Prusia luase locul Austriei ca model european de stat poliţist. În toamna care a urmat primei bătălii date în jurul brevetului, Alfred, dându-şi seama că a comis o mare gafă, a început să regrete gestul său. Şi, bineînţeles, a căzut în extrema cealaltă. Întotdeauna şi în toate exagera, fiindcă aşa era el. Cumpărând un portret al lui von der Heydt, l-a atârnat deasupra biroului său şi a lăsat să se răspândească zvonul că l-a pus acolo „cu scopul de a mă încuraja şi a mă inspira... ca să reuşesc în tot ceea ce voi face, aşa cum, prin felul său de viaţă, Hristos n-a putut să tindă la nimic mai prejos decât divinitatea”.
Divinitatea a rămas de neclintit. L-a lăsat pe Hristos să se jertfească, dar el, ministrul comerţului, a continuat să fie duşmanul neîmpăcat al lui Krupp. Pentru a-i pricinui necazuri, von der Heydt a dat dispoziţie ca comenzile pentru roţi tip Krupp lansate de căile ferate prusiene să fie reduse la minimum. Ministerul său era forul superior al căilor ferate naţionale şi au fost date instrucţiuni de a se continua folosirea bandajelor de roţi din oţel pudlat. Alfred era la pământ. Onoarea Prusiei era ameninţată! Dar şi profiturile firmei Krupp! „Cine ar putea crede că într-o singură lună a acestui an am livrat Franţei, precum şi unei singure societăţi austriece mărfuri în valoare mai mare decât am livrat căilor ferate ale statului prusian în decursul întregii lor existenţe?” - a exclamat el în duminica Paştilor din 1857. La începutul anului următor, el a atras atenţia baronului Alexander von Humboldt că, în ciuda aprecierii de care se bucură produsul său în celelalte ţări, căile ferate ale statului prusian continuă să rămână o excepţie, iar totalul comenzilor lor pentru anul trecut nu atinge nici măcar minimul necesar pentru o singură zi. Văzând că autorul boicotului rămâne totuşi neclintit, Alfred a protestat direct la von der Heydt, spunând că achizitorii ministerului „au desconsiderat într-o măsură inexplicabilă întreprinderea mea şi toate cererile ei de a i se da de lucru”, că „până acum căile ferate ale regatului Prusiei nu au preluat nici măcar o jumătate de procent din toate bandajele de roţi confecţionate”.
În această dispută nu era vorba numai de bani. Capitalistul de acum o sută de ani nu era preşedinte al unui consiliu de administraţie, care trebuia să aibă grijă de plata unor dividende trimestriale şi să obţină beneficii rezultate din urcarea preţurilor. Pentru Alfred era, în primul rând, o chestiune de supravieţuire. În cursa frenetică pentru exploatarea tuturor prilejurilor pe care i le oferea epoca - preţuri fantastice pentru un mic număr de fabricanţi în acel moment ameţitor al istoriei - să păstrezi o atitudine conservatoare nu era cu putinţă. Pentru ca avântul întreprinderii să poată fi menţinut, erau necesare capitaluri mari. Potrivit criteriilor britanice, industria germană continua să fie o rudă săracă; dar în Europa centrală se contura apariţia unei forţe ameninţătoare şi câteva cifre ne vor face să înţelegem viteza cu care creştea ea. Între anii 1850 şi 1860, producţia anuală a furnalelor din Ruhr a crescut de cincisprezece ori. În 1857, numărul kruppianerilor a ajuns la o mie. Atelierele fabricii de oţel turnat se măriseră de opt ori şi acum cuprindeau un laminor, o presă mecanică, un atelier de lăcătuşerie şi vreo douăzeci de ciocane cu abur, cuptoare şi turnătorii.
Alfred avea agenţi la Londra, Paris şi Viena - Matthias von Ficzek, omul său de la Viena, era şi reprezentantul firmei Rothschild. Datorită Expoziţiei de la Paris, oţelul Krupp câştigase o faimă deosebită, şi Alfred începuse să confecţioneze elice şi arbori cotiţi pentru vapoare străine. Dar, cu toată această nevoie impetuoasă de expansiune, situaţia sa financiară rămânea precară. Toate câştigurile se puteau spulbera în două săptămâni. Iar pe atunci, Krupp nu avea încă o poziţie specială în Germania (şi nici chiar la Essen. Era cunoscut de colegii lui de breaslă şi de miniştrii din guvern, dar nu şi de public. La 10 aprilie 1854, şeful poliţiei din Essen - autentificând un certificat al Companiei de navigaţie de pe Rin cu sediul la Koln, prin care acesta atesta buna calitate a arborilor cotiţi Krupp - l-a numit pe Alfred „Herr Friedrich Krupp”). El a trebuit să se consolideze cu propriile sale forţe şi principalul său atu l-a constituit brevetul pentru bandajele de roţi. Graţie acestui brevet a putut să joace un rol principal; fără el, viitorul Prusiei nu ar fi fost reprezentat de tunul viril al lui Krupp, ci de efeminatele clopote de biserică ale lui Jacob Mayer.
Alfred n-ar fi trebuit să depună atâtea eforturi. În dorinţa de a acapara noi surse de materii prime, el depăşise, propriile sale forţe, iar îndârjirea lui ca un singur om să rămână proprietarul concernului periclitase în repetate rânduri însăşi existenţa acestuia. Ulterior, urmaşii lui i-au fost recunoscători pentru această atitudine în ambele cazuri. Fără forţa pe care i-a conferit-o, firma ar fi avut soarta concernului I. G. Farben în perioada de destrămare a trusturilor care a urmat după cel de-al doilea război mondial. În criza din deceniul 1850 -1860, atitudinea lui Krupp părea cât se poate de nechibzuită - lucru pe care l-a remarcat şi comanditarul său. Pe măsură ce Alfred se împrumuta cu sume din ce în ce mai mari, Fritz Solling a fost cuprins de îngrijorare. Era curată nebunie să faci echilibristică pe sârmă, după cum spunea el; de ce să nu se creeze o societate pe acţiuni? Pentru Alfred însă, o asemenea propunere echivala cu a-şi împărţi soţia cu altcineva. El nu-şi putea imagina o soartă mai groaznică decât aceea de a încăpea pe mâna unei societăţi pe acţiuni. I-a scris prietenului său Gustav Jurst: „Eu nu vreau să supun nimănui bilanţul meu”; vărul său trebuia să-şi dea seama „că nu e un asociat, adică nu participă pe bază de procente”. Solling a insistat. Credea, şi în mod justificat, că are dreptul să fie ascultat. Dar asta n-a schimbat cu nimic situaţia. Ca şi fraţii lui Alfred înaintea sa, Solling s-a pomenit exclus de la orice colaborare activă. Trebuie să fiu ceea ce mi-am pus în gând să fiu – „Alfred Krupp, proprietar, unic” (der alleinige Inhaber) - i-a scris el lui Ascherfeld. - Faptul că domnul Solling este îndreptăţit să aibă o anumită participaţie... pe un anumit număr de ani nu este o treabă a publicului”. Asociatul său săvârşise un păcat grav, ce nu avea să-i fie iertat nici chiar în mormânt. Îngrijorarea lui Solling pricinuită de creşterea împrumuturilor sporea; când a izbucnit marea criză financiară din 1857, el şi-a pierdut somnul. Neavând temperamentul lui Krupp, der alleinige Inhaber, Solling a sucombat. Panegiricul rostit de Alfred a fost scurt şi necruţător: „În decurs de o săptămână l-am văzut întâi sănătos şi apoi mort”.
August von der Heydt era un adversar mai dur. În această luptă, doi tirani prusaci erau la cuţite: amândoi vicleni, plini de resurse şi posedând amândoi instincte de ucigaşi. Într-un timp se părea că von der Heydt câştigase. La 3 iunie 1859, Alfred a înaintat ceea ce părea a fi ultimul său apel pentru prelungirea brevetului de roţi de cale ferată. Cererea i-a fost respinsă în mod glacial. Plin de amărăciune, Alfred a scris că „von der Heydt n-a dorit niciodată ca uzinele mele să prospere” şi că adversarul său „nu a neglijat nimic pentru a mă face să mă căiesc amarnic că nu mi-am exploatat invenţiile în străinătate cu mulţi ani în urmă, iar dacă voi fi nevoit să merg pe acest drum, nimeni altul nu trebuie condamnat decât ministrul von der Heydt”. Aceste cuvinte sună ca o ameninţare, şi într-adevăr aşa erau gândite. Cel căruia îi fuseseră adresate era generalul Constantin von Voigts-Rhetz, directorul Departamentului general al războiului din Berlin şi un susţinător entuziast al tunului din oţel. El a fost un emisar ideal pe lângă Wilhelm, iar acesta, care în toamna precedentă fusese numit regent în urma demenţei fratelui său, se găsea acum în situaţia de a-l ajuta pe „proprietarul unic”.
Alfred se pregătea să-l atace din flanc pe ministrul comerţului, în primăvara anului 1860 a pornit un atac nimicitor, înfăşurându-se în faldurile steagului prusian. După ce Voigts-Rhetz îi netezise calea, a scris alteţei-sale, afirmând că, „În ciuda unor câştiguri mai mari ce puteau fi fără îndoială realizate, am refuzat să livrez tunuri din oţel turnat unor ţări străine ori de câte ori am crezut că în felul acesta pot sluji ţara în care m-am născut”. În continuare, el a repetat cererea sa de prelungire a valabilităţii brevetului. La 19 martie, Wilhelm a stăruit ca ministrul să dea aprobarea. La 14 aprilie, von der Heydt, luptând cu desperare, a recomandat respingerea, în cele din urmă, la 25 aprilie, regentul a asigurat viitorul dinastiei Krupp, trecând peste capul ministrului şi invocând „sentimentele patriotice de care a dat adeseori dovadă consilierul comercial Alfred Krupp din Essen, îndeosebi prin refuzarea comenzilor pentru tunuri primite din străinătate”.

*
Trebuie să reţinem felul viclean de a se exprima al lui Alfred în scrisoarea sa către prinţ. El afirmă că a refuzat să vândă tunuri „ori de câte ori am crezut că în felul acesta pot sluji ţara în care m-am născut”. Cu cât o citeşti mai mult, cu atât această frază spune mai puţin. Dacă pretindea că a făcut sacrificii, era o minciună sfruntată. Alfred nu refuzase nimic. În realitate solicitase comenzi din partea tuturor clienţilor de tunuri din Europa. Este adevărat că piaţa rămăsese indiferentă, dar nu fiindcă Alfred Krupp ar fi ţinut-o la distanţă. După Expoziţia de la Paris fusese pe punctul să-i vândă lui Napoleon al III-lea trei sute de tunuri pentru ghiulele de douăsprezece livre. Tranzacţia nu s-a încheiat din cauza sentimentelor patriotice - nu ale lui Alfred, ci ale împăratului, care s-a simţit obligat să sprijine noua uzină de tunuri construită de familia Schneider în localitatea Le Creusot, dând astfel primul imbold cursei internaţionale a înarmărilor, care avea să joace un rol atât de spectaculos în următorii o sută de ani. Deşi Krupp înregistrase un eşec în Franţa, expoziţia i-a înlesnit, totuşi, prima vânzare. Admirând tunul la standul unde era expus, kedivul Egiptului a comandat douăzeci şi şase de bucăţi. Acestea erau în curs de polizare în momentul când ţarul - gândindu-se că se va găsi poate un loc şi pentru aceste curiozităţi militare - a cerut să i se trimită un tun pentru ghiulele de şaizeci de livre, destinat apărării de coastă. Dacă tunul avea să corespundă, ţarul era dispus să cheltuiască ruble cu nemiluita pentru asemenea comenzi.
Krupp a acceptat să fabrice tunul comandat de ţar, deşi începuse să i se facă lehamite de suverani. Un fabricant de tunuri nu putea trăi fără ei, dar felul lor arogant de a se purta te putea face să-ţi pierzi minţile. Ducele de Braunschweig, de pildă, acceptase în dar un tun Krupp, dar uitase până şi să-i confirme primirea; regele Hanovrei comandase un tun de o mie cinci sute de taleri, se oferise să plătească pentru el o mie de taleri şi până la urmă nu a plătit nici un ban. Dar cum poţi urmări un rege datornic? Soluţia lui Alfred a constat într-o aluzie că ar dori să primească în schimb un dar: nişte cai de rasă, „ceva palpabil, care să-ţi facă zilnic plăcere şi care să constituie ceva mai solid decât cruciuliţele, stelele, titlurile sau alte tinichele ieftine asemănătoare”. Bavaria îi acordase Ordinul de merit al sfântului Mihai cu Crucea de cavaler; Hanovra - Ordinul guelfic, clasa a IV-a. Pentru el, acestea nu aveau mai multă valoare decât şiragurile de mărgele de sticlă cu care erau amăgiţi indienii, dar altceva nu a obţinut de la cei doi monarhi. Bidiviii au rămas mai departe în grajdurile lor regale şi la 19 ianuarie 1859 - cu tunul său virtualmente pus la dosar - Alfred s-a gândit în mod serios să renunţe la toate proiectele sale de a fabrica arme. L-a informat pe Haass că, deşi cochetase cu ideea „unui tun monstru cu un calibru de treisprezece ţoli şi lungimea ţevii de cincisprezece picioare”, avea acum impresia că nu mai merită osteneala: „Deşi, ca în cazul de mai sus, acord încă o anumită atenţie tunurilor, am de gând să renunţ la fabricarea lor”. Acest gen de producţie nu era rentabil, ci aducea necazuri; nu exista nici o perspectivă „de a găsi o compensaţie în livrări masive”. În afară de Egipt nu avea comenzi mari. În general părea să fie o afacere proastă. Nimic nu s-a ales „din speranţele pe care mi le-am făurit de pe urma contactului cu anumite cercuri, îndeosebi în Franţa”. Haass însuşi fusese dus cu vorba, „cu promisiuni goale - şi încă verbale, nici măcar scrise”; armata împăratului achiziţionase tunuri din bronz cu ţeava ghintuită pentru optzeci de baterii; Schneider, încurajat, investise capital într-un uriaş ciocan cu abur. Alfred era înclinat sa creadă că viitorul îi va surâde numai dacă îşi va îndrepta atenţia „spre o activitate mai rentabilă - fabricarea de bandaje de roţi de cale ferată din oţel turnat, de arbori şi axe din oţel turnat pentru vapoare fluviale şi maritime, locomotive şi vagoane de cale ferată”. Voia să-şi consacre uneltele „unor scopuri paşnice”.
Beznă - şi apoi, deodată, zorile sclipitoare. Chiar în momentul când se gândea să abandoneze lupta, noul regent se pregătea să comanda o sută de tunuri pentru ghiulele de şase livre. Voigts-Rhetz l-a convins pe prinţ să sporească numărul lor la 312 - în valoare de 200.000 de taleri - şi la 20 mai (când kruppianerii au fost scutiţi de prestarea serviciului militar) Alfred primea din partea Ministerului de Război prusian un aconto de 100.000 de taleri. Prima fabrică de tunuri Krupp îşi începea ascensiunea. Un freamăt de interes proaspăt se stârnise, făcând să fluture stindardele Europei regale. La Essen începuseră să sosească cai de rasă şi, de asemenea, cai pentru caleşti. În octombrie, prinţul Wilhelm de Baden a sosit ca oaspete la Gartenhaus şi după ce a plecat - gâfâind, sufocându-se şi comandându-şi cămăşi noi - Berlinul a dat o proclamaţie. Frederic Wilhelm al IV-lea se înălţase, în sfârşit, în Walhalla. Wilhelm devenise rege al Prusiei. Unul din primele sale acte în calitate de rege a constat într-o a doua vizită la Gusstahlfabrik, de data aceasta însoţit de fiul său şi de suita sa regală. Trimisese înaintea sa un alt Ordin al Vulturului Roşu - acum de clasa a treia cu baretă (Schleife) - şi avea să-i mai adauge şi Crucea de cavaler a casei de Hohenzollern. Alte tinichele, dar Alfred nu le dispreţuia. Erau prusiene şi, ca atare, recompense adevărate. Tremurând tot de ardoare patriotică, el a exprimat guvernului „bucuria şi emoţia” sa, iar apoi, după ce secretara lui a umplut coli întregi cu notiţe, el a emis un comunicat către întreaga uzină, pregătind scena pentru venirea maiestăţii-sale.
Dacă Wilhelm ar fi văzut aceste pregătiri, s-ar fi răzgândit poate, deoarece erau un exemplu uluitor de meticulozitate germană, camuflată în eficienţă. Alfred a dat instrucţiuni să fie pregătite: 
(a) o sală de o sută de picioare pătrate destinată să găzduiască o expoziţie a procesului de fabricare a oţelului, începând de la cocs şi minereu brut şi sfârşind cu produsul finit;
(b)	un tabel din care să reiasă deosebirea dintre fonta brută (adică clopotele lui Jacob Mayer) şi oţelul turnat (oţel Krupp);
(c)	mostre de osii, bandaje de cale ferată şi tunuri, arătându-se „fiecare fază a procesului”;
(d) tunuri completate „cu perfecţionări de construcţie şi de montaj” şi
(e) machete din lemn ale viitorului tun Krupp.
Ca un final măreţ, maiestatea-sa avea să asiste efectiv, oră cu oră, la turnarea şi forjarea unui tun încălzit la roşu.
Era un program istovitor. Mai mult, el friza impertinenţa. Numai un megaloman se putea crede îndreptăţit să răpească atât de mult din timpul unui rege. Dar Wilhelm a executat întregul program. În toată splendoarea fireturilor sale de aur, a marelui cordon purpuriu, a decoraţiilor sclipitoare şi a căştii lustruite, monarhul a admirat grămezile de zgură, a murmurat ceva despre mulajele din argilă şi a acordat aprecierea sa regală nenumăratelor mostre de arcuri şi etalării plictisitoare a tot felul de obiecte existente într-un atelier, în timp ce în spatele lui, îngrozită şi tăcută, suita sa înzorzonată se agita plină de nervozitate, lovind uşor îmbrăcămintea cu bastoanele, într-o zadarnică încercare de a îndepărta funinginea omniprezentă de pe penaje şi tunici. Nici unul din membrii suitei nu se simţea la largul său, iar ministrul de război prusian (Kriegsminister), generalul conte Albrecht Theodor Emil von Roon - care se mai certase cu Alfred prin corespondenţă - a fost atât de jignit, încât a devenit un al doilea von der Heydt. Cu toate acestea, spectacolul a continuat până la căderea nopţii şi numai focurile pâlpâinde ale forjelor mai luminau scena aceea stranie. Regele a rămas până la sfârşit, fiindcă dorea să-i facă plăcere lui Krupp. Era convins că va avea nevoie de el.
De ce?
Motivul era Prusia. Regele-soldat privea dincolo de frontierele sale, gândindu-se la Germania şi - der Kriegsgott gebe es! - la un Reich renăscut.
Este foarte greu astăzi să ne reprezentăm starea de spirit în care se găsea Wilhelm. Să ne reamintim cât de minuscul apărea el în ochii lumii şi să ne dăm seama că numai cu un veac în urmă germanii erau ţinta batjocurilor în Europa. Nimeni dintre cei azi în viaţă nu-şi poate aminti de vremea când umbra teutonică nu ameninţa, nu stăpânea, nu întuneca şi nu distrugea restul continentului. Dar atunci când Wilhelm I s-a urcat pe tron, Prusia mai era încă un stat de operetă, condus de nişte birocraţi lăudăroşi şi înclinaţi spre introspecţie, cu aere de profesori. Multă vreme fusese un stat neînsemnat şi existau puţine temeiuri să se creadă că viitorul va schimba simţitor această situaţie. Nimeni nu bănuia, desigur, că Berlinul va deveni capitala celei mai mari puteri agresive din istoria modernă şi că trupele sale vor încălca în mod repetat graniţele altor ţări, provocând trei războaie de mari proporţii şi inundând pământul Europei cu sângele a trei generaţii.
Forţa militară era de neconceput fără stabilitate politică, iar din punct de vedere politic Germania era o mlaştină. Sfântul Imperiu Roman, primul Reich - care, după cum au explicat generaţii de profesori, nu fusese nici sfânt, nici roman şi nici imperiu - degenerase într-un năucitor mozaic. Reînvierea lui părea la fel de improbabilă cum ni s-ar părea astăzi o Africă Unită. Napoleon redusese numărul celor trei sute de state, episcopate şi oraşe libere ale Germaniei la numai o sută, iar coaliţia împotriva lui dusese la o nouă reducere a numărului lor, dar chiar şi Bund-ul (confederaţie) din 1815 număra treizeci şi opt de stătuleţe, fiecare din ele independent şi invidios pe celelalte. Dintre acestea, Prusia şi Austria erau destul de puternice ca să-şi dispute hegemonia, iar până la urmă Prusia s-a situat pe locul doi. Întrucât în mai 1848 parlamentul de la Frankfurt nu izbutise să refacă integritatea naţională, Frederic Wilhelm al IV-lea propusese ca principii să formeze o nouă uniune, din care Austria să fie exclusă. Viena a propus un contraplan - de revenire la slabul Bund. Scopul acestei propuneri era de a-l menţine pe regele Prusiei în situaţia unui principe german lipsit de importanţă. Planul a reuşit. În toamna anului 1850, principii mărunţi, care ţineau la suveranitatea lor, s-au alăturat Austriei. Frederic Wilhelm ar fi putut să recurgă la argumentul final al regilor, dar, mulţumită ofiţerilor de la Spandau - care lăsaseră pradă păianjenilor primul tun al lui Alfred Krupp - i-a lipsit o artilerie convingătoare. Pe lângă aceasta, cu toate visurile sale la turnire medievale, în momentele mai lucide era un laş. Fricos şi neputincios, el a acceptat să semneze un tratat de capitulare, denumit ulterior de către naţionaliştii germani înfocaţi „ruşinea de la Olmutz”.
Fratele său era un adversar declarat al acestei politici. Curajos şi hotărât, Wilhelm a înţeles să răzbune onoarea coroanei şi, din clipa în care şi-a pus-o pe cap, a început să păşească pe calea gloriei. Vizita sa la Essen fusese un asemenea pas. Un alt pas l-a constituit reforma militară. Înfruntând orice opoziţie, el a extins serviciul militar obligatoriu şi a înzestrat Prusia cu o gigantică armată permanentă. Dar, ceea ce era cel mai important, a găsit un consilier politic fără egal în persoana lui Otto Eduard Bismarck-Schonhausen, un iuncher aristocrat din Brandenburg, pătimaş apărător al prerogativelor regale. Era cu trei ani mai tânăr decât Alfred. Un an după vizita făcută la forjele lui Krupp, regele l-a numit pe Bismarck şef al guvernului şi liberalii au început să presimtă vag ce-i aştepta... „Germania nu-şi îndreaptă privirile spre Prusia din pricina liberalismului ei, ci din pricina forţei ei”, le-a spus Bismarck şi - semnificativ - „marile probleme ale zilei nu vor fi reglementate prin hotărâri şi voturi ale majorităţii... ci prin fier şi sânge” (Eisen und Blut). Cântărind aceste cuvinte, Wilhelm l-a trimis pe Bismarck acolo unde se producea fierul. Nemaiputând să suporte mirosul urât care umplea Gartenhaus, Alfred îşi construia o nouă casă şi Bismarck a fost ultimul său oaspete înainte dea se muta. Cei doi nevropaţi s-au înţeles de minune. Au stat mult de vorbă, au admirat împreună păunii şi ananaşii, care figurau fără nici un rost în acel decor, şi au constatat că erau de acord în toate chestiunile, începând cu dreptul divin şi sfârşind cu frumuseţea bătrânilor arbori. Alfred a fost deosebit de încântat să afle că oaspetelui său îi plăceau caii. (Gazda nu-şi pierduse neobişnuitul său fler: „E încântător să vezi cai tineri zburdând pe o pajişte!”) La cină, Bismarck a strecurat într-o doară că împărăteasa Eugenia a Franţei ar fi cam turbulentă, iar când numele lui Napoleon al III-lea s-a ivit în conversaţie, el a murmurat cu o stranie nuanţă în glas: „De fapt, e prost!” Cât de prost era cel despre care vorbeau avea să se dovedească abia câţiva ani mai târziu, când cei doi comeseni şi-au unit forţele, dar Alfred, amintindu-şi poate dezamăgirile sale de la Paris, a găsit că observaţia musafirului său e plină de haz.
Vizitele persoanelor oficiale deveniseră ceva obişnuit la Essen. În câteva luni, perspectivele lui Alfred se schimbaseră cu totul. Când von der Heydt, plin de umilinţă, i-a cerut lui Alfred să facă parte, ca delegat al Prusiei, din juriul Expoziţiei industriale de la Londra din 1862, Krupp i-a răspuns tăios să găsească „o altă persoană mai potrivită pentru acest lucru”. Relaţiile lui Alfred cu Wilhelm aveau să se îmbunătăţească până într-atât încât, în mod virtual, a ajuns să fie un membru al curţii regale, Alfred va continua să aibă accese de exaltare şi de deprimare. Era în firea lui, dar şi în cea a revoluţiei industriale şi este, poate, o caracteristică a Germaniei. De acum înainte însă avea să fie o persoană privilegiată în palatul dreptunghiular de la Potsdam. El şi reprezentanţii săi erau invitaţi să-şi expună părerile în cursul unor audienţe speciale la rege. Legătura dintre Krupp şi Hohenzollern-i era de nezdruncinat. Alfred voia să fabrice tunuri, iar Wilhelm voia să le cumpere, A fost o căsătorie de convenienţă - poate chiar una de nevoie - dar nici moartea n-a izbutit să-i despartă, fiecare din urmaşii lui Wilhelm era sortit să se alieze cu cel mai vârstnic Krupp din generaţia sa. Pentru a înţelege pe deplin această interdependenţă, trebuie să ne dăm seama de noua misiune istorică pe care şi-o asumase dinastia. De acum înainte Krupp va fi identificat cu înseşi aspiraţiile naţionaliste ale Volk-ului, Şi graţie favorurilor ce i-au fost acordate lui şi moştenitorilor lui, ei vor deveni familia industrială conducătoare a ţării. Faptul că Alfred a continuat să fabrice unelte destinate unor scopuri paşnice nu înseamnă nimic. Succesele repurtate de Krupp în producţia paşnică erau o consecinţă directă a producţiei sale de armament. Dacă n-ar fi fabricat tunuri, n-ar fi devenit o instituţie naţională, iar instituţionalizarea concernului Krupp i-a asigurat supremaţia. Wilhelm nu ar fi intervenit niciodată pentru a salva brevetul pentru bandajele de roţi al lui Alfred dacă acesta n-ar fi fost dispus şi capabil să făurească noua sabie a Prusiei. Krupp a înţeles foarte bine care este izvorul puterii sale. Când se ivea vreo dificultate, lua poziţie de drepţi şi saluta drapelul. Dacă nici în felul acesta nu obţinea ce voia, profera ameninţări, spunând că se va duce în altă parte şi îşi va găsi acolo un suveran care să-l aprecieze.
Sistemul său reuşea aproape întotdeauna. Uneori a dat însă greş, fiindcă monarhul şi armurierul său nu erau absolut singuri. Violente fluxuri, refluxuri şi curente de sens contrar se învolburau în jurul Potsdam-ului şi Essen-ului, despărţindu-i pe cei doi şi punându-le legătura la grea încercare. Eşecurile lui Alfred au fost puţine la număr, dar motivele care le-au cauzat sunt semnificative. Primul era de ordin tehnic - ca pionier, Alfred o lua uneori razna. Un al doilea motiv îl constituia armata prusiana; Krupp nu era singurul om indispensabil pentru marile proiecte ale regelui şi casta militară continua să susţină mult îndrăgita ei artilerie din bronz. Aceşti doi factori - greşelile comise de Alfred şi ofiţerii cu concepţii închistate - au stat la baza conflictului dintre Alfred şi baronul von Roon. În ultimele săptămâni ale regenţei lui Wilhelm, Alfred luase hotărârea să fabrice un tun cu încărcarea pe la culată. Era o idee revoluţionară. Ideea lui, de a ghintui ţevile, fusese considerată de-a dreptul revoltătoare şi, de fapt, respinsă; după o tragere de probă efectuată într-un vechi fort din apropiere de Julich, armata precizase că, dacă vreunul din cele 312 tunuri va avea ţeava ghintuită, va fi imediat înapoiat. Acum propunea ca ţevile de tun să fie încărcate pe la spate. Corpul ofiţeresc a considerat această idee ca absolut ridicolă.
Încăpăţânat, Alfred a cerut guvernului prusian să cumpere un astfel de tun. Culata ţevii - explica el - va fi închisă cu un fel de pană şi el a solicitat pentru această idee un brevet cu o valabilitate de cincisprezece ani. Cererea a ajuns pe masa lui von Roon, pe care - întrucât avea să joace un rol hotărâtor în istoria viitoare a dinastiei Krupp - trebuie să-l cunoaştem mai îndeaproape. Acest militar încăpăţânat şi cu mustaţa în furculiţă, pentru care disciplina însemna totul, era considerat drept o „cămaşă scrobită”. Iată, de pildă, ce consemna un colonel în jurnalul său intim: „Dumnezeu să ne ferească de prieteni!... Ca strateg, el (Roon) e cam de nivelul contelui Bismarck, dar ca comediant îl întrece cu mult”. În lucrarea sa Der deutsche Generalstab (Statul-major german), Walter Gorlitz îl zugrăveşte ca „o namilă de om, ai cărui ochi de un albastru închis şi mustaţa răsucită agresiv în sus sugerau imaginea tipică a sergentului prusian. Într-adevăr, îi plăcea să-şi spună „sergentul regelui”. Alţii îi dădeau însă alte nume şi, în dorinţa de a-l deosebi de ceilalţi membri ai familiei, îl porecliseră „bruta de Roon”. S-a purtat, fără îndoială, ca un bădăran cu patronul concernului (Konzernherr) de la Essen. A folosit cererea lui Alfred ca hârtie de toaletă şi după aceea s-a lăudat cu această ispravă printre camarazii lui din corpul ofiţeresc.
Unul dintre ofiţeri i-a povestit-o lui Alfred, care i-a cerut regelui să intervină. Din păcate, Wilhelm nu putea face nimic. Avea aceeaşi nevoie de vulgarul său ministru de război ca şi de armurierul său, deoarece, în felul său, Roon era un geniu; proiectând sistemele de cale ferată, el a pus la punct planul unei mobilizări rapide, ceea ce avea să compenseze superioritatea numerică a duşmanilor potenţiali ai Prusiei. În plus, Wilhelm avea o datorie de neşters faţă de „sergentul regelui”. Pe când mai era încă prinţ regent, Dieta refuzase să-i aprobe sumele cerute de el pentru armată. Fără acel buget suveranul n-ar fi putut să ridice niciodată Prusia la rangul de mare putere europeană. Timp de cinci ani, această problemă a pricinuit la Berlin grave frământări; se organizau dueluri, se urzeau lovituri împotriva Dietei şi, la un moment dat, corpul ofiţeresc a plănuit chiar ocuparea capitalei cu 35.000 de soldaţi, cerând întăriri de la Stettin, Breslau şi Konigsberg. Dacă ministrul de război n-ar fi rămas credincios suveranului său, dacă ar fi şovăit măcar o clipă, cel de-al doilea Reich ar fi murit în faşă. Roon nu s-a clintit. Într-adevăr, potrivit spuselor lui Gorlitz, 

bătălia împotriva Dietei a fost condusă de ministrul de război, generalul von Roon, care a fost de părere că poporul trebuie să apere armata împotriva Dietei adoptând fără rezerve cele cuprinse în cuvântările lui Moltke şi ale şefului cabinetului militar, generalul von Manteuffel.

Toate acestea erau o consecinţă a „revoluţiei” avortate din 1848, iar loialitatea iuncherilor faţă de clasa lor poate fi apreciată după faptul că erau angajaţi într-o înverşunată luptă intestină, pe viaţă şi pe moarte. Şeful cabinetului militar şi ministrul de război se considerau fiecare drept şeful statului-major al monarhului. Toţi ofiţerii erau de acord cu Roon că armata lor era „şcoala profesională a aristocraţilor, iar şeful ei firesc era regele”. Ţelul „brutei de Roon” era „să vegheze ca teoria constituţională a lui Frederic cel Mare să nu se transforme într-o imitaţie a „pseudomonarhiei din Anglia” şi să menţină în haosul... „confuziilor teoriei constituţionale” integritatea „poziţiei suveranului ca şef suprem al armatei”. Manteuffel mergea şi mai departe. Pentru el, Prusia „era pur şi simplu armata şi tot ce nu avea un caracter militar în Prusia nu-i provoca numai o lipsă de înţelegere, ci şi un simţământ înrudit cu adevărata ură”. S-ar fi putut crede că Roon şi Manteuffel erau fraţi de sânge. În realitate, ei şi discipolii lor erau duşmani înverşunaţi şi numai umbra ameninţătoare a Dietei - îndepărtată, în cele din urmă, prin intrigile bizantine ale lui Bismarck - a evitat o insurecţie.
Simţindu-se îndatorat faţă de Roon şi având nevoie ca acesta să pună la punct organizarea unei mobilizări rapide asigurând buna funcţionare a nodurilor vitale de cale ferată, Wilhelm nu putea face altceva decât să înainteze Ministerului de Război repetatele cereri ale lui Alfred, insistând să fie rezolvate favorabil. Dar pe şeful concernului Krupp nu-l interesau frământările de la Berlin. Voia ca tunul său cu încărcare pe la culată să fie aprobat şi a exercitat toate presiunile posibile asupra lui Roon. Invenţia - argumenta Krupp - fusese „elaborată, în primul rând, pentru ţara mea”. Dacă ministerul nu o va sprijini, „mă voi vedea silit să mă abat de la intenţia mea şi de la practica din trecut şi, să pun capăt atitudinii de a mai refuza altor state avantajele invenţiei mele”. Încercarea de intimidare era vădită. Ea nu l-a clintit însă pe Roon; cererea a fost respinsă. Prusia nu va adopta tunul cu încărcare pe la culată şi nu va acorda nici un brevet. Plin de amărăciune, Alfred s-a adresat lui Wilhelm, care a tăcut însă chitic. Abia după ce Anglia şi apoi Franţa au acordat brevetul, Roon l-a acceptat, împotriva voinţei lui. Dar, până la urmă, cel care avea să râdă - un râs însângerat, ce-i drept - a fost von Roon. Dacă n-ar fi pus deoparte proiectul acestui tun de la Essen, o cercetare atentă ar fi scos la iveală că mecanismul închizătorului avea, într-adevăr, un defect. Din nefericire pentru Alfred, defectul funest a fost trecut cu vederea, pentru a nu fi descoperit decât şase ani mai târziu, pe câmpul de bătălie.
Defectele puteau fi corectate, iar generalii conservatori puteau fi puşi în retragere. O a treia implicaţie a rolului lui Krupp ca fabricant de tunuri destinate Prusiei era cu mult mai serioasă - atât pentru el cât şi, până la urmă, pentru întreaga Europă. Ea va obseda lumea încă mult timp după moartea lui şi îşi are originea într-o contradicţie monstruoasă. Tunurile erau patriotice, dar afacerile aveau un caracter internaţional. În spiritul laissez faire-ului acelor vremuri, un industriaş era îndreptăţit să-şi vândă produsele în orice ţară. Din această cauză, un fabricant particular de arme avea o poziţie foarte ciudată, complicată şi mai mult de faptul că numai în timp de război putea să prospere pe baza afacerilor din ţara sa. Cum nimeni nu putea şti când va izbucni un război, el era obligat să-şi susţină fabrica, vânzând produsele acesteia în străinătate. Astfel, începând din primii ani ai deceniului 1860 -1870, Krupp a livrat tunuri Rusiei, Belgiei, Olandei, Spaniei, Elveţiei, Austriei şi Angliei. Berlinul ştia acest lucru. Guvernul nu numai că l-a încurajat să menţină o vastă întreprindere; era de acord să acţioneze ca un fel de complice al lui. La 12 octombrie 1862, Alfred i-a scris prinţului moştenitor Frederic Wilhelm că englezii tocmai terminaseră la Woolwich probele cu tunurile sale. Ei îşi exprimaseră „deosebita satisfacţie pentru etanşeitatea şi siguranţa totală a mecanismului închizătorului”. Din fericire, numele colonelului răspunzător pentru această apreciere greşită nu se cunoaşte. Krupp fusese invitat la Londra să discute preţurile. „O stea a speranţei a răsărit pentru mine”, exulta el. N-avea însă prieteni la curtea engleza. Ar vrea oare prinţul moştenitor să fie atât de amabil să-i dea nişte scrisori de recomandare? Alteţa-sa s-a arătat încântată şi i le-a trimis cu curierul care se înapoia.
Alfred considera toate aceste practici de afaceri ca normale. La 27 februarie 1863 l-a întrebat pe Frederic Wilhelm: „De ce să nu obţină oare Anglia - în împrejurări urgente - materialul de la prietenii ei din străinătate până când propria ei industrie îi va putea produce?”.
Pentru el, argumentul era de necontestat. Dar, cum nimeni nu putea băga mâna în foc că prietenii din străinătate vor rămâne întotdeauna prieteni, repetatele sale asigurări că nu va înarma niciodată pe un duşman al Prusiei erau lipsite de temei. El îi făgăduise lui Roon că nu va vinde niciodată un tun care într-o zi „ar putea fi îndreptat împotriva Prusiei”. Cum putea face o asemenea promisiune? Cine ştia care vor fi duşmanii? Aşa cum s-a întâmplat, diferitele combinaţii de puteri care s-au format pentru a zăgăzui militarismul german aveau să includă aproape toate ţările din Europa, ceea ce însemna că tunurile produse la Essen aveau să fie îndreptate împotriva a milioane de soldaţi germani. Ciudat este faptul că nimeni nu a anticipat această tristă posibilitate - şi pentru ca nebunia să fie într-adevăr completă, adesea ofiţerii din alte ţări nu vedeau necesitatea de a susţine industria autohtonă. Alfred a fost bine primit la Londra. (La întoarcerea sa a mulţumit ducelui de Cambridge pentru sprijinul acordat, adăugând: „Sunt ferm hotărât să-l merit, livrând Angliei ceva ce merită să fie cumpărat”.) Afacerea a căzut din cauză că firma engleză W. G. Armstrong & Co., recent înfiinţată, a exercitat presiuni asupra parlamentului; dar Amiralitatea a cumpărat, totuşi, în taină ţevi de tun Krupp. Apoi, Alfred a descoperit, cu groază, că amirali prusieni erau dornici să cumpere tunuri englezeşti. Se îndrăgostiseră de tunurile lui Armstrong, care se încărcau pe la gura ţevii, şi nu vedeau nici un motiv pentru care să nu le achiziţioneze. Descoperind că propria sa găină cu ouă de aur era pe cale să fie tăiată, Krupp s-a dus direct la Bismarck, căruia i-a spus că trădarea flotei îl „scârbeşte profund”. Bismarck a fost de acord cu el - aşa ceva nu trebuia să se întâmple. „S-a bucurat să mă vadă”, a notat cu uşurare Alfred în jurnalul său; convorbirea „a adus apă la moara mea”.
Apariţia lui Armstrong a completat triumviratul ucigător al Europei. Krupp, Schneider, Armstrong - în decursul următorilor optzeci de ani, ei aveau să fie ridicaţi în slăvi ca scuturi ale onoarei naţionale, iar mai târziu, după ce maşinile lor de exterminare n-au mai putut fi oprite, aveau să fie înfieraţi ca neguţători de moarte (În 1888 a mai apărut, în afară de Armstrong, şi o altă firmă producătoare de armament, şi anume Vickers Sons & Co. Ltd. Dar cele două firme care fabricau aceleaşi produse, au fuzionat în cele din urmă, la 31 octombrie 1927 sub denumirea Armstrong-Vickers Ltd. E interesant că şi în cazul lui Tom Vickers producţia de bandaje de roţi de cale ferată din oţel turnat - începută în 1863 - a procurat fondurile pentru primele sale experienţe cu tunuri. Pregătirea tehnică şi-a făcut-o în Germania). Totuşi, nu s-a pus niciodată problema cine era numărul unu. Alfred fusese primul, Alfred era cel mai mare, Alfred îşi servea cel mai bine clienţii. La Expoziţia de la Londra din 1862 a dominat în mod absolut. Întrucât expoziţiile din trecut îl învăţaseră că mulţimea se prăpădea după arme, el a mizat pe galerie. Un artist de la Illustrated London News a desenat „mai multe articole expuse de d-l Krupp din Essen, Prusia”; desenul reprezenta numai instrumente de omucidere. Un ziarist a descoperit nişte roţi de vagoane „care au parcurs aproape 74.000 de mile fără a fi date din nou la strung”, dar cazul lui a fost o excepţie. Ochii colegilor săi erau pironiţi asupra artileriei lui Alfred, iar aclamaţiile lor erau asurzitoare: ziarele Morning Post, Daily News, News of the World erau ca vrăjite. Spectator scria în extaz despre „doamnele care amuţiseră de încântare”, despre bărbaţii ce visau la muzica viitoare a bătăliilor”. Până şi The Times a salutat „disciplina aproape militară care domneşte” în „Uzinele Krupp din Essen (sic)” şi a conchis: „Îl felicităm pe Krupp pentru superioritatea pe care o deţine”.
Aceasta, după cum sublinia cotidianul The Times, foarte puţin amabil, însemna că Sheffield trecuse pe planul doi. Oamenii lui Armstrong, care tocmai începuseră fabricarea tunurilor, au scrâşnit din dinţi şi au făcut tot ce au putut. Au luat nişte comenzi din Italia, Spania, Ţările de Jos, America de Sud, Orientul Mijlociu. Armstrong personal era optimist. Ignorându-l pe Schneider, a scris despre Alfred: „În orice caz, el este singurul în afară de noi în stare să trateze cu orice putere europeană”. Armstrong privea orice pas înapoi făcut de Krupp ca un pas înainta pentru sine. Iar când în Anglia a sosit un raport că un tun Krupp explodase, Armstrong a comunicat încântat directorului uzinei sale că tunul explodase „în cel mai literal înţeles al cuvântului, sfărâmându-se într-o mie de bucăţi. Toate fragmentele fiind solide, deducem că explozia s-a datorat unor vicii ascunse ale materialului. Am comunicat această veste bună lordului Grey (subsecretar de stat la Ministerul de Război)”. Dar tot ce putea face nu era mare lucru, Armstrong a crezut că afacerile sale vor lua avânt atunci când ruşii se oferiseră să renunţe la uzinele lor de armament de la Aleksandropol (Leninakan) dacă fabricantul englez ar construi o fabrică în localitatea respectivă. El nu ştia că ani de zile ruşii făcuseră cu insistenţă aceeaşi propunere şi lui Alfred şi că acesta din urmă o refuzase, deoarece putea „să furnizeze Rusiei armament mai ieftin de la Essen”.
Cert e că Alfred a furnizat Rusiei un mare număr de tunuri. Ţarul Alexandru al II-lea devenise principalul său client. Nici chiar Wilhelm nu se putea măsura cu el. Tunul Krupp pentru ghiulele de şaizeci de livre trimis la Petersburg fusese o armă spectaculoasă şi, în toamna anului 1863, generalii lui Alexandru l-au uluit pe Alfred dându-i o comandă în valoare de un milion de taleri - de cinci ori mai mare decât oricare comandă primită de la Potsdam. Aceasta i-a îngăduit - de fapt, a făcut necesară - construirea unei a doua fabrici de tunuri, şi maiştrii lui Krupp au mers până în Polonia pentru a recruta noi kruppianeri. Alfred era copleşit. Şovinismul său prusian a scăzut vizibil; devenise un fel de avanpost militar al Rusiei. În primăvara anului 1864 a găzduit o misiune rusă de artilerie la Gartenhaus, pe care se hotărâse să o păstreze ca o casă de oaspeţi. A început o lungă corespondenţă cu generalul-locotenent conte Franz Eduard Ivanovici Todleben şi a încercat chiar să descifreze o carte scrisă în limba rusă despre apărarea Sevastopol-ului. Pentru moment, abandonase orice gând de a sluji Vaterland, patria, sau Marea Britanie. Energia sa se consuma în slujba milionului de taleri. Fabrica de oţel turnat, îi scria el lui Todleben, „foloseşte acum aproape 7.000 de muncitori, dintre care cea mai mare parte lucrează pentru Rusia”.
În mod inevitabil, această creştere a activităţii Uzinelor Krupp a atras atenţia oamenilor. Alfred se afla la un hotel de pe Unter den Linden, când un ziarist berlinez a publicat amănunte despre contractul său cu ruşii. Întorcându-se la hotel după o dispută cu Roon, el a citit articolul şi a constatat că în textul lui era denumit der Kanonenkönig (regele tunurilor). Încântat, a tăiat articolul şi l-a trimis Berthei. Ziarele străine au adoptat expresia; după câteva săptămâni, Alfred devenise la Paris le Roi des Canons şi la Londra the Cannon King. Era una din acele expresii întâmplătoare care ating o coardă sensibilă a mulţimii şi care prind - şi a prins atât de bine, încât, de acum încolo, capul familiei Krupp din fiecare generaţie avea să fie cunoscut sub porecla de Regele Tunurilor. 
4.Mai eficace decât „Brand X”

Domeniul lui Alfred creştea rapid. După 1860, ritmul progresului s-a accelerat; roţile sale se învârteau repede şi fără încetare. El a demolat vechea Gusstahlfabrik şi a reconstruit-o din temelii, adăugându-i trei ateliere mecanice, trei laminoare, un atelier de rotărie, o strungărie pentru osii, un atelier cu ciocan pentru fabricarea tunurilor şi un atelier de cazangerie. Cu fiecare lună care trecea, aerul greu de culoare cafenie care plutea deasupra uzinei devenea şi mai dens. Întregul bazin al Ruhr-ului se transforma, pe măsură ce oamenii descopereau minunatele posibilităţi de folosire a cocsului; ultimele cuptoare cu foale, atât de pitoreşti, aflate pe bătrânele culmi ale dealurilor, se stinseseră, şi ultimele roţi de apă de pe cursurile râurilor se opriseră şi ele scârţâind. Industria se îndrepta vertiginos către terenurile carbonifere şi cu acest prilej şi-a făcut apariţia şi noul proletariat german: foşti fermieri care nu văzuseră în viaţa lor o maşină, care locuiau acum înghesuiţi în case concepute să adăpostească numai pe jumătate atâţia oameni - în decursul acelui deceniu, populaţia Essen-ului a sporit cu 150% - şi care, chiar şi în oraş, voiau să-şi crească o vacă, un porc sau să cultive o mică parcelă de pământ, în amintirea vieţii pastorale din trecut. Pentru ei, mutarea la oraş însemna o îngrozitoare dezrădăcinare, cu consecinţe la fel de groaznice. Clasa muncitoare din Anglia avusese la dispoziţie o jumătate de veac pentru a se obişnui cu noul mod de viaţă. Prusienii aveau numai câţiva ani şi pur şi simplu nu se puteau adapta. Prea repede smulşi din rădăcini, ei au rămas o populaţie izolată, tânjind după simpla ignoranţă în care trăiseră înainte ca liniile de cale ferată să împânzească ţara lor feudală.
Sosirea acestor foşti agricultori a rezolvat pentru Krupp problema mâinii de lucru. Mai rămânea lipsa de capital. Alfred ar fi trebuit să se descurce mai bine decât a făcut-o. Avea sfătuitori excelenţi. Uzinele beneficiau acum de serviciile unor noi şi străluciţi proconsuli: Sophus Goose, un tânăr şi isteţ avocat, Carl Meyer, fost librar, cu înfăţişare de bufniţă şi cu o mustaţă în furculiţă, care a devenit ambasadorul Essen-ului la Potsdam, şi Alfred Longsdon, un aristocrat britanic indolent, cu faţa ca o gulie, care îndeplinea funcţia de reprezentant al fabricii la Londra, care refuzase să înveţe limba germană şi în care Krupp avea o încredere mai mare decât în oricare dintre compatrioţii săi. Toţi erau sortiţi să-şi consume cea mai mare parte a activităţii lor încercând să-şi convingă patronul că trebuia să-şi înfrâneze puţin setea sa de integrare verticală. Toate avertismentele împotriva exagerărilor au fost însă respinse cu nepăsare: „Dacă aş fi aşteptat să încep să lucrez abia în clipa când toata instalaţiile ar fi fost terminate, aş fi azi zilier”.
Cu toate creditele generoase obţinute de la Berlin, achiziţiile sale de materii prime au depăşit orice limită. Era de părere că trebuie să aibă propriile sale mine de cărbune, propriile sale cuptoare de cocsificare, propriile sale filoane de minereu de fier - cincizeci dintre ele în bazinul Ruhr - şi nici chiar acestea nu-i mai ajungeau. Frământându-se nopţi de-a rândul sub pilota sa, cu pumnii şi cu mintea încleştate, Alfred a ajuns la concluzia că rezervele sale de materii prime nu erau încă suficiente: trebuia deci să cumpere de la trezoreria regală prusiana turnătoria Sayn. Negocierile care au urmat constituie un exemplu pentru preţurile exagerate pe care le plătea în astfel de tranzacţii. Sacrificiul financiar era enorm - temându-se că negocierile cu privire la turnătoria Sayn ar putea să eşueze, el a propus dintr-un foc guvernului 500.000 de taleri, cu 100.000 mai mult decât suma pentru care guvernul ar fi fost de acord să vândă turnătoria. Dar tensiunea la care a fost supus sistemul său nervos zdruncinat a fost cu mult mai mare. După ce actul de cumpărare a turnătoriei a fost semnat, el a scris: „Niciodată de-a lungul întregii mele vieţi de om de afaceri, nici chiar în vremurile de restrişte, nu am trăit asemenea zile de îngrijorare ca în cursul celor două luni când s-au ridicat atâtea obiecţii împotriva încheierii contractului”. Ca de obicei, el credea că forţe oculte s-au aliat împotriva sa: „Despre intrigile ce s-au ţesut, despre diversele nerespectări de promisiuni şi despre comportarea vrednică de dispreţ a unor persoane dintre cele mai suspuse, voi relata separat...”. Îngrijorarea făcuse din el un om „bolnav şi bătrân”.
După aceea a apărut procedeul Bessemer. Sir Henry Bessemer inventase un convertizor, brevetat în Anglia cu câţiva ani în urmă. Longsdon, prieten intim cu fratele lui sir Henry, i-a comunicat lui Krupp că, dacă doreşte, ar putea obţine licenţa pentru Prusia. Alfred n-a lăsat să-i scape acest prilej. Ajutoarele sale din Germania erau de părere că avea nevoie de acest procedeu ca de mere acre - şi aveau dreptate. Bessemer se bucurase de un succes răsunător în patria lui; topind fonta într-un creuzet de formă ovoidală, trecând un curent de aer fierbinte prin el, obţinea oţel unind oxigenul din aer cu carbonul din fier. Era un procedeu excelent - în Anglia. Minereurile engleze de fier, deşi nu atât de pure ca cele suedeze, conţineau un procent relativ mic de fosfor. Minereurile germane erau însă atât de îmbibate cu fosfor, încât aproape că străluceau în întuneric, iar invenţia lui sir Henry nu putea elimina fosforul. Krupp şi-a consumat ani întregi încercând să valorifice această investiţie. Cincisprezece ani mai târziu, el încă mai spera că „putem, totuşi, aplica cu folos procedeul Bessemer”, şi când acest lucru s-a dovedit a fi totuşi cu neputinţă, Alfred - după cum îi era felul - s-a lansat în cumpărarea de mine spaniole cu minereuri fără fosfor. La început însă, nici nu ştia că există o asemenea problemă. Lucrând în secret ca întotdeauna, el a construit convertizoarele, a dat noului său produs denumirea de cod Oţel C & T şi l-a folosit pentru noul tun destinat regelui Wilhelm.
Pentru regele tunurilor se apropia cu paşi mari ceasul unor grele încercări. Noua armată a lui Wilhelm s-a pus în mişcare. În primele zile ale lunii ianuarie 1864, Prusia şi Austria s-au aliat pentru a invada Schleswig-Holstein şi printr-o campanie fulger au smuls Danemarcei cele două ducate. Alfred a sunat alarma pentru fabrica de tunuri: „Trebuie să slujim Prusia repede şi cu toată energia şi să producem cât mai iute cu putinţă tot ceea ce lipseşte, maşini de canelat etc.”
Asemenea maşini erau foarte importante. Intervenţiile sale îl învinseseră pe Roon; noile arme erau tunuri cu ţevi ghintuite şi cu încărcarea pe la culată. Chesoanele prusiene le-au cărat spre nord, dar n-au intrat decât prea puţin în acţiune, în parte din cauza campaniei fulger şi în parte, poate, din pricina faptului că ofiţerii continuau să nu prea aibă încredere în tunuri care nu fuseseră încă încercate în bătălie. După încheierea păcii, Roon s-a opus cumpărării unor noi tunuri de oţel, până ce regele a intervenit din nou, comandând la Essen încă trei sute de bucăţi. Cu toate acestea, Alfred a scrâşnit din dinţi. Sperase că în Schleswig-Holstein vor avea loc lucruri mari, salve spectaculoase şi câmpuri întregi acoperite cu danezi schilodiţi. N-ar fi trebuit însă să se frământe. Din nou se auzea răpăit de tobe, cei doi aliaţi se certau pentru pradă şi Alfred aştepta noul conflict plin de încredere - după cum s-a dovedit, chiar cu prea multă încredere, fiindcă orice război îşi are surprizele sale neplăcute, iar războiul fratricid (Brilderkrieg) cu Austria avea să-l năucească pe Krupp. În lunile furtunoase care au urmat, toate punctele sale slabe aveau să fie dezvăluite cu brutalitate: comerţul său cu inamici potenţiali, lipsa de capital, oţelul Bessemer de calitate inferioară, tunurile sale cu închizătoare capricioase şi, mai presus de orice, comportarea la fel de capricioasă a însuşi fabricantului de tunuri.
Essen a salutat anul 1866 cu un vacarm asurzitor al ciocanelor cu abur. Nicicând afacerile nu fuseseră mai prospere şi, când primăvara a înverzit crângurile de frasini înalţi înşirate de-a lungul râurilor Berne şi Ruhr, fiecare atelier lucra cu capacitatea sa maximă. Statele Unite cereau cât mai multe roţi de vagoane - unele comenzi americane se ridicau acum la câte 100.000 de dolari fiecare. Criza politică din Sud era deosebit de captivantă. Baden, Wurttemberg şi Bavaria cereau baterii de tunuri din oţel; Austria comandase 24 de tunuri, iar Wilhelm apăruse şi el cu o nouă comandă, într-adevăr splendidă, de 162 de tunuri pentru ghiulele de patru livre, 250 pentru ghiulele de şase livre şi 115 pentru ghiulele de douăzeci şi patru de livre. Lui Alfred nu i-a trecut prin minte că aceste comenzi - de la Berlin şi Viena - s-ar putea dovedi incompatibile şi jenante. Roon a sesizat însă acest lucru. La 9 aprilie 1866, douăzeci şi patru de ore după ce cele două state au început să mobilizeze - Bismarck încheiase cu o zi înainte o alianţă cu Italia - ministrul de război a trimis la Essen o adresă urgentă:

Îmi permit să vă întreb dacă din considerente patriotice sunteţi dispus, în actualele condiţii politice, să nu furnizaţi tunuri Austriei fără aprobarea guvernului regal.

La Essen au trecut cinci zile de chin fără să se dea un răspuns. După care Alfred a transmis cu un aer de superioritate (vădit simulat): „Nu mă prea pricep la condiţii politice; continuu să-mi văd liniştit de treabă”. A explicat că primul prototip al noului tun austriac trebuia livrat abia în iunie, că întregul contract trebuia executat abia în şase săptămâni şi, a adăugat el cu multă subtilitate, Berlinul putea opri livrările dacă aceasta era dorinţa regelui. Apoi, involuntar, a ajuns să se încurce în propriile sale argumente şi a devenit confuz:

În această chestiune am toată încrederea că excelenţa-voastră îşi va atinge obiectivul fără ca să se nască un conflict între patriotismul meu şi reputaţia mea în străinătate...dar, slavă Domnului, în definitiv nu suntem încă în război şi să dea Dumnezeu să rămânem în pace.

A scris el mai multe, dar în esenţă răspunsul său către Roon era un nu evaziv. Reacţia a fost inevitabilă. Dacă Krupp ar fi avut un stoc de tunuri, preţurile ar fi fost îngheţate. Dar în această materie, el era cum nu se poate mai obtuz. Complet orb în ceea ce privea conflictul dintre interesele sale şi cele ale Prusiei, el a plecat în capitală şi acolo s-a dus la Roon, la un prinţ Hohenzollern şi la Bismarck. Atitudinea modificată a acestora nu l-a impresionat. „Războiul cu Austria - a notat el fericit - este iminent”. Bismarck a ridicat problema înarmării inamicului („Mi-a cerut să nu le livrez prea repede austriecilor tunurile comandate”), dar Alfred n-a înţeles avertismentul: „Am răspuns că noi trebuie... să ne îndeplinim obligaţiile pe care ni le-am asumat”. Alfred l-a înspăimântat chiar pe interlocutorul său, remarcând că fortificaţiile Prusiei erau inadecvate. „Acest lucru l-a făcut evident să tresară, exact ceea ce dorisem”, a relatat el vesel locotenenţilor săi din Essen, adăugând că Bismarck „se consolase deocamdată cu gândul că tunurile austriece puteau fi foarte bine destinate fortificaţiilor austriece... împotriva Italiei”, dar primul ministru al regelui dispunea şi de alte mijloace decât numai de o consolare. Trezirea lui Alfred s-a produs foarte repede. Avea nevoie de fonduri, aşa cum a mărturisit lui Bismarck o dată în plus. I-ar putea oare avansa Banca de Stat a Prusiei două milioane de taleri? În trecut, guvernul dăduse întotdeauna dovadă de înţelegere. Acum i s-a răspuns pe un ton foarte puţin amabil că ar trebui să depună materii prime în chip de garanţie la Seehandlung (compania pentru comerţul exterior). Înfuriat, Alfred s-a adresat regelui. Răspunsul lui Wilhelm a fost zdrobitor. L-a sfătuit pe Krupp să solicite un credit ipotecar şi să înceteze de a mai fi „atât de îndărătnic”, să „renunţe la această atitudine încăpăţânată” şi „să se dezmeticească cât mai e timp!”.
Năucit, Alfred s-a declarat de acord, apoi a urmat prăbuşirea şi a expediat o scrisoare la Nisa - unde se bronzau Bertha şi Fritz, care împlinise doisprezece ani - că l-au doborât „reumatismul şi nervii”.
Berlinul nu avea timp să compătimească un reumatic nervos. Capitala suferea ea însăşi de pe urma unui puternic şoc nervos. Bismarck îşi luase prea mult nasul la purtare. Napoleon al III-lea era de părere că întrecuse măsura. Având în vedere că se formase o alianţă împotriva lui Wilhelm - Bavaria, Wurttemberg, Baden, Saxonia şi Hanovra se alăturaseră Austriei - împăratul francez îşi pusese speranţele diplomatice într-un război îndelungat, care îi va epuiza pe ambii beligeranţi. A făcut o mare greşeală. Războiul nu a durat decât şapte săptămâni. La mijlocul verii, Prusia victorioasă înghiţise Silezia austriacă şi întreaga Germanie de nord. Un mare stat alcătuit din bucăţele începea să se contureze. Victoria fusese o victorie a tehnicii. Generalul Helmuth von Moltke studiase cu mare atenţie priceperea cu care Statele Unite ale Americii folosiseră liniile de cale ferată din Sud; deplasându-şi trupele în vagoane de marfă, coordonând mişcările lor cu ajutorul unui corp de telegrafişti bine instruiţi, el a masat forţe decisive în faţa fortăreţei Koniggratz (Sadova) din Boemia. La 3 iulie, exact trei ani după lupta hotărâtoare de la Gettysburg, apărătorii fortăreţei au fost nevoiţi să se predea. Din punct de vedere tactic, noul model de arme mici ale prusienilor se comportase deosebit de eficace. Telegrame primite în primele zile vorbeau cu entuziasm despre felul cum tunurile lui Johann Nikolaus von Dreyse, care se încărcau pe la culată, deschiseseră calea valurilor de atac ale infanteriei, ce trăgea din poziţia culcat în austriecii care stăteau în picioare, înarmaţi cu puşti cu încărcarea pe la gura ţevii.
Dar cum s-a comportat artileria? Înapoindu-se neliniştit la Essen, Alfred aştepta veşti. Prima ştire a fost încurajatoare. La 9 iulie, generalul Voigts-Rhetz i-a scris din Boemia:

Când bătălia s-a sfârşit, am putut numai să vă strig „Victorie!”, şi asta era de ajuns în momentul acela. Ştiaţi că am învins mândra Austrie şi acest lucru vă interesează în mod deosebit, fiindcă - în afară de patriotismul dv. - ne-aţi dat un ajutor foarte eficace cu tunurile dv. Aceşti copii ai dv. au „sporovăit” timp de multe ore înfierbântate cu verii lor austrieci. A fost un duel de artilerie cu tunuri ghintuite întru totul memorabil şi interesant, dar în acelaşi timp foarte distrugător. Unul dintre copiii dv. a fost, de altfel, rănit.

Era un mod de a pune chestiunea. Cel mai blajin posibil, fiindcă Voigts-Rhetz era un partizan înflăcărat al tunurilor din oţel. Adevărul era însă mult mai crud pentru Krupp. Unghiurile necorespunzătoare de la locaşul penei închizătorului au compromis în mare măsură botezul focului tunului lui Alfred. Scăpările de gaze şi de flăcări pe la îmbinările închizătorului făcuseră în repetate rânduri să explodeze tunurile sale pentru ghiulele de patru livre şi de şase livre, măcelărind soldaţii care le încărcaseră. Tunarii morţi nu puteau fi învinuiţi. Dezastrul nu s-a limitat la armata prusiana. O reclamaţie laconică primită de la Petersburg semnala că un tun Krupp de nouă ţoli explodase în timpul unor manevre. Deodată, totul era pe punctul de a se prăbuşi - oamenii, oţelul Krupp, profiturile, perspectivele. Până şi piaţa de desfacere a bandajelor pentru roţi de vagoane era ameninţată - o firmă din Anglia a înapoiat ca necorespunzător primul lot de roţi fabricat la Essen din oţel produs după procedeul Bessemer. Salariile kruppianerilor au fost reduse, oamenii nu aveau de lucru.
Neputând face faţă acestui şir de calamităţi, Alfred pur şi simplu s-a ascuns. Sărind în primul tren, el a rătăcit fără ţintă prin Koblenz, Heidelberg şi prin desişurile Pădurii Negre. S-a oprit să-şi tragă sufletul la Karlsruhe - acel ciudat oraş de inspiraţie specific germanică, construit pentru a da fiinţă visului unui mare duce pe care-l furase somnul în timpul unei vânători. Dar Germania nu era destul de mare pentru Krupp. Nu masacrase el oare vitejii tunari ai ţării sale? Va fi întemniţat ca un maniac ucigaş! Ce va spune regele? Dar Bismarck? Dar Roon? Ce avea să spună acesta era de prevăzut. Bătrânul acela arogant şi defăimător va reaminti pe un ton ironic Potsdam-ului că el a prezis toate acestea, că bronzul, cel puţin, nu explodează. Terorizat, Alfred şi-a cumpărat un bilet pentru Elveţia. Pe drum, a mâzgălit o scrisoare lamentabilă şi făţarnică:

Berlin sau la Cartierul general al M.S. regelui
Confidenţial. Personal.
Excelenţă,
În plină bucurie pentru minunatele succese repurtate de neasemuita noastră armată, mă simt obligat să mărturisesc mâhnirea ce mă copleşeşte aflând vestea - pe care tocmai am primit-o - că la două tunuri pentru ghiulele de patru livre închizătorul a explodat în timpul tragerii şi că acelaşi lucru s-a întâmplat... la un tun pentru ghiulele de patru livre şi la altul pentru ghiulele de şase livre...

Urmau justificările. Sir Henry Bessemer era un Schwein (porc). De vină erau piesele tunului fabricate dintr-un „material necorespunzător, care n-a fost furnizat de mine”. Totuşi, voia să fie cinstit. Nu încape nici o îndoială că un tun „nu trebuie să pună în primejdie pe cei care-l deservesc”. Mizerabilul fabricant s-a oferit să înlocuiască în mod gratuit toate tunurile din oţel ale Prusiei. Scrisoarea a fost trimisă printr-un salariat al căilor ferate. În timp ce autorul ei penitent, cu cenuşă în cap, plecase în exil.
Avea să fie un exil prelungit. A rămas în străinătate timp de un an, deoarece la Berna a citit în ziare că soldaţii demobilizaţi aduseseră holeră în Ruhr, chiar şi primul său valet murise de această boală, iar el era destul de amărât şi aşa. Ceea ce dorea era să aibă linişte şi mângâiere. Într-un cuvânt, avea nevoie de soţia sa, Spre consternarea acesteia, el şi-a făcut apariţia la Nisa cu faţa răvăşită de mâhnire şi cu o înfăţişare grotescă din pricina noii peruci pe care o purta. Medicul care o trata pe Bertha ne-a zugrăvit o imagine foarte plastică a sosirii lui Alfred la Château Poillon. Era deprimant. Locuitorii castelului se uitau la acest fugar cu trăsături dure, numai piele şi os şi şovăiau să se apropie. Avea cincizeci şi patru de ani, dar arăta ca un moşneag. Doctorul Kunster, care-l mai întâlnise, a scris:

Înfăţişarea lui era ciudată şi atrăgea oricui atenţia din cauza înălţimii sale ieşite din comun şi a slăbiciunii sale izbitoare. Trăsăturile sale fuseseră cândva foarte regulate, chiar atrăgătoare, dar îmbătrânise repede. Faţa îi era fără viaţă, palidă şi plină de riduri. O rămăşiţă rară de păr cărunt, cu o perucă în creştet îi încununa capul. Rareori un zâmbet îi lumina trăsăturile; de obicei erau împietrite şi nimic nu se mişca pe chipul lui.

Venirea la Nisa se dovedise a fi o greşeală. Aici era mai singur decât fusese vreodată. Nu avea cu cine să stea de vorbă. Zvonurile că din perucă i-ar fi crescut coarne invizibile sunt pure presupuneri. Doamna Krupp avusese, fără îndoială, în acea epocă ocazii excelente pentru asemenea aventuri, iar fotografiile din acea perioadă par să indice o schimbare uimitoare, înfăţişându-ne-o ca pe o femeie plinuţă, viguroasă, de vreo treizeci de ani şi care părea să fie senzuală, descumpănită şi depravată. (Oricum o priveşti însă, chipul e tulburător; era fie o desfrânată, fie - şi asta e posibil - adânc tulburată.) Dar poate că e vina fotografului. N-are nici o importanţă. Castă sau libertină sau nebună, ea se îndepărtase de Alfred. Fiul lui devenise un străin pentru el, şi restul celor ce locuiau la castel erau fie plictisitori, fie antipatici. El s-a luat la ceartă cu una dintre rudele trândave ale Berthei. Potrivit relatărilor lui Kunster:

Krupp este, fără îndoială, un geniu tehnic... dar, în afară de aceasta, are vederi cât se poate de înguste. Nu-l interesează nimic ce nu are legătură cu munca sa profesională. În consecinţă, a ajuns la concluzia că o rudă a soţiei sale, Max Bruch - care mai târziu a devenit un renumit dirijor - îşi irosea complet timpul consacrându-se muzicii. Dacă Bruch ar fi fost un tehnician - spunea Krupp cu toată seriozitatea, ar fi putut fi de oarecare folos lui însuşi şi omenirii, dar ca muzician ducea o existenţă lipsită de orice sens... Krupp credea că, dacă vrea cu adevărat ceva, nu există problemă care să nu-i stea în putere. Cariera pe care o făcuse îi sporise în asemenea măsură încrederea în sine, încât uneori atitudinea sa friza megalomania. Era obişnuit să sa comporte ca un prinţ, dar în acelaşi timp era capabil de fapte meschine.

Cu propria sa mână, Krupp a rezumat în felul următor aprecierea sa despre geniul culturii germane:

Eu nu-l întreb nici pe Goethe şi nici pe nimeni altul pe lume ce anume este bine - cunosc eu însumi răspunsul şi nu consider pe nimeni atât de superior încât s-o ştie mai bine decât mine.

Munca a fost întotdeauna o salvare pentru el. Dar acum nu-i putea fi de prea mare ajutor. În acea lună noiembrie s-a gândit să-şi refacă reputaţia şi a sugerat ca reprezentanţii săi „să intre în contact cu redactori corespunzători de la câteva ziare respectabile”. Dar îi lipsea entuziasmul. Regele tunurilor părea să fie detronat, zdrobit. Chiar şi atunci când s-a dovedit că situaţia nu era chiar atât de rea cum crezuse, convalescenţa întârzia; un an mai târziu îşi mai nota în însemnările sale că era „deseori chinuit de dureri de cap”. Apoi, încetul cu încetul, şi-a revenit. A început din nou să facă daruri, să cumpere cai de rasă pentru clienţii din străinătate şi - dacă erau suverani - să le trimită tunuri gravate cu argint. Toate acestea le dirija însă de la Nisa şi, după ce s-a întors la Gusstahlfabrik, muncitorii se întrebau ce s-o fi întâmplat cu „mareşalul lor”. Cu excepţia unor vizite extrem de scurte, kruppianerii l-au văzut foarte rar în această perioadă. După ce stătuse neabătut la cârmă timp de patruzeci de ani, veghind zi şi noapte, acum abandonase corabia. Era o atitudine stranie, mult exagerată faţă de eşecul suferit de Krupp la Koniggratz. S-ar putea să fi căpătat o aversiune pentru atelierele sale sau nădăjduia, poate, s-o recâştige pe Bertha. Fapt este că mult timp după ce epidemia de holeră trecuse şi prosperitatea revenise în fabrică, el a continuat să se vânture dintr-o localitate balneo-climaterică într-alta, cu aerul unui curcan vlăguit, cu o înfăţişare neglijentă, urmărindu-şi propria sa umbră în jurul Europei şi lăsând conducerea fabricii pe mâna unor procurişti din Essen, un consiliu compus din patru directori. „Starea sănătăţii mele nu-mi îngăduie să mă ocup de treburile uzinelor”, a scris el consiliului din staţiunea balneară olandeză Scheveningen. Îşi propunea ca de acum înainte să mediteze cum poate să treacă cel mai bine „de la o viaţă activă la lumea veşnică de dincolo de mormânt”.
Cât timp ar fi durat această stare de deprimare dacă n-ar fi intervenit evenimentele externe este o întrebare la care nu se poate da un răspuns şi, de altfel, prezintă un interes cu totul teoretic. În viaţa lui, evenimentele dădeau necontenit năvală, căci era fabricant de oţel, trăia în epoca oţelului şi aproape în fiecare zi câte un tânăr inginer ingenios scutura caleidoscopul progresului, inventând noi modele strălucite. Până la urmă, Alfred a fost sortit să prospere, aşa cum tatăl său fusese sortit eşecului. Istoria evolua în favoarea lui. Dacă un inventator aducea îmbunătăţiri procedeului Bessemer, invenţia trebuia cert să ajungă la sursa cocsului - în Ruhr, adică la Krupp. În timp ce Alfred lâncezea nenorocit pe Riviera în compania prietenilor ne-serioşi ai Berthei, în Marea Britanie Karl Wilhelm Siemens pusese la punct cuptorul cu vatră deschisă, obţinând transformările chimice din fonta brută topită şi din deşeuri de oţel topite prin arderea gazelor în cuptor. Deşi mai lent decât convertizorul Bessemer, acest nou agregat producea mai mult oţel şi de calitate mai bună. Era procedeul ideal pentru minereul impur. Siemens l-a oferit imediat lui Alfred ca fiind cel ce se află în fruntea industriei şi deodată exilatul nostru a găsit din nou atrăgătoare viaţa activă. Reînviat, el a tras imediat semnalul de alarmă, vestind comitetul de direcţie care îi ţinea locul: „Trebuie să urmărim problema cu mare atenţie şi să nu lăsăm să ne scape nimic printre degete - dacă procedeul este bun, trebuie să fim primii care să-l aplicăm”.
Între timp, aliaţii săi din armata prusiana se ocupau să lecuiască rănile. Fiecare manevră din războiul de şapte săptămâni fusese supusă unei analize amănunţite. Închizătoarele explodate nu fuseseră date uitării. Alte închizătoare rezistaseră însă. Ancheta militară a trebuit să fie suspendată - datorită desfăşurării ei greşite era imposibil de stabilit precis cine anume era de vină. Dar doi generali, Voigts-Rhetz şi Gustav Eduard von Hindersin, fost şef al artileriei în Boemia în timpul războiului austro-prusian, erau fanatici: voiau ca întreaga armată să fie reechipată cu mortiere grele din oţel şi cu tunuri din oţel turnat, cu încărcarea pe la culată şi cu ţeava ghintuită, fabricate la Essen. Alfred, au arătat ei, se oferise să livreze 400 de tunuri noi pentru ghiulelele de patru livre în locul tunurilor furnizate înainte de 1866 şi continua să-şi respecte promisiunea. Dirijând negocierile prin scrisorile ce le trimitea la Essen, Alfred Krupp a aranjat întrevederi ale directorilor săi cu Bismarck, l-a ocolit pe Roon (prin intermediul locţiitorului acestuia) şi a obţinut binecuvântarea regelui. Motivul pentru care „făcea această jertfă”, după cum s-a exprimat el, nu era de ordin patriotic. Dorea să se reabiliteze şi să pună capăt scandalului: „metodele acestea inchizitoriale nu fac decât să irite pe oricine... autorităţile îşi vâră pretutindeni nasul”. Maiestatea-sa a consimţit să încheie pace. Alfred corespondase în acelaşi timp şi cu inginerii săi, iar defectul de la locaşul unghiular al penei închizătorului fusese înlăturat. Pe poligonul de la Tegel, această îmbunătăţire a fost demonstrată, spre totala satisfacţie a regelui, a lui Bismarck şi a lui Moltke. Până şi Roon a fost pentru un timp redus la tăcere şi, după cum a scris Krupp în însemnările sale, „sistemul de încărcare pe la culată” a fost „adoptat în Prusia ca un principiu”. Sacrificiul nu fusese în fond nici un sacrificiu din partea lui. A fost o afacere bună. Reputaţia lui pierdută în Austria a fost recâştigată, iar la începutul anului 1867 Alfred a încercat efectiv să influenţeze numirile pe care le făcea regele la Ministerul de Război. El i-a scris lui Albert Pieper, tânărul şi energicul preşedinte al comitetului său de direcţie:

Mi-am propus să-i spun personal regelui la prima ocazie părerea mea în această chestiune, să-i reamintesc că Prusia este înapoiată fiindcă ministerul nu este bine condus şi că se va înregistra un nou eşec dacă înlocuirile la acest departament se vor face cu ţârâita. Pot să-i spun orice.


*
Şi astfel, cel căzut în dizgraţie era din nou puternic. Ar fi trebuit să înveţe câte ceva. După ce se arsese la Viena, ar fi fost cel puţin cazul să fie mai rezervat cu vânzarea de tunuri în străinătate. Dar dimpotrivă. Nici nu trecuse bine un an şi, în momentul culminant al conflictului franco-prusian din 1868 cu privire la Luxemburg, îl găsim încercând să-i înarmeze pe francezi în timpul celei de-a doua Expoziţii de la Paris. Când criza s-a agravat - Napoleon al III-lea, înspăimântat de puterea din ce în ce mai mare a lui Wilhelm, încerca să anexeze ducatul - Alfred a început să şovăie. Dorea ca Berlinul să înţeleagă „că, în cazul unui război, sunt hotărât să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să fiu de folos”. Apoi se avântă iar. La expoziţie prezintă un lingou de 88.000 de livre (prudent, juriul insistă ca pardoseala să fie întărită) şi un tun uriaş de paisprezece ţoli. În anunţurile sale publicitare îşi laudă tunul ca fiind „un monstru cum n-a mai văzut lumea” - şi nu exagera câtuşi de puţin. Ţeava singură cântărea cincizeci de tone, iar afetul, patruzeci; pentru fiecare proiectil, încărcătura cu pulbere era de 100 de livre. Încântat, împăratul l-a răsplătit pe Krupp cu Marele Premiu al expoziţiei şi cu Legiunea de Onoare cu gradul de ofiţer. Perspectivele erau din ce în ce mai bune. În septembrie, conflictul cu privire la Luxemburg s-a încheiat cu umilirea lui Napoleon. S-ar putea ca starea de spirit a împăratului să-l fi împins să cumpere tunuri. Dacă-i aşa, el - Krupp - ar avea câteva obiecte „convingătoare” de vânzare. La 31 ianuarie 1868, Alfred trimisese la Tuileries un catalog al armelor sale. „încurajat de interesul pe care maiestatea-voastră l-a arătat unui simplu industriaş”, el îl ruga pe împărat să examineze „alăturatul raport cu privire la o serie de trageri de probă care tocmai au avut loc” şi îşi exprima părerea că „tunul de oţel pe care îl fabric pentru diferite mari puteri ale Europei merită, măcar pentru o clipă, atenţia maiestăţii-voastre şi va constitui o scuză pentru îndrăzneala mea”. „Îndrăzneala” era o figură de stil. Cele două naţiuni erau tabere înarmate. Krupp era cât pe-aci să încheie un contract de vânzare. În momentul acela a intervenit generalul Edmond Leboeuf, ministru de război şi prieten intim al lui Schneider. În ciuda bogatelor informaţii aduse de o misiune franceză de artilerie care în timpul manevrelor din Belgia constatase bătaia mai mare şi precizia noilor tunuri Krupp cu încărcare pe la culată, francezii au respins oferta lui Alfred. La 11 martie 1868, ministrul de război francez a clasat dosarul Krupp cu această adnotare laconică: Rien a faire (Nu-i nimic de făcut).
Nu era nimic de făcut. Pentru Alfred a fost, de altfel, un noroc. Dar el nu vedea lucrurile în felul acesta. Dezamăgit, a dat tunul de la Paris Prusiei, trecând suma de 150.000 de taleri la profit şi pierdere drept „credit şi bunăvoinţă”, iar apoi a trimis ţarului tuturor ruşilor un al doilea tun uriaş ca să fie sigur că acest principal client al său nu o să se simtă desconsiderat. Patriotul din el şi industriaşul internaţional continuau să coexiste, în parte fiindcă naţionalismul nu se accentuase prea mult în Europa centrală şi, în parte, fiindcă Alfred devenise o personalitate unică în felul ei. Oprindu-se la Essen ca diplomat în vizită, Jerome Bonaparte a descris firma ca „ein Staat im Staate” (un stat în stat). Nu era departe de adevăr. Într-o perioadă de militarism feroce, fabricantul de armament era o persoană admirată de lumea întreagă, iar Krupp avea - după cum s-a exprimat la Petersburg - „cea mai mare dintre fabricile de tunuri existente”. Datorită realizărilor sale remarcabile, el fusese onorat de suverani pe care Wilhelm nu cuteza să-i irite. Japonia şi Suedia trimiseseră la Essen membri ai familiilor regale respective; Rusia, Turcia, Brazilia şi Belgia l-au decorat pe Alfred; Portugalia l-a admis în rândurile sfântului Ordin al lui Hristos (Crucea de comandor).
Dar fabricantul de arme nu înţelegea să răspundă cu aceeaşi monedă. Essen-ul putea să ignore Berlinul, putea chiar să pună în pericol securitatea Prusiei - nu putem da o altă interpretare atitudinii sale de cochetare cu Ludovic-Napoleon - dar Berlinul trebuia să cumpere arme numai de la Essen. În această privinţă, logica lui Krupp era de un gen foarte special. Iată cum argumenta:

Dacă lucrăm pentru Prusia, chiar dacă ne plăteşte mărfurile, noi tot pierdem, deoarece am putea folosi timpul şi priceperea noastră într-un mod mai rentabil daca le-am consacra altor guverne.

Prin urmare, dacă Berlinul avea să comande „chiar numai un singur tun” unui concurent al său, el (Krupp) se simţea îndreptăţit să „dea lumii întregi tot ceea ce doreşte”. Faptul că livra oricui tunuri contra ducaţi, fiorini olandezi, fiorini austrieci, lire, mărci, maravedis portughezi sau ruble era cu bună ştiinţă trecut cu vederea. Scrisorile care îi atrăgeau cu tact atenţia asupra acestui lucru le citea în nopţile sale de insomnie şi apoi le arunca iritat la coş. Indiferent dacă era sau nu vorba de duplicitate, jocul trebuia jucat aşa cum voia el, potrivit regulilor sale. În repetate rânduri a ameninţat că va părăsi malurile râului Berne şi nu se poate şti ce intenţii avea. Să se ducă la Nisa? La Scheveningen? În nici un caz nu putea fi vorba să rămână la Essen; Ruhr-ul era un loc unde să-ţi sărbătoreşti izbânzile; în caz de nereuşită, era de nesuportat, iar în 1868, când orizontul lui Alfred s-a întunecat, el a luat trenul şi a plecat la Petersburg.
Imediat după dezamăgirea pe care o încercase din partea francezilor, a aflat că marina noii Confederaţii Germane de Nord (Prusia şi toate celelalte state situate la nord de râul Main) studia o recentă ofertă a firmei Armstrong. Hotărât lucru, nu era un joc cinstit şi, părăsind-o pe Bertha, Krupp şi-a luat un bilet de tren pentru gara Finlanda (numele unei gări din Petersburg). A ales Rusia fiindcă el se considera unul din favoriţii ţarului Alexandru al II-lea şi - aşa cum s-a exprimat - putea conta pe „comenzi enorme” pentru a-şi întări încrederea în sine. Instalându-şi dosarele portabile într-o cameră de hotel din capitala Rusiei, el a început un schimb de telegrame cu omul său de la Berlin, Carl Meyer, din care reieşea nerăbdarea sa. Faptele pe care i le comunica Meyer erau alarmante. Tunuri engleze de nouă ţoli cu încărcare pe la gura ţevii fuseseră încercate pe poligonul de tragere de la Tegel şi plăcuseră unui juriu de elită: Wilhelm, Bismarck şi amiralii. („Die filzige Suite” - o bandă abjectă - a bombănit Alfred indignat.) Berlinul se gândea la o licitaţie. Era revoltător. Nu era nimic altceva decât o concurenţă brutală, neruşinată. Cum putea s-o contracareze? Exista o singură cale - să facă vulturul prusian bicefal să urle de durere.
„Am fost grav nedreptăţit, eu, fabricant autohton, acesta este lucrul de care mă plâng - se tânguia el. Este pentru mine mai mult o chestiune de onoare decât de interes financiar ca marina regală prusiana să nu aducă tunuri din străinătate atâta timp cât are posibilitatea să obţină tunuri mai bune în patrie”. 
Şi în timp ce se afla în capitala Rusiei, străduindu-se să obţină comenzi suplimentare de la autorităţile de pe malul stâng al Nevei şi petrecând fiecare seară la teatrul Aleksandrinski în societatea unor ofiţeri galonaţi ai marinei ruse pe care el o înarmase, afirma cu tărie că unui străin (Armstrong) n-ar trebui să i se permită să concureze cu un autohton (el însuşi) pentru înzestrarea marinei Confederaţiei Germaniei de Nord. „Un asemenea procedeu din partea Prusiei - protesta el - ar însemna, mai mult ca orice, o umilire a uzinelor de la Essen în faţa lumii întregi”.
Umilirea a fost evitată printr-o stratagemă cu totul ieşită din comun. Alfred a adunat efectiv certificate de la amiralii ţarului. Toţi au jurat că tunurile lui Krupp de opt şi nouă ţoli erau mai eficace decât cele purtând altă marcă de fabrică. Ei îl îndemnau pe Wilhelm să nu adopte „Brand X”, iar Alfred i-a trimis aceste documente remarcabile lui Meyer, care le-a înmânat maiestăţii-sale. Regele a dat îndărăt. Dezorientaţi, englezii au plecat. Episodul li s-a părut poate atât de incredibil, încât niciodată nu au relatat centralei lor din Anglia nici un fel de amănunte; nu există nici un fel de referire la aceste evenimente în istoria oficială a firmei Armstrong. Ştim numai că englezii au renunţat la Germania, la fel cum Krupp renunţase la Franţa, şi niciodată nu s-au mai întors. După ce au păţit o asemenea ruşine, nu li s-a putut lua aceasta în nume de rău. Englezii câştigaseră toate bătăliile în afară de ultima, iar pe aceasta o pierduseră fiindcă Krupp îi acuzase că jocul lor nu e cinstit. Cu fiecare an ce trecea, Germania devenea tot mai ermetică.
Capitulările regelui în faţa lui Alfred uluiau multe persoane din anturajul său. Roon, intransigentul adversar al jocului lui Krupp, era cel mai perplex. Se apropia vremea când ministrul de război prusian avea să fie tratat cu destulă asprime. Evenimente uimitoare aveau să discrediteze cunoştinţele lui tehnice şi să-l acuze că în mod deliberat ar fi căutat să-l defăimeze pe armurierul Reichului. Dar acest ministru nu era complet nebun. Preferinţa sa pentru bronz - sau, în lipsa acestuia, pentru ţevile de tun din fier forjat ale lui Armstrong, întărite cu manşoane exterioare - avea destui sprijinitori printre experţii de seamă ai artileriei. Ei continuau să nu aibă încredere în oţel, arătând că se răcea în mod neuniform în timpul turnării şi că fisurile produse din această cauză puteau sfărâma tunul. Aşa ceva se întâmplase. Se întâmplase chiar cu tunul lui Krupp. Multă vreme după ce ţevile ghintuite şi cu încărcare pe la culată fuseseră adoptate, această obiecţie fundamentală avea să mai fie ridicată în repetate rânduri. Ea a fost reformulată la şase luni după încheierea bătăliei pentru tunurile marinei. Alfred crezuse că problema era rezolvată. După ce - anticipând contractele sale cu marina - dăduse instrucţiuni ca atelierele de tunuri din Essen să fie extinse, lucrările ridicându-se la două milioane de taleri, el revenise la încercările sale de a o recâştiga pe Bertha şi tocmai îşi îngrijea o insolaţie ce-i provocase băşici pe piele, când Roon i-a administrat o dureroasă lovitură pe la spate. În 1868, cu şapte zile înainte de Crăciun, ministrul l-a încunoştinţat că întreaga chestiune fusese repusă pe tapet. Englezii fuseseră excluşi, dar nimeni nu le luase locul. Nu era clar încă ce măsuri urma să se ia în privinţa armamentului cu care va fi dotată marina. Poate că se gândea la catapulte sau la cavile de matisit din oţel, n-a spus-o. A declarat însă răspicat că nu se va încheia nici un contract cu Essen şi Alfred a fost nevoit să revină asupra planurilor sale de extindere. Lui Roon i-a scris: „Eu... mă înclin în faţa inevitabilului”. S-a înclinat ca un briceag. Era clar că aici se ascundea ceva îndărătul aparenţelor şi Alfred era hotărât să elucideze misterul. S-a dus direct la cei ce-l susţineau în minister. Aceştia îi împărtăşeau îngrijorarea. Ştiau chiar mai bine decât Krupp cât de înverşunată devenise la Berlin cearta în privinţa tunurilor şi erau conştienţi că hotărârea ce se va lua era de o însemnătate uriaşă. Însăşi existenţa Prusiei şi viitorul Europei erau în joc. Alfred apreciase corect starea de spirit în care se afla Ludovic-Napoleon. După umilinţa suferită în chestiunea Luxemburgului, împăratul Franţei voia efectiv să recurgă la ultimul argument al suveranilor. Şi continua să o mai dorească, căutând o răfuială definitivă cu Prusia. Iuncherii germani erau încântaţi să-i facă acest serviciu. Începând de la 29 octombrie 1857, când Moltke fusese numit şef al Marelui stat-major, la şase zile după ce Wilhelm devenise prinţ regent, statul-major făurise planurile unui atac (Aufmarsch) împotriva Franţei. Nu era decât o chestiune de timp ca cele două puteri să se încaiere. Dar până la rezolvarea problemei tunurilor aveau să se mai scurgă câteva luni.
Această rezolvare a venit la sfârşitul toamnei 1869 şi hotărârea regală a fost încă o dată favorabilă lui Krupp. Voigts-Rhetz i-a transmis vestea îmbucurătoare. Cei doi oameni fuseseră în contact neîntrerupt şi generalul devenise o autoritate în domeniul durerilor de cap ale lui Krupp. Era de părere că acum ele vor înceta - şi a avut dreptate. În iunie, clica lui Roon se hotărâse să treacă la acţiune. Dorea să se revină asupra hotărârii în favoarea oţelului şi punea la cale în taină o întoarcere totală la tunurile de bronz înainte ca războiul să izbucnească. Un indiciu al înverşunării cu care se dădea lupta în sânul armatei îl constituie faptul că Voigts-Rhetz calificase pe faţă această acţiune drept „trădare”. Propria sa clică se găsea într-o dilemă. Onoarea corpului ofiţeresc fiind aşa cum era, nici unul dintre adversarii lui Roon nu puteau aborda această chestiune în faţa regelui. Soluţia era de a se apela la un civil. Între Nisa şi Essen a avut loc un schimb de scrisori şi, în cele din urmă, Alfred l-a trimis pe Meyer la rege. Totul a fost dat la iveală. Tulburată, maiestatea-sa l-a chemat pe Voigts-Rhetz (ceea ce arată spre care parte înclinau simpatiile suveranului) şi i-a cerut părerea. Generalul a fost foarte concis. Krupp, a raportat el, a ajuns să obţină la gura ţevii o viteză a ghiulelei de 1.700 de picioare pe secundă şi o putea spori până la 2.000 de picioare. „Regele - i-a relatat generalul lui Alfred - şi-a dat imediat seama că bronzul nu putea rezista la o asemenea solicitare, că metalul moale se va topi şi greutatea tunurilor va trebui atât de mult sporită, încât o piesă pentru ghiulele de patru livre ar deveni prea grea pentru a fi folosită în câmp”. Cu aceasta s-a pus capăt controversei. Radios, Voigts-Rhetz i-a descris lui Alfred deruta opoziţiei, trimiţându-i, totodată, un imn de slavă la adresa regelui:

Când d-l Meyer i-a adus ştirea despre acea perfidie plină de duşmănie, regelui pur şi simplu nu i-a venit să creadă că e cu putinţă. Se pare că nu i-a tratat pe acei domni, stupid de ostili, cu prea multă duioşie. E o adevărată bucurie să discuţi asemenea chestiuni cu regele, deoarece manifestă multă bunăvoinţă, multă simpatie şi un sincer interes, îmbinat cu multă înţelegere. Numai de n-ar fi mereu împiedicat şi aţâţat de acei oameni.

Uneori generalul se exprima ca un comis-voiajor al lui Krupp. S-ar putea ca „acei oameni” să nu fi fost ofiţeri, camarazi de-ai lui, ci oamenii lui Armstrong.

*
Aprilie 1870. Parisul şi Berlinul sunt gata de luptă. La Palais Bourbon se discută ca Prusia să fie redusă la dimensiunile ei dinainte de Koniggratz. Bismarck stă cu degetul pe trăgaci. Wilhelm îi ordonă să nu apese. Dar intrigile vor duce, totuşi, la ostilităţi. Spaniolii o alungaseră pe nimfomana lor regină Isabela a II-a. Trebuia ales succesorul ei, iar Bismarck sprijinea în taină pe prinţul Leopold, un Hohenzollern.
Printr-o coincidenţă, unul din funcţionarii prinţului de Hohenzollern îşi pierduse în luna aceea slujba şi i s-a adresat lui Alfred. Răspunsul de la Essen a fost următorul:

Îmi pare rău că sunteţi bolnav. V-aş putea spune, dacă aş şti că este o alinare pentru dv., că de ani de zile mă găsesc în această situaţie. Sunt foarte nervos, nu am voie să scriu şi chiar această scrisoare îmi va pricinui cu siguranţă dureri de cap. Aşa încât scuzaţi-mă că sunt scurt.

Ce se întâmplase? Voigts-Rhetz nu înţelegea; Krupp primise atât de multe comenzi din partea Prusiei, încât Wilhelm ajunsese să ia locul lui Alexandru al II-lea ca principal client. Bertha era complet uluită; soţul ei plecase din Nisa într-o dispoziţie excelentă. Essen-ul era şi el mirat; zile de-a rândul, regele tunurilor stătea întins, cu obloanele trase, în aceeaşi poziţie în care zăcuse şi tatăl său, Friedrich Krupp, cu ochii aţintiţi în tavan. A fost chemat un doctor. Sigmund Freud mai era încă un băieţandru vienez şi, întrucât un temeinic examen medical nu dezvăluise nimic, doctorul a plecat şi el la fel de perplex ca şi ceilalţi. Noi însă ştim ce nu era în regulă. Ştim că Alfred trecea brusc de la o situaţie critică la alta. Crizele făceau parte din însuşi modul său de viaţă - şi nu ne mai rămâne deci decât să descoperim cauza stării de plâns în care se găsea.
Era problema locuinţei. Ceva grav? Nu pentru el; putea privi necazurile mărunte cu detaşare; totuşi chestiunea locuinţei nu era în cazul lui una obişnuită. După cum am văzut, Gartenhaus fusese o calamitate. În 1864, chiar şi el a recunoscut acest lucru, deşi în silă. Nu-l supăra zgomotul şi nici murdăria (între timp, laringele său ajunsese într-un hal fără hal), dar ajunsese la concluzia că atmosfera de acolo era poluată. Gândindu-se că aerul de ţară va fi „un mijloc de a-mi prelungi viaţa” şi că, „dacă datorită aerului curat voi trăi un singur an în plus, pot, desigur, să folosesc în acest scop profitul realizat într-un an”, el dăduse lui Pieper instrucţiuni să aleagă un loc potrivit.
Nu a fost o sarcină uşoară. Aerul curat aproape dispăruse la Essen. Cele mai bune terenuri se găseau pe povârnişurile râului Ruhr, dar chiar şi acolo, mine de suprafaţă, nu prea adânci, desfigurau malurile. Pe deasupra, instrucţiunile date de Alfred lui Pieper îi complicau acestuia misiunea. El nu numai că dorea să fie departe de „praful şi fumul cărbunelui”; insista să i se găsească un teren suficient pentru „casă, grajduri, pistă de călărie, ogrăzi, terenuri pentru parc şi grădină, puţuri, fântâni, cascade, iazuri cu peşte, amplasate pe deal şi în vale, teren împădurit pentru vânătoare, viaducte deasupra văilor, poduri, păşuni lângă Ruhr pentru cai şi alte animale” şi mai voia ca toate acestea să fie făcute fără ca cineva să-şi dea seama despre ce este vorba. Se temea de „vecini supărători, de cocioabe mizere cu locatari dubioşi, de vecini cu apucături de hoţi” (cum toţi noii veniţi la Essen erau kruppianeri, el nu putea să se refere la altcineva decât la proprii săi salariaţi) şi se temea că, de îndată „ce se va afla că am de gând să construiesc şi să amenajez terenurile, va trebui să plătesc aur pentru ceea ce acum poate fi obţinut pe argint”.
Pieper a găsit un abil om de paie care să cumpere diverse parcele de teren. Câte ceva a transpirat totuşi şi a fost nevoit să plătească o oarecare sumă de aur, dar până la sfârşitul anului, Alfred a avut o locuinţă provizorie. Gazul de mină a fost înlocuit cu miresmele îmbietoare ale unui teren potrivit pentru păşune, unde se putea întreţine o mică herghelie”. După aceea, Alfred s-a apucat să ridice clădirea şi atunci au început frământări care aveau să continue timp de zece ani, deoarece Krupp avea proiecte care depăşeau pe cele ale unei simple locuinţe. Intenţiile lui erau: (a) s-o convingă pe Bertha să se înapoieze sau, cel puţin, pe Fritz - el a scris patetic că „singurul meu fiu” trăieşte „alături de soţia mea şi departe de mine”; (b) să locuiască într-un palat demn de a găzdui capete încoronate şi (c) să-şi ridice un monument. Primul proiect nu era realizabil, al doilea s-ar fi putut realiza cumpărându-se într-altă parte un castel ipotecat - posibilitate respinsă de Krupp când a aflat că baronii proprietari de pământ considerau că „baronii-hornari” nu puteau fi primiţi în înalta societate. Rămânea monumentul. În această privinţă, proprietarul nostru a izbutit, şi încă în mod strălucit. A construit un echivalent german al lui Albert Memorial.
Alfred Krupp trecuse în revistă talentele tuturor arhitecţilor de seamă de pe continent şi hotărâse că cel mai calificat dintre ei era Alfred Krupp. Cinci ani s-a căznit la răstimpuri cu planurile. Ele mai pot fi văzute şi astăzi în arhivele familiei, un talmeş-balmeş de desen în creion, prevăzute cu nenumărate adnotări marginale conţinând instrucţiuni şi avertismente. Planurile reflectau fobiile autorului. Grinzile din lemn au fost excluse - erau inflamabile, aşa încât castelul lui Krupp avea să fie construit în întregime numai din oţel şi piatră. Conductele de gaz aerian, bineînţeles, nu puteau fi îngăduite. De altfel, Alfred scria la fel de bine pe întuneric ca şi pe lumină, iar capetele încoronate venite în vizită puteau să strălucească la fel de bine şi în lumina candelabrelor cu lumânări. Intimitatea stăpânului casei trebuia să fie sacră - dormitorul lui avea să fie păzit de trei bariere de uşi cu încuietori triple. Cum detesta curenţii de aer (provoacă pneumonie), toate ferestrele aveau să fie permanent închise ermetic. Aerisirea avea să fie asigurată de nişte conducte speciale inventate de arhitect. Acest lucru a ridicat problema bălegarului. S-a gândit mult la această chestiune şi deodată prin minte i-a străfulgerat soluţia: Slavă Domnului! Ce idee grozavă! Putea să-şi construiască odaia sa de lucru chiar deasupra grajdului, cu nişte puţuri de tiraj care să tragă mirosul de grajd în sus! Şi chiar aşa a hotărât să facă, tronând triumfător - ca să spunem aşa - pe propria sa grămadă de bălegar.
Villa Hügel - castelul de pe deal - sub acest nume avea să fie cunoscută locuinţa. După trei secole de prezenţă la Essen, dinastia Krupp urma să aibă o locuinţă definitivă - de fapt două, deoarece conacul propriu-zis (care avea să includă şi un apartament special la etaj pentru Wilhelm) trebuia să comunice printr-o galerie joasă, compusă din două nivele, cu das kleine Haus - casa cea mică - o aripă independentă a celei mari. Der Hügel va fi mai mult decât o reşedinţă familială; avea să devină un monument care va uimi întreaga Europă.
Concepută de Alfred, locuinţa era un coşmar arhitectonic, înfăptuirea planului a făcut-o şi mai urâtă. Chiar şi astăzi te îngrozeşti când îţi este descrisă. Castelul era ceva de necrezut. Faţada fusese probabil gândită în stil renascentist, dar ici-colo masa de calcar este întreruptă de nişte intrânduri pătrate mohorâte, foarte asemănătoare celor din gările germane, şi într-adevăr, suprastructura grotescă de pe acoperiş are o stranie asemănare cu gara principală din Koln. Când te plimbi pe acolo, dai pe neaşteptate de nişte ochi sfredelitori sculptaţi în piatră sau de nişte statui de leoaice cu sâni de femeie, dar în formă de bombe. În interior, senzaţia de demenţă devine şi mai accentuată. Dacă pereţii aceştia ar putea vorbi, ai impresia că ar trebui să spună ceva absurd. E caracteristic faptul că nimeni nu ştie precis câte camere are în fond castelul. Actualul arhivar al familiei Krupp crede că în corpul principal sunt 156 de camere şi 60 în das kleine Haus, în total deci 216, dar o recentă numărătoare a ajuns la 300. Depinde de ce anume se consideră a fi o cameră. Interiorul este un straniu labirint de săli mari, uşi ascunse şi coridoare secrete şi nu e înţelept să bei prea mult rachiu în Villa Hügel.
În anii ‘60 ai secolului trecut, toate acestea erau doar pe hârtie. Krupp nu era încă sigur unde dorea să-şi construiască reşedinţa. Ştia numai atât: hotărârea îi va aparţine exclusiv lui. Nu avea nevoie de topograf, va fi propriul său topograf. A poruncit să i se construiască un turn din lemn mai înalt decât cel mai mare arbore din bazinul Ruhr-ului. În partea de jos a turnului au fost fixate roţi. Alfred s-a căţărat până în vârf şi kruppianerii, bombănind şi năduşind, pe cap cu nişte caschete rotunde fără boruri, împingeau schelăria aceea grea printre tufişuri idilice, în timp ce regele tunurilor, cocoţat sus cu jobenul în cap, scruta peisajul printr-o lunetă. Problema era mai complicată decât părea la prima vedere. În acel loc, sub pământ, o mică firmă exploata nişte mine orizontale şi trebuia să se ţină seama ca antreprenorul lui Krupp, săpând fundaţiile, să nu-i strivească pe minerii care, ca nişte cârtiţe, trudeau sub scoarţă. S-au luat mostre de sol şi s-au săpat puţuri experimentale, în cele din urmă, în 1869, Alfred s-a hotărât. Villa Hügel avea să fie aşezată pe creasta unui deal, cu faţa spre râu.
S-a întâmplat ca dealul pe care l-a ales să fie lipsit de vegetaţie, iar dacă lui Alfred nu-i plăceau interioarele din lemn, dorea, în schimb, ca afară să existe copaci. Se apropia de şaizeci de ani. Nu mai avea deci timp să sădească puieţi şi să aştepte să crească. Trebuiau găsite în alt loc crânguri pitoreşti şi aduse pe deal. A cumpărat alei întregi de arbori, de la Kettwig şi Gelsenkirchen care se aflau aproape.
În toiul unei ierni aspre, pădurea migratoare, cu rădăcinile îngheţate şi crengile împietrite, înfăşurate în panglici vesel colorate, a fost transportată, pe nişte vehicule speciale, pe povârnişul bătut de vânturi. Muncitorilor care se adunaseră de-a lungul drumului şi priveau cu gura căscată, această transplantare li s-a părut un miracol. Prima operaţie a însemnat deci un triumf total. În primăvara următoare, fiecare ramură a înmugurit ascultătoare. Dealul golaş era acum un vis de verdeaţă. Iar în aprilie 1870, Alfred a pus piatra fundamentală a castelului.
Imediat l-au ameninţat o serie de dezastre. Un uragan i-a răsturnat primele schele. Ploi torenţiale au transformat săpăturile în gropi de noroi. Zidurile se înălţau încet şi nu se terminase încă bine colţul de sud-vest, că într-o dimineaţă, când Alfred a sosit călare în galop, a constatat - spre groaza şi indignarea sa - că zidul era brăzdat de nişte crăpături adânci.
Ca şi Germania, a cărei alegorie arhitectonică era menită să fie, Villa Hügel era în primejdie de a deveni bătaia de joc a lumii. Dar, ca şi Reichul, ea s-a înălţat totuşi, grindă cu grindă şi bloc urât de piatră peste bloc urât de piatră. Într-adevăr, Reichul şi castelul aveau să crească împreună. La 19 iunie, prinţul Leopold de Hohenzollern a hotărât, cu aprobarea lui Wilhelm, să accepte coroana Spaniei. Datorită unei indiscreţii, Parisul a aflat acest lucru şi irascibilul duce de Gramont, care preluase recent conducerea Ministerului de Externe francez, a ameninţat Berlinul. Wilhelm a şovăit şi apoi l-a sfătuit pe Leopold să se retragă. Dar Gramont şi împărăteasa Eugenia nu erau satisfăcuţi. Ei aşteptau scuze din partea regelui prusian. Aflat în staţiunea balneară Ems, regele a respins cererea.
Bismarck a prins din zbor ocazia. La 13 iulie, cu Roon şi Moltke lângă el, a redactat telegrama de refuz a lui Wilhelm şi, ascuţind o frază pe ici, înăsprind o alta pe colo, a izbutit să facă din telegramă un instrument de provocare. „Maiestatea-sa regele - încheia versiunea lui Bismarck - a hotărât să nu-l mai primească pe ambasadorul francez şi i-a trimis vorbă prin aghiotantul său de serviciu că maiestatea-sa nu mai are nimic de comunicat ambasadorului”. Acest text, îl asigura Bismarck pe Moltke (care îl aţâţa, arătându-i că ar fi preferabil să lupte acum decât peste câţiva ani, când reformele militare franceze aveau să fie traduse în viaţă), va avea asupra taurului galic efectul unei pânze roşii. A şi avut acest efect. De fapt, date fiind complicatele reguli ale etichetei diplomatice din secolul al XIX-lea, el nici nu putea să aibă alt efect. Telegrama era atât de jignitoare, încât Ludovic-Napoleon n-a avut altă alegere. Acum era în joc onoarea lui. Trebuia să declare război şi a făcut-o după două zile, provocându-i astfel lui Alfred Krupp una din cele mai chinuitoare dureri de cap. La prima vedere, faptul pare surprinzător. Pentru el, acest război era în definitiv marea şansă a vieţii sale. Până la urmă a ajuns să-şi dea seama de acest lucru, dar pentru moment era complet absorbit de construirea castelului său şi tocmai descoperise o eroare îngrozitoare. Toate planurile sale se bazau pe folosirea unui anumit material de construcţie - calcar francez din carierele de la Chantilly, din împrejurimile Parisului.
5.Acum să vedeţi ce-a făcut armata noastră!

Depeşa de la Ems, redactată de Bismarck ca din partea lui Wilhelm, a ajuns la Paris în ziua aniversării căderii Bastiliei, la 14 iulie 1870. La ora 4:40 după-amiază, miniştrii lui Ludovic-Napoleon au emis ordinele de mobilizare. După ce au chibzuit mai temeinic, au început să şovăie, dar şase ore mai târziu aveau să simtă forţa împunsăturii germane: Bismarck comunicase în mod oficial textul telegramei tuturor guvernelor din Europa. Era ca şi când ai scuipa pe cineva în faţă şi apoi te-ai lăuda cu ceea ce ai făcut faţă de prietenii celui injuriat. În ziua următoare, capitala franceză clocotea de febră războinică. Până şi Emile Ollivier, şeful partidului păcii, a declarat că acceptă războiul „d’un coeur leger” - cu inima uşoară - şi de la tribuna Senatului influentul Guyot-Montpayroux trâmbiţa: „Prusia a uitat de Franţa de la Iena şi trebuie să i-o amintim din nou!”
Săbiile franceze nu numai că zăngăneau, dar fuseseră chiar trase din teacă. Contele Alfred von Waldsee, ataşatul militar prusian la Paris, a telegrafiat regelui său că Napoleon se pregăteşte în secret de război. Erau aduse în grabă trupe din Algeria şi de la Roma, ofiţerii erau rechemaţi din concediu, comisii militare se îndreptau spre depozitele de cale ferată, cavaleria comandase cantităţi imense de ovăz în Statele Unite, şi în rândurile artileriei era forfotă mare. Alarmat, Wilhelm a chemat şi el în ascuns rezervişti sub drapel. Apoi, la 12 iulie a decretat mobilizarea. Statele germane din sud l-au urmat - Bavaria şi Baden la 16 iulie, iar Wurttemberg la 18 iulie. Zarurile fuseseră aruncate: a doua zi Franţa a declarat război. În mai puţin de trei săptămâni, 1.183.000 de germani îşi puseseră pe cap Pickelhauben - căştile cu ţepuşă. Mai mult de 400.000 erau masaţi la frontiera franco-prusiană, sprijiniţi de 1.440 de tunuri. Privind înapoi cu un veac, e greu să ne reprezentăm şocul produs de evenimentele ce au urmat. Ştiind ceea ce s-a petrecut în 1870, 1914 şi 1939, suntem tentaţi să credem că lumea ar fi trebuit să prevadă forţa Germaniei. Dar n-a prevăzut-o. Dimpotrivă. Toţi ochii erau aţintiţi asupra împăratului Franţei. A doua zi după ordinul de mobilizare dat de Wilhelm, ziarul London Standard, făcând aprecieri asupra situaţiei militare, examina căile de invadare a Prusiei. Era „cu neputinţă”, explica ziarul, ca Moltke şi generalii săi „să ia iniţiativa”. Pall Mall Gazette din 29 iulie era de acord că evenimentele nu puteau lua decât o singură întorsătură, iar cotidianul The Times era de părere că un englez avea toate motivele să mizeze „şi ultimul său şiling pe Casquette (şapcă, simbolizează Franţa) împotriva lui Pumpernickel (pâine de secară din Westfalia, simbolizează Germania)”. Generalii Burnside şi Sheridan veniseră din Statele Unite ca să urmărească cum vor fi zdrobiţi aceşti parveniţi din Europa centrală. Kate Amberly (care doi ani mai târziu îl va aduce pe lume pe Bertrand Russell) scria la 17 iulie: „Ţi se umple inima de jale la gândul că minunatul Rin va fi teatru de război”. Acestea erau părerile în capitalele neutre. Supuşii lui Wilhelm erau şi ei convinşi că duşmanul va fi la porţile lor. Ţăranii germani au secerat grâul încă necopt ca să nu-l calce cuiele bocancilor francezi şi în sud, în statele nou alipite, primarii se pregăteau să colaboreze cu francezii. În baza tratatului care pusese cu patru ani în urmă capăt războiului fratricid (Brilderkrieg), nu exista nici o cale pe care aceste state s-ar fi putut eschiva de la obligaţiile militare ce le incumbau, dar la Mainz şi Hanovra tricolorul francez era gata pregătit spre a fi arborat de îndată ce învingătorii şi-ar fi făcut apariţia. Chiar şi conducătorii prusieni presupuneau că ostilităţile vor începe printr-o ofensivă franceză a outrance (înverşunată). Wilhelm însuşi era atât de convins de acest lucru, încât a hotărât că nu există motiv să se distribuie, la începutul campaniei, hărţi ale Franţei. Comandanţii francezi au luat aceeaşi hotărâre, ceea ce s-a dovedit a fi o înfiorătoare eroare. Generalul Carl Constantin Albrecht von Blumenthal, şeful de stat-major al prinţului moştenitor Frederic Wilhelm, se aştepta ca primul atac francez să ajungă până la Mainz. Moltke credea că Napoleon va arunca 150.000 de oameni într-un atac nimicitor prin valea râului Saar spre Rin şi, fiind gata să-l întâmpine, nu a visat niciodată că el avea să efectueze primele mişcări de trupe. Cum zilele treceau fără nici un semn de activitate din partea inamicului, prinţul moştenitor a notat în jurnalul său de război: „S-ar putea foarte bine să se întâmple ca..., în ciuda îndelungatelor noastre pregătiri pentru a înfrunta un atac neaşteptat, noi să fim totuşi atacanţii. Cine s-ar fi gândit oare la aşa ceva?”
Duşmanul, în orice caz, nu s-a gândit. Almanahul militar francez apreciase trupele lui Moltke ca „o excelentă organizaţie pe hârtie, dar un instrument de apărare îndoielnic... care se va dovedi cu totul nepotrivit în prima fază a unui război ofensiv”. În primele două săptămâni de ostilităţi, un dinamic editor francez s-a îmbogăţit publicând un dicţionar franco-german pentru uzul francezilor la Berlin, iar împăratul Franţei, preluând în ziua de 28 iulie comanda armatelor sale, li s-a adresat cu cuvintele: „Oricare ar fi drumul pe care vom trece dincolo de graniţele noastre, vom păşi pe urmele glorioase ale părinţilor noştri. Ne vom dovedi vrednici de faptele lor. Întreaga Franţă vă urmăreşte cu rugăciuni fervente, iar ochii lumii întregi sunt aţintiţi asupra voastră. De izbânda noastră depinde soarta libertăţii şi a civilizaţiei”. Ce e drept, echipamentul se aduna mai repede decât oamenii - în cea de-a paisprezecea zi de mobilizare, Armata Rinului număra mai puţin de 55% din efectivul ei nominal - dar aceasta părea un fleac. Atât de siguri pe ei erau francezii. Timp de trei generaţii, umbra măreaţă a primului Bonaparte dominase gândirea militară. Acum, la conducerea imperiului era nepotul său, şi îndărătul lui se aflau - aşa credea toată lumea - cele mai bune trupe din Europa. Călite prin treizeci de ani de lupte necontenite în Africa şi Mexic, sângerând pe continent în victoriile de la Magenta şi Solferino împotriva Austriei, purtând steaguri împodobite cu trofeele bătăliilor din Crimeea şi Asia, îmbrăcaţi în uniforme bătătoare la ochi, cu chipie arătoase şi tunici dungate în albastru deschis şi galben şi cu pantalons rouges, aceşti soldaţi stârneau invidia tuturor cancelariilor străine. Turcia în 1856 şi Japonia în 1868 făcuseră apel la ofiţeri francezi pentru a le îndruma în făurirea armatelor lor. Elanul soldaţilor lui Ludovic-Napoleon nu putea fi mai mare decât era; ei aşteptau cu nerăbdare atacurile eroice întreprinse în acordurile Marsiliezei de către oameni viteji care să strige: „En avant! A la baionnette!” încrederea în comandanţii lor era totală. Împăratul însuşi era un bun cunoscător al artileriei şi publicase două tratate despre această armă, dintre care primul - Manuel d’Artillerie - stârnise timp de treizeci şi cinci de ani admiraţia militarilor. Edmond Leboeuf, mareşal al Franţei, se distinsese în timpul campaniei din Italia datorită noii artilerii cu ţeava ghintuită. Acum îl asigurase pe Napoleon că armata era gata „până la nasturii ghetrelor” şi nimeni nu se îndoia de acest lucru.
Pentru Franţa imperială, atitudinea marţială a Prusiei nu era decât o impertinenţă. Dacă li s-ar fi spus parizienilor că regele Wilhelm - în ciuda celor 73 de ani ai săi - era un comandant mult mai eficace decât Napoleon al lor şi că Leboeuf nu valora nici cât un singur fir din epoleţii lui Moltke, ei n-ar fi crezut-o. Dacă cineva le-ar fi sugerat că moralul inamicului era la fel de ridicat ca al lor, ei l-ar fi luat în derâdere, deşi era lucru cert; iuncherii erau îmboldiţi de dorinţa de a răzbuna o mie de ani de inferioritate, iar soldaţii germani în uniformele lor albastre, intonând în jurul focurilor de tabără imnul protestant „În toate faptele mele” şi scandând „Nach Paris!” (La Paris!), credeau că începuseră o mare cruciadă pentru a umili oraşul pe care ziarele prusiene îl denumeau „Noul Babilon”.
Corpul ofiţeresc al împăratului francez îi privea cu dispreţ. Uimitorul triumf repurtat de Moltke în 1866 nu era luat în considerare. Oricine îi putea bate pe austrieci şi aproape toţi au făcut-o. În orice caz, fusese în mare parte o dovadă de eficienţă prusiana, care, după părerea francezilor, era o virtute a infanteriei. Faptul că Prusia construise reţeaua sa de căi ferate cu gândul la război, că studiase modul strălucit în care generalul Sherman folosise căile ferate în Tennessee şi că era în măsură să coordoneze telegraful cu trenurile militare erau considerate de Cartierul general al lui Napoleon ca fiind de importanţă minoră. Dacă cineva ar fi emis o altă părere, ar fi fost calificat drept visător.
În realitate, visători au fost francezii. În anul acela, Jacques Offenbach, acel fugar din corul unei sinagogi din Koln, ajunsese în capitala franceză în culmea popularităţii, iar ideea pe care francezii şi-o făceau despre război era mult mai apropiată de una din operetele sale, care se reprezenta la Comedia Franceză decât de realitate. Revoluţia industrială transformase meseria armelor, dar în visurile lor militare ei se vedeau reeditând bătăliile lui Napoleon I. Vedeau războiul la Grande Guerre (Marele Razboi) aşa cum fusese el zugrăvit în imaginile fulminante despre la Grande Armee, cu atacuri ca în cărţile cu poze, cu husari sărind peste garduri vii, cu dragoni romantici în cuirase de cavaleri şi una strălucind în lăncile cavaleriei împăratului. 
În închipuirea lor, ei vedeau de-acum temerarele formaţii de grenadieri năpustindu-se împotriva flancurilor descoperite şi caii, purtând şei cu franjuri, cabrându-se spre cer cu musculatura frumos conturată şi cu nările roşii dilatate. „C’etait - aşa cum a spus-o mai târziu Theophile Gautier - trop beau” (era prea frumos). Cum pentru asemenea fantezii nu era loc în ţăcănitul monoton al telegrafului Morse şi nici în uruitul şi mai monoton al roţilor de locomotivă, ei s-au convins singuri că acestea n-aveau prea mare importanţă. În schimb, auzeau trâmbiţele heralzilor în timp ce oamenii curajoşi înaintau în bubuitul tunurilor, sub faldurile drapelelor strălucitoare, spre câmpul gloriei, spre câmpul onoarei.
În bubuitul tunurilor - aici era hiba. Cu imensul său rezervor de forţe umane, cu veteranii săi căliţi şi cu frontierele sale strategice, Ludovic-Napoleon ar fi putut trece peste celelalte handicapuri pe care le avea. Slăbiciunea fatală a Franţei a constituit-o artileria. Mareşalii săi nu erau totuşi atât de preocupaţi de gloria militară, încât să fi trecut cu vederea importanţa puterii de foc. Noua puşcă chassepot de calibru 43, trăgând cu cartuşe, bătea de două ori mai departe decât puşca Dreyse cu care Prusia îi zdrobise pe Habsburgi cu patru ani în urmă, iar francezii îşi puneau - cu oarecare justificare - mari nădejdi în mitraliera lor, care, ca şi puşca cu şase ţevi a americanului Gatling, era un strămoş al viitoarelor mitraliere moderne. Mitraliera lor avea douăzeci şi şase de ţevi; acestea puteau să tragă într-o succesiune rapidă, prin simpla învârtire a unei manivele. Dar artileria francezilor era teribil de demodată. Aveau cu 30% mai puţine tunuri de câmp decât Geschutzbedienung (parcul de artilerie) de care dispunea Moltke, iar ţevile de tun franceze, deşi ghintuite, erau toate din bronz. Schneider nu adoptase nici măcar invenţia lui sir Joseph Whitworth, adică ţevi din fier moale întărite cu manşoane exterioare, care deveniseră coloana vertebrală a artileriei engleze. Într-un cuvânt, Leboeuf se găsea în aproximativ aceeaşi situaţie ca apărătorii austrieci în 1866 la Koniggratz. Era vina sa. Când, după război, Les Papiers Secrets du Second Empire (Documentele secrete ale celui de-al doilea imperiu) au fost publicate în Belgia, s-a descoperit că mareşalul însuşi pusese rezoluţia „Rien a faire” (nimic de făcut) pe oferta lui Krupp de a înzestra Franţa cu tunuri din oţel turnat cu încărcarea pe la culată. Colegii lui voiseră să protejeze Uzinele Schneider, de curând înfiinţate şi care în 1870 aveau să fie paralizate de prima grevă muncitorească încununată de succes. Iar Leboeuf personal nu credea că ţevile de tun de la Essen ar fi bune de ceva. Specialiştii în tunuri, împărtăşind părerile experţilor lui Roon, îl convinseseră că dificultăţile de răcire uniformă a oţelului în cursul procesului de turnare erau de neînvins (Ludovic-Napoleon nu ar fi avut decât de câştigat dacă l-ar fi citit pe romancierul francez care avea cea mai fertilă imaginaţie. În martie 1868, când Leboeuf a pus rezoluţia „Nimic de făcut” pe oferta venită de la Essen, Jules Verne scria capitolul al XII-lea al romanului Douăzeci de mii de leglie sub mări. Căpitanul Nemo, făcând împreună cu profesorul Aronnax o călătorie pe submarinul „Nautilus”, explică invitatului său că motorul submarinului este construit din cel mai bun oţel din lume, turnat de „Krupp, în Prusia”). Mai mult, mareşalul apăra cu încăpăţânare tunurile încărcate pe la gura ţevii. Chiar dacă închizătoarele ar putea fi confecţionate astfel încât să nu-i pună în primejdie pe tunari - argumenta el - mai rămânea problema scăpării de gaze şi, în consecinţă, a bătăii mai reduse a tunului. Nu a avut, bineînţeles, dreptate în nici o privinţă. Wilhelm, Bismarck şi Moltke învăţaseră lecţia de importanţă vitală pe poligonul de la Togel şi acum întreaga lume avea să vadă rezultatele - în Franţa. Şi astfel, tunurile din august 1870 au devenit gurile fumegânde ale lui Alfred Krupp. Bătaia lor era de două ori mai mare decât cea a pieselor de bronz ale inamicului, iar în privinţa preciziei, concentrării şi cadenţei de tragere (pe care experţii artileriei franceze o desconsideraseră pe motiv că tunarii ar fi tentaţi să consume prea multă muniţie), tunul din Ruhr întrecea tot ce aveau inamicii Prusiei. Deşi mitralierele au fost păstrate în asemenea secret încât n-au fost predate armatei decât în ultimele zile ale mobilizării, serviciul prusian de informaţii avertizase Berlinul despre existenţa lor. Spre deosebire de francezi, germanii au luat în serios cele transmise de spionii lor. Bateriile au primit ordin să depisteze mitralierele după uruitul lor şi să le reducă la tăcere încă din primele faze ale fiecărei lupte, obligând astfel duşmanul să se rezume la folosirea armelor mici. Întrucât pe atunci soldaţii mărşăluiau literalmente după bubuitul tunurilor - în pâcla care învăluia câmpul de luptă era singurul mod de a afla în ce parte se desfăşoară bătălia - francezii vor merge astfel la pieire. Prima încăierare s-a produs în ziua de 4 august, la Wissembourg, în Alsacia. Generalul francez a fost ucis de un obuz Krupp. După aceea a avut loc, la 6 august, prima mare bătălie, la Worth, în nord-estul Franţei. Mareşalul Patrice MacMahon considerase că un atac prusian este atât de puţin probabil, încât a neglijat să-i pună pe soldaţi să-şi sape tranşee. Principala sa grijă era ca nu cumva inamicul să-i scape printre degete. „Niciodată - a scris unul din subordonaţii săi - n-au existat trupe atât de sigure de sine şi mai convinse de succes”. Atunci a lovit maiul lui Alfred. Diviziile de infanterie adverse erau egale ca număr şi bătălia ar fi putut să rămână nedecisă. Dar n-a rămas. A fost o derută fiindcă, după opt ore de bombardament al tunurilor Krupp, liniile franceze au fost rupte şi trupele s-au retras într-o totală dezordine.
Worth - bătălia de la Froschwiller, cum o numesc francezii - a fost de prost augur; sătenilor le-a trebuit o săptămână întreagă ca să adune de prin vii şi păduri cadavrele îmbrăcate în pantalonii atât de frumoşi. Pierderile suferite de armata prinţului moştenitor fuseseră şi ele grele, dar treptat comandanţii ei şi-au dat seama că în viitor nu mai trebuiau să atace infanteria înzestrată cu puşti chassepot; puteau lăsa totul pe seama excelentei lor artilerii. Pentru a folosi cuvintele unui raport oficial francez despre o bătălie ulterioară, tunurile Krupp cu încărcarea pe la culată „au zdrobit toate încercările tunarilor francezi de a răspunde focului şi o ploaie de obuze s-au abătut asupra liniilor masate ale infanteriei, care aştepta, fără nici o acoperire, să respingă un atac ce nu s-a produs”. Jurnalele de război ale celor ce au luat parte la luptă cuprind descrieri mai plastice: un prusian a văzut de la distanţă tunicile albastre reacţionând „ca un roi de albine speriate”; un observator francez a scris că tunicile acopereau pământul în asemenea măsură, încât păreau „un lan de in”, iar un istoric a scris că jurnalele de campanie ţinute de regimentele lui Ludovic-Napoleon dezvăluiau „o dezintegrare treptată sub ploaia obuzelor germane”, în timp ce prusienii, saxonii, silezienii şi cei din Hessa cântau entuziasmaţi imnuri devenite de curând foarte populare – „De strajă la Rin şi Germania mai presus de toate!” - inamicii lor, amărăţi, se îndreptau mohorâţi spre poziţiile lor scandând: „Un, deux, trois, merde” (Un, doi, trei rahat).
Machiavelli a spus despre Carol al VIII-lea că în iarna 1494 -1495 „a cucerit Italia cu o cretă în mână”, înţelegând prin aceasta că n-a avut nevoie decât să încercuiască un punct întărit pe hartă, pe care, după aceea, ghiulelele sale de fier urmau să-l facă una cu pământul. Carol condusese într-un interval de şaisprezece luni şaizeci de asedii izbutite. În vara anului 1870, tunarii lui Wilhelm au hotărât rezultatul în mai puţin de o lună. În ajunul zilei de 6 august, francezii erau dislocaţi în două grupuri principale - cel al lui MacMahon în Alsacia şi cel al împăratului Ludovic-Napoleon în Lorena. Împăratul lăsase între aceste grupuri crestele Munţilor Vosgi şi, în lumina practicii militare pe atunci general admise, e greu să-i aduci vreo învinuire. Dar nu ţinuse seama de înspăimântătoarele tunuri. În momentul când aripa dreaptă se retrăgea de la Worth, aripa stângă pierdea înălţimile de la Spicheren, la şaizeci şi patru de kilometri nord-vest, în ţinutul Saar. În răstimp de douăzeci şi patru de ore, visul francezilor se transformase într-un coşmar. MacMahon a abandonat Alsacia, şi Ludovic-Napoleon s-a retras în puternica fortăreaţă de la Metz. După trei bătălii înverşunate, Moltke şi-a trimis ulanii pe singurul drum care ducea spre Verdun şi a încercuit Metzul. Ludovic-Napoleon a scăpat în ultimul moment şi a galopat spre sud, la MacMahon, cerându-i stăruitor să străpungă încercuirea germană şi să elibereze fortăreaţa. Consecinţa a fost un dezastru. În ziua de joi 1 septembrie, aripa dreaptă a împăratului, complet istovită, s-a întâlnit cu şuvoiul corpurilor de armată germane ale regelui Wilhelm la circa 11 km de graniţa belgiană, la Sedan, o mică şi învechită fortăreaţă de pe Meuse cu nişte întărituri datând din secolul al XVII-lea. Lui MacMahon, terenul accidentat şi deluros de la nord de oraş i s-a părut a fi o poziţie excelentă (position magnifique), dar generalul Auguste Ducrot, care luptase la Worth, ştia ce va urma. Zgribulit sub o manta, la focul de bivuac al unui regiment de zuavi cu turbane roşii şi albastre, el si-a dat seama de tristul adevăr: „Nous sommes dans un pot de chambre, et nous y serons emmerdes” (Suntem într-o oală de noapte şi vom fi înecaţi în rahat). „Oala de noapte” descria cât se poate de bine situaţia în care se aflau, iar la merde care urma să le cadă în cap era din oţel Krupp.
Lupta a început înainte de ivirea zorilor. Deşi Moltke voia să aştepte până când cele două aripi ale sale se vor fi unit, încercuind inamicul, Corpul I bavarez era prea nerăbdător ca să mai aştepte şi la ora 4 dimineaţa, la adăpostul unei cete dese şi pătrunzătoare, a forţat râul Meuse. Cuprinşi de panică, francezii s-au baricadat în casele solide ale oraşului, construite din piatră, dar care au fost repede dărâmate de exploziile obuzelor. Când zorile au luminat valea, cele şaisprezece baterii Krupp, desfăşurate în mod strălucit pe povârnişurile dealurilor, dincolo de bătaia tunurilor franceze, au nimicit o întreagă divizie de zuavi, inclusiv pe comandant şi pe şeful statului ei major. Nimeni nu era sigur că va scăpa de exploziile ucigătoare. La mai puţin de o oră după ce se luminase de ziuă, o schijă de obuz l-a rănit chiar pe MacMahon; transportat pe o targa în micuţul fort, el a trecut comanda lui Ducrot. La orele 8 dimineaţa, omul care văzuse venind inevitabilul a ordonat o străpungere către vest. Generalul Emmanuel Wimpffen a contestat comanda, a refuzat să execute ordinul, vorbind despre „aruncarea bavarezilor în Rin”. La argumentele disperate ale lui Ducrot, el a răspuns cu încăpăţânare: „Avem nevoie de o victorie”. Ducrot i-a replicat: „Te vei socoti norocos, mon general, dacă astă-seară vei mai putea să te retragi!” Nu exagera de loc; cu fiecare minut care trecea, tirul surprinzător de precis al tunurilor devenea tot mai intens, iar pe la jumătatea dimineţii Moltke a trimis la atac trei coloane, tăind drumul Sedan-Mezieres şi blocând astfel ultima portiţă de scăpare posibilă. Între timp, soarele risipise ceaţa de la începutul dimineţii. Era o zi splendidă. Potrivit celor arătate de profesorul Michael Howard, statul-major al lui Moltke

...găsise pentru rege un punct de observaţie de unde avea o privelişte a bătăliei cum nici un comandant al vreunei armate din Europa apuseană n-o va mai avea vreodată. Într-un luminiş de pe dealurile împădurite, deasupra localităţii Frenois, la sud de Meuse, s-au adunat un mare număr de oficialităţi în uniforme strălucitoare, mai potrivite pentru a asista la un spectacol de operă sau la alergări de cai decât la o bătălie decisivă care trebuia să hotărască soarta Europei şi, poate, a lumii. Se aflau acolo regele în persoană, Moltke, Roon şi ofiţerii lor de stat-major, care urmăreau desfăşurarea luptei... la care se uitau şi Bismarck, Hatzfeld şi funcţionari superiori ai Ministerului de Externe... Mai erau prezenţi... o mulţime de prinţişori germani... care priveau cum resturile independenţei lor se spulberau cu fiecare oră, pe măsură ce tunurile prusiene, saxone şi bavareze decimau armata franceză din jurul oraşului Sedan.

Prusienii şi aliaţii lor germani dispuneau laolaltă de cinci sute de tunuri Krupp. Privind printr-o lunetă pentru a vedea roadele muncii de la Essen, Wilhelm a avut în faţa ochilor un spectacol extraordinar - kilometri întregi de pantaloni culcaţi la pământ la picioarele şirului de tunuri ale Corpului II bavarez, iar în depărtare, dincolo de gurile tunurilor care scuipau foc, se întindeau crestele de un verde întunecat ale Munţilor Ardeni. Către amiază, până şi Wimpffen şi-a dat seama că ziua era pierdută. A încercat atunci să străpungă încercuirea, dar n-a putut aduna trupe suficiente pentru o asemenea încercare şi la ora 1 a trimis la Sedan după Ludovic-Napoleon. Împăratul a refuzat să vină. Nu-i era frică. Dimpotrivă, el a încălecat şi a galopat nepăsător prin ploaia de şrapnele, preferând moartea pe câmpul de luptă ruşinii,unei capitulări. Era însă clar că cineva trebuia să predea spada în semn de capitulare. La ora 2, germanii au început să cureţe terenul. La 3, infanteria franceză, rămasă fără comandant, se ascundea prin păduri, într-o ultimă tentativă disperată, Ducrot a încercat să se folosească de cavaleria împăratului pentru a face o străpungere spre vest, prin liniile soldaţilor prusieni. Comandantul cavaleriei şi-a ridicat sabia şi s-a prăbuşit pe loc, cu faţa preschimbată într-o masă de carne însângerată. Doi aghiotanţi l-au tras înapoi în mijlocul escadroanelor. Văzându-l, cavaleriştii au strigat: „Vengez-le!” (Răzbunaţi-l!) Au şarjat din nou cu curaj şi apoi încă o dată şi încă o dată, până când şi cei din urmă dintre ei au rămas întinşi pe pământ, zvârcolindu-se, în propriul lor sânge, alături de cadavrele cailor lor măcelăriţi. Regele Prusiei a lăsat luneta în jos. A murmurat: „Ah! Les braves gens!” (Ah, ce oameni curajoşi!).
„Niciodată până atunci - a scris Howard - tirul tunurilor nu fusese folosit cu atâta precizie într-un război”. Uimit, regele urmărea brăţările incandescente de foc formate de obuzele care explodau în jurul fiecărui punct de rezistenţă, secerându-i pe apărătorii francezi. Dar moartea l-a ocolit pe Ludovic-Napoleon. Obuzele i-au nimicit cavaleria, infanteria sa masată, statul său major şi pe aghiotanţii săi, dar nici o singură schijă nu a căzut în preajma lui şi el s-a înapoiat nevătămat la Sedan. Când a început să se însereze, a trimis un sergent cu un steag alb pentru a cere încetarea focului şi a ordonat ca un steag alb să fie arborat şi deasupra fortului. Văzându-l, Moltke a trimis un nobil prusian să întrebe ce semnificaţie avea. Ofiţerul s-a înapoiat cu o scrisoare care poate fi denumită certificatul de naştere al celui de-al doilea Reich german:

Monsieur mon pere,
N’ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes, ne me reste qu’a remettre mon epee entre les mains de Votre Majeste. Je suis de Votre Majeste le bon frere (Întrucât n-am putut muri în mijlocul trupelor mele, nu-mi rămâne decât să predau sabia mea în mâinile maiestăţii-voastre. Rămân al maiestății-voastre frate bun).
NAPOLEON

Dar nici împăratul şi nici sabia sa nu au ajuns în mâinile lui Wilhelm. După ce a citit scrisoarea, regele, fără să scoată un cuvânt, i-a înmânat-o lui Bismarck, care a dictat un răspuns în numele regelui, sugerând „la capitulalion” (capitularea) şi încheind: „J’ai designe le General de Mollke a cel effel” (L-am desemnat pe generalul Moltke în acest scop).
În noaptea aceea, în jurul focurilor lor de tabără, trupele germane au cântat pline de recunoştinţă vestitul cor lutheran „Acum, mulţumiţi cu toţii lui Dumnezeu”. Erau la fel de uluiţi ca şi francezii. Pentru a folosi cuvintele lui Howard, nici una din părţile combatante nu prevăzuse că „eficacitatea artileriei prusiene va constitui cea mai mare surpriză tactică a războiului franco-prusian”. Efectul pe care l-a avut asupra participanţilor la bătălie a variat în funcţie de situaţia lor. Prusienii şi aliaţii lor exultau. Francezii erau plini de amărăciune; aproape o jumătate de secol mai târziu, la Versailles, Georges Clemenceau - pe care acest dezastru l-a determinat să intre în viaţa politica a ţării, fiind în 1870 primar la Montmartre - va reaminti acea dorinţă de revanşă care se trezise în el când avea în jur de douăzeci şi cinci de ani şi a folosit acest argument pentru a contracara politica de mărinimie pe care Woodrow Wilson voia să o aplice Germaniei învinse. Ludovic-Napoleon se prăbuşise complet. Unul din ofiţerii săi, Jean Baptiste Montaudun, l-a descris ca „mult îmbătrânit, mult slăbit şi fără să mai posede nici una din trăsăturile unui comandant de armată”. Moltke şi Bismarck au fost necruţători, iar când Wimpffen s-a prezentat în faţa lor - el nu voise să se ducă, dar Ducrot i-a spus răspicat: „Ai preluat comanda crezând că exercitarea ei ţi-ar putea aduce cinste şi foloase... Acum nu poţi refuza” - ei au respins argumentul generalului francez că „o pace având la bază condiţii care să măgulească amorul propriu al armatei şi să micşoreze amărăciunea înfrângerii va fi mai durabilă, în timp ce măsuri drastice ar trezi patimi înverşunate şi ar duce, poate, la un război fără sfârşit între Franţa şi Prusia”.
Refuzând să fie generos, Bismarck, fixându-şi ochii săi de un albastru spălăcit asupra generalului francez, i-a răspuns:
„Nu te poţi bizui, în general, pe recunoştinţă şi, în special, pe aceea a unui popor”. Iuncherul a cerut capitularea tuturor trupelor franceze aflate la Sedan, incluzând pe împăratul Ludovic-Napoleon ca prizonier de război. Wimpffen a rămas îngrozit.
Sorbind şi ultima picătură de plăcere din cupa acestui triumf, Bismarck a remarcat că francezii ca naţiune sunt „iritabili, invidioşi, geloşi şi excesiv de orgolioşi. Vi se pare că victoria este monopolul vostru”. Pe de altă parte, a continuat el, germanii sunt un popor paşnic, pe care în decursul ultimelor două secole Franţa l-a cotropit de treizeci de ori - de paisprezece ori numai între anii 1785 şi 1813. Dar acum toate acestea sunt de domeniul trecutului: „Trebuie să avem pământ, cetăţi şi frontiere care să ne apere definitiv împotriva unui atac duşman”. Wimpffen nu voia încă să cedeze. Atunci a intervenit Moltke. El a arătat că într-o singură zi armata împăratului scăzuse de la 104.000 de oameni la 80.000, în timp ce Wilhelm dispune de un sfert de milion de soldaţi. Apoi, comandantul german a desfăşurat o hartă şi i-a arătat francezului cordonul de baterii care încercuia armata franceză cu „funfhundert Kanonen - cinq cents canons” (cinci sute de tunuri).
La acest argument nu se mai putea răspunde şi armistiţiul a fost prelungit pentru ca Wimpffen să se înapoieze să-şi consulte împăratul. În desperare de cauză, Napoleon a hotărât să facă un apel direct la Wilhelm, ca de la suveran la suveran. În dimineaţa următoare, el şi-a încălecat din nou armăsarul şi a galopat spre poziţiile germane, dar santinelele prusiene l-au oprit şi l-au dus direct la Bismarck şi la Moltke. Temându-se că generosul lor rege ar putea îndulci condiţiile puse de ei, l-au dus pe Napoleon într-o casă de ţară. El va putea - au spus ei - să-l vadă pe Wilhelm după ce se va fi semnat actul capitulării. Ceea ce a avut loc foarte curând. În timp ce împăratul burghez spumega de mânie, Wimpffen îşi punea iscălitura pe actul de capitulare la Chateau de Bellevue, situat pe râul Meuse. Moltke cedase asupra unui punct lipsit de însemnătate: ofiţerii care vor făgădui să nu mai pună mâna pe arme vor fi eliberaţi pe cuvânt. Faptul că numai cinci sute cincizeci de ofiţeri au folosit această portiţă de scăpare arată cât de puternice erau sentimentele de duşmănie. Documentul odată semnat, prizonierului imperial i-a fost acordată audienţa solicitată. Întâlnirea a fost scurtă şi penibilă (amândoi monarhii au roşit). Napoleon, aşa cum îi preziseseră lui Wilhelm sfetnicii săi, i-a cerut o favoare. Dorea să fie dus în prizonierat prin Belgia. Dacă ar trebui să treacă prin Franţa, - a arătat el - ar fi supus unei umilinţe de nesuportat. Wilhelm s-a uitat la Bismarck, iar acesta a ridicat din umeri. Cu o armată franceză blocată la Metz şi cu cea de la Sedan în captivitate, a remarcat sarcastic primul ministru al regelui prusian, „nu are nici o importanţă dacă ar lua-o prin alta parte... Chiar dacă nu şi-ar ţine cuvântul, nu ne mai pasă”. Împăratul s-a întors spre rege. Lui Moritz Busch, care mai târziu avea să devină biograful lui Bismarck, prizonierul i s-a părut „prea molatec, aş putea spune chiar vrednic de dispreţ”. El i-a spus învingătorului său: „Vă felicit pentru armata voastră şi mai cu seamă pentru artileria voastră. Artileria mea - a bâiguit el - a fost atât de inferioară”. Wilhelm a privit jenat în altă parte.
A doua zi, Napoleon al III-lea, împăratul francezilor, a fost expediat la Wilhelmshohe împreună cu elegantele sale bagaje, valeţii cu perucă şi numeroasa sa suită. Vremea minunată se schimbase acum într-o ploaie torenţială. Trupele lui Napoleon rămase în viaţă au fost îngrămădite într-un lagăr improvizat în grabă pe malurile Meusei. Din acel câmp de la misere (lagăr al mizeriei), cum l-au botezat ei, soldaţii i-au aruncat împăratului epitete înjurioase. Moltke şi Bismarck stăteau unul lângă altul, urmărind cum se depărta trăsura împăratului. „Iată o dinastie care se stinge”, a murmurat Bismarck.
Ar fi putut adăuga că alte două dinastii se ridicau implacabil: familiile Hohenzollern şi Krupp.

*
Între timp, Alfred nu avea nici cea mai vagă idee despre schimbarea spectaculoasă care intervenise în destinul său. I se păruse că războiul a izbucnit într-o perioadă foarte proastă pentru el. Nu se terminase încă trecerea fabricii sale la procedeul Siemens-Martin, iar Albert Pieper îşi alesese tocmai acest moment, cât se poate de nepotrivit, ca să moară. Când un alt reprezentant al său i-a trimis vorbă că se găseşte, de asemenea, pe patul de moarte, Alfred i-a răspuns enervat că nici el nu se simte bine: „Nu mai sunt în stare să mă ocup de afaceri, primesc foarte rar vizite şi-mi lipsesc puterile şi vitalitatea necesare pentru a duce la îndeplinire tot ceea ce necesită uzina şi construirea unei case de locuit.
Casa îl solicita din ce în ce mai mult. Pe colină era în curs de desfăşurare complicata operaţie de transplantare a unui alt crâng - rădăcinile arborilor atârnau afară din sacii de pânză groasă. Şi acum, poftim, şi beleaua asta cu francezii. Avea impresia că era o lovitură îndreptată personal împotriva sa. A cerut ca pietrarii francezi să continue să lucreze la Villa Hügel (ceea ce, de altfel, au şi făcut) şi ca de la Chantilly să i se trimită în continuare mai multă piatră (oricât ar părea de necrezut, dar şi acest lucru s-a făcut - prin Belgia - în timp ce el continua să expedieze în Franţa, via Anglia, valţuri şi roţi de cale ferată, până când evenimentele de la începutul lunii septembrie au pus capăt acestui trafic în două direcţii). Castelul îl obseda în asemenea măsură, încât prima sa reacţie la mobilizarea generală, decretată de rege la 12 iulie, a constat în ignorarea ei. Villa Hügel trebuia construită mai departe, a spus el celor patru membri ai comitetului de direcţie: „Cu orice preţ, chiar dacă va trebui să scoatem muncitori din fabrică!”.
O dată cu declaraţia de război a Franţei, Alfred a adoptat o cu totul altă atitudine. Cu ocazia unui conflict franco-prusian anterior, el se oferise să doneze Berlinului, „în cazul unui război cu Franţa”, tunuri din oţel turnat în valoare de un milion de taleri (circa 420.000 de dolari). Vestea că la Paris fusese decretată mobilizarea a ajuns la Essen în ziua de 20 iulie 1870 şi imediat el i-a scris lui Roon, oferindu-se „să-şi respecte promisiunea” şi cerând numai ca această generozitate să fie păstrată „în cel mai strict secret”. Îl cunoştea pe Roon. Nu dorea ca oferta sa să fie interpretată ca o încercare de a folosi criza pentru a-şi face publicitate. Darul a fost însă oricum respins, pe un motiv tipic pentru Roon, şi anume că o cantitate suplimentară de tunuri ar răsturna schema sacră de organizare a armatei. Dar zelul lui Krupp nu s-a stins. El îşi încheiase scrisoarea către Roon cu formula „Dumnezeu să ocrotească Prusia!” Şi în lunile care au urmat a luat obiceiul să-şi încheie scrisorile cu această formulă sau cu altele la fel de bombastice, salutând entuziasmul patriotic, dorinţa fierbinte de a sluji patria şi, cu o izbucnire de mândrie, „faptele de neasemuit ale vitezei noastre armate.
La opt zile după începerea ostilităţilor, el a trimis propriile sale ordine de luptă muncitorilor din atelierele şi depozitele sale. Abătându-se de la una din cele mai sacre reguli pe care şi le impusese, el a autorizat subcontractarea ori de câte ori aceasta ar fi putut ajuta efortul de război. A cerut să fie organizate schimburi „care să lucreze zi şi noapte în fiecare atelier, cu toţi muncitorii şi toate maşinile de care dispunem, fără să dăm înapoi de la nici un fel de cheltuieli sau sacrificii”. Trebuiau să fie pregătite afeturi şi piese de schimb pentru eventualitatea unor înfrângeri prusiene pe câmpul de luptă. De asemenea, a scris el,

să pregătim numărul maxim de proiectile care ar putea fi de folos tunurilor noastre în cazul unei acţiuni pe cea mai mare scară posibilă... În afară de tunurile de nouă ţoli, trebuie să livrăm înainte de termen tunurile de unsprezece ţoli, din care numai o parte sunt gata. Indiferent dacă acest proiect va fi primit favorabil de autorităţi sau dacă va fi aprobat, dacă rodul muncii noastre va fi acceptat, precum şi indiferent dacă aceste tunuri ne vor fi vreodată plătite, aştept ca patriotismul tuturor acelora ce muncesc la fabricarea lor să nu aibă nimic altceva în vedere decât o eventuală criză posibilă în viitor, când truda noastră îşi va găsi poate o justificare şi când va putea avea o valoare incalculabilă pentru patrie. De aceea cer să se lucreze cât se poate de intens şi să se chibzuiască cu bun simţ.

În acelaşi timp, el a reflectat - cu mult simţ al realităţii - la ceea ce însemna războiul pentru el şi viitorul său. Nu era - aşa cum avea să sublinieze unul dintre admiratorii săi germani - „imaginea însăşi a unui patriot care mărşăluieşte în plină beznă alături de toţi ceilalţi”. Alfred nu se putea pierde în mulţime în nici o împrejurare şi, deşi patriotismul său era destul de real, poziţia sa faţă de război trebuia să fie influenţată de rolul special pe care-l avea firma sa. Nu se putea abţine să nu ceară permisiunea de a folosi în anumite ore poligonul de tragere de la Tegel, deşi ştia că această cerere n-avea nici o şansă să fie aprobată. Când Roon i-a cerut să livreze unele piese care fuseseră rezervate Rusiei, el a răspuns că un om de afaceri trebuie să obţină, în primul rând, încuviinţarea clienţilor săi. Ca toţi ceilalţi, şi el crezuse că ostilităţile vor începe printr-un atac al francezilor, care vor trece Rinul. Essen se găsea în perimetrul unui eventual atac, dar Alfred a respins cu sarcasm sugestia făcută de Meyer ca muncitorii uzinei să fie înarmaţi cu puşti. Aceasta, a remarcat Krupp, ar fi o mare prostie; dacă trupele lui Ludovic-Napoleon vor ajunge până în Ruhr, „le vom oferi friptură de viţel şi vin roşu, fiindcă altfel vor distruge fabrica”. Ceea ce îl preocupa însă cel mai mult era felul cum se comportau produsele sale pe câmpul de luptă. Amintirile evenimentelor din 1866 erau încă dureros de proaspete şi o nouă victorie germană ar fi avut un iz amar pentru el dacă ar fi fost însoţită de veşti despre defecte de funcţionare ale tunurilor sale.
Informaţiile soseau cu întârziere. Alfred aflase de victoriile din Alsacia şi Lorena, dar nu ştia cum fuseseră obţinute, Primele ştiri despre capitularea de la Sedan i-au sosit printr-o scrisoare de la Wilhelm Ludwig Deichmann, un bancher care împrumutase bani guvernului şi avusese precauţia de a trimite agenţi ai săi pe front. Scrisoarea era exasperantă:

Ce întorsătură fericită a luat războiul! Acel nemernic de Napoleon a fost pedepsit aşa cum merită pentru că a ameninţat - fără cea mai mică provocare din partea noastră - paşnica noastră patrie şi pentru că a adus suferinţe şi nenorociri atâtor mii şi mii de familii. Aş considera războiul ca terminat dacă catastrofa de la Paris nu ne-ar pune în faţa unor noi necazuri. Să sperăm deci că vom ocupa capitala franceză fără întârziere şi, în felul acesta, vom pune capăt acestei chestiuni.

Alfred ar fi vrut să nu mai aibă de-a face cu acest stupid Deichmann. Toate suspiciunile sale în privinţa bancherilor păreau să se confirme. Scrisoarea era un torent de fraze bombastice fără să conţină un singur cuvânt despre tunuri. „Dumnezeu să-l ocrotească pe Krupp!”. Apoi marile noutăţi au început să transpire de la credinciosul său Voigts-Rhetz. Corpul C al generalului se afla la 110 km de Sedan, făcând parte din trupele care încercuiau oraşul Metz. De la 6 august fusese fie angajat în luptă, fie în continuă deplasare, dar acum, când avea o clipă de răgaz ca să mai răsufle puţin, a început să trimită misive la Essen. A fost în măsură să descrie acţiunile de luptă la care fusese el însuşi martor, iar când veteranii de la Sedan s-au alăturat Corpului C, a stat de vorbă cu ei şi a transmis observaţiile lor. Poţi uita de Koniggratz, l-a liniştit Voigts-Rhetz pe Alfred. Desigur, „obuzele tunurilor franceze cu ţeava ghintuită pentru ghiulele de 35 de livre ne şuieră pe la urechi la 500 - 600 de paşi depărtare”; totuşi, generalul sublinia că primele săptămâni de luptă „au şi demonstrat superioritatea artileriei noastre asupra celei franceze şi, în acelaşi timp, au arătat în repetate rânduri că această armă este cea mai bună apărare împotriva puştii chassepot”; „farsa bronzului” îşi dăduse, practic, obştescul sfârşit. La Sedan, Krupp trecuse cu succes „marele examen” (die grosse Probe). Superioritatea pe care tunurile sale din oţel cu încărcarea pe la culată o aveau asupra tunurilor lui Napoleon - din bronz şi încărcate pe la gura ţevii - fusese demonstrată fără echivoc. Aşadar, nu mai era nevoie să se fabrice piese de rezervă. Tunurile de câmp fabricate la Essen se dovediseră a fi „indestructibile”.
Krupp era în culmea fericirii. Timp de trei ierni lâncezise la Nisa. Acum, deşi constructorii nu izbutiseră încă să termine acoperişul castelului, avea de gând să petreacă acest an împreună cu muncitorii din uzina sa. Ca în vremurile de altădată, tinerii muncitori calificaţi, pentru care marele patron era numai o legendă, veneau dimineaţa la locurile lor de muncă şi găseau lângă lădiţele lor cu unelte bileţele furioase, scrise de mâna lui. Pentru prima oară de mai mulţi ani, Alfred a simţit că există ceva îndărătul duduitului maşinilor şi al rotocoalelor de fum. În tinereţe răzbunase memoria tatălui său. Acum se verificase pe sine însuşi, trecând cu succes die grosse Probe în serviciul ţării sale. Întrucât oferta sa de a livra tunuri fără plată nu fusese acceptată, i-a scris lui Roon că a găsit alte mijloace de a-şi dovedi devotamentul faţă de drapelul ţării. Pusese deoparte 120.000 de taleri pentru întemeierea unei Fundaţii a victoriei naţionale, destinată soldaţilor invalizi (Victoria-Nationala - Invaliden-Stiftung). Contribuia la fondul pentru văduvele de război, trimisese în Franţa un spital înzestrat cu toate cele necesare eroilor răniţi şi expedia provizii suplimentare, destinate ofiţerilor mai de seamă. În fruntea listei, întocmite de Krupp personal, se afla, bineînţeles, Voigts-Rhetz, care şi-a exprimat recunoştinţa în termeni deosebit de apreciaţi de binefăcătorul său:

...ştiu că scrisul înseamnă un mare sacrificiu pentru, dumneavoastră, deoarece dăunează sănătăţii dumneavoastră. De aceea plăcerea de a primi veşti de la dumneavoastră este întotdeauna însoţită de regretul că trebuie să suferiţi pentru sacrificiul pe care-l aduceţi prieteniei. Nu trece nici o zi, nici o oră fără să mă gândesc la dumneavoastră cu cel mai sincer devotament şi să mă bucur din toată inima de prietenia şi afecţiunea dumneavoastră. Dacă aceste gânduri ale mele ar fi toate aşternute pe hârtie, ele ar umple o bibliotecă întreagă. Pe frontul nostru este astăzi linişte şi nădăjduiesc că francezii nu pun la cale nici un complot perfid îndărătul ceţii groase care învăluie larga vale a Mosellei.

„Lada cu preţioasele ţigări - a adăugat el, ajungând astfel la darul trimis - pe care dumneavoastră, scumpul meu prieten, aţi fost atât de amabil să mi-o trimiteţi a sosit cu bine. Cele mai calde mulţumiri pentru ele, atât din partea mea cât şi a numeroşilor ofiţeri din statul meu major. Ne-aţi aprovizionat mereu din belşug cu ţigări de calitatea cea mai bună, aşa că ne vom putea desfăta cu ele în tot cursul unei campanii îndelungate... Faima spitalului dumneavoastră, care a şi făcut atât de mult bine, a ajuns chiar până la noi. Dumneavoastră vă gândiţi la tot ce îi trebuie fiecăruia”. Era şi asta o farsă, la fel de mare ca şi bronzul. Alfred nu se gândea nicidecum la „fiecare”. Ţigările şi rachiul erau trimise ofiţerilor care susţinuseră tunurile din oţel cu încărcarea pe la culată; cei care li se opuseseră n-aveau decât să trăiască cu pâine neagră de Westfalia. Excluderea lor de la binefacerile spitalului său şi de la Fundaţia pentru invalizi era cu neputinţă de pus în practică, dar, citind corespondenţa lui Krupp din anii 1870 -1871, rămânem cu impresia evidentă că pe aceştia nu-i compătimea prea mult. Nici nu i se putea aduce vreo vină. Erau nişte oameni extraordinar de îndărătnici; există şi dovezi scrise că aceşti catâri au continuat să-l sape pe Krupp chiar şi după Sedan. 
Destul de mult timp după aceea, la 11 decembrie, prinţul moştenitor scria la Versailles în jurnalul său intim că, „în cursul canonadei de ieri din faţa localităţii Beaugency, douăzeci şi patru din tunurile noastre din oţel turnat pentru ghiulele de patru livre au ajuns în asemenea stare că nu se mai putea trage cu ele, aşa încât ţevile au trebuit să fie trimise înapoi ca inutilizabile şi înlocuite cu altele. Cei ce critică tunurile lui Krupp se bucură de acest eşec, în fruntea lor fiind generalul von Podbielski”.
Generalul de intendenţă Eugen A. Theophil von Podbielski era un adversar de temut. În armata lui Moltke, el se dovedise a fi un soldat cu multă perspicacitate, dar interpretarea duelului de artilerie din împrejurimile Parisului din ziua de sâmbătă 10 decembrie era cu totul nejustificată. Departe de a zdruncina încrederea partizanilor lui Krupp, ceea ce se întâmplase acolo nu demonstra decât că tunurile pentru ghiulele de patru livre erau prea mici şi, prin urmare, învechite; marele învăţământ de la Sedan era că tunurile din oţel turnat nu trebuie niciodată aduse în bătaia bateriilor din bronz. Aşa cum unul din susţinătorii săi îi scria lui Alfred, „Prusia ar repurta şi mai multe izbânzi dacă am avea chiar de la gura tunului o viteză de 1.700 de picioare pe secundă, succes pe care o să vi-l datorăm dumneavoastră”. Cu alte cuvinte, Voigts-Rhetz avusese dreptate. Dacă tunurile erau îndeajuns de mari, ele erau într-adevăr indestructibile. Krupp se străduia să fabrice ţevi de tun gigantice. Scriindu-i lui Roon, el i-a relatat că înainte de izbucnirea războiului făcuse experienţe cu un nou tun de câmp. El a propus ca Prusia să comande „cât de curând” douăzeci şi patru din aceste piese. Cu obişnuita sa lipsă de amabilitate, ministrul de război i-a cerut lui Krupp să nu-i mai bată capul. Dar Krupp nu s-a lăsat. Plin de entuziasm, el i-a telegrafiat lui Roon că întocmise proiectul unei arme fantastice:

PORNIND DE LA IDEEA CA AR PUTEA FI FOLOSITE ÎN FAŢA PARISULUI, AM ÎNCEPUT, PENTRU A NU PIERDE TIMP, FABRICAREA PE PROPRIUL MEU RISC A ŞASE MORTIERE DE CALIBRUL 21 ŢOLI DIN OŢEL TURNAT ŞI CU ŢEAVA LISA, CU UN UNGHI DE NIVEL DE 60 DE GRADE, GREUTATEA 300 CWT (circa 15 tone), PENTRU ÎNCĂRCATURI DE 60 DE LIVRE ŞI BOMBE DE 1.000 DE LIVRE CU ÎNCĂRCĂTURA EXPLOZIBILA DE 23 DE LIVRE, CU EFICACITATE DE LA CINCI MII DE PAŞI, ÎMPREUNA CU AFETURI, VAGOANE DE TRANSPORT ŞI ŞASE SUTE DE OBUZE. NĂDĂJDUIESC SA TERMIN DOUA MORTIERE CAM PE LA MIJLOCUL LUNII FEBRUARIE, ALTE AMĂNUNTE ÎN SCRISOARE. DACA ÎNSĂ ASEMENEA MORTIERE NU SUNT UTILIZABILE, ROG RĂSPUNS TELEGRAFIC IMEDIAT.

În scrisoarea care a urmat, Alfred a promis din nou „livrarea promptă” a două mortiere de 56 cm (22 de ţoli), ce vor fi gata la mijlocul lunii februarie. Preocuparea sa - explica el - a fost determinată de zvonurile „colportate în străinătate” că „anumite forturi care dominau Parisul, în special Mont Valerien”, nu pot fi cucerite fără „mari sacrificii de timp şi oameni”. Roon nu putea preveni aceste zvonuri decât spunând Ja (Da). „Sunt convins - a încheiat Alfred - că nici o construcţie la sol sau sub sol nu va putea rezista mortierelor în curs de fabricaţie şi, în special, că ele vor distruge fundaţiile şi spaţiile interioare prin greutatea loviturii şi forţa exploziei”. 
Roon a răspuns Nein (Nu). De data aceasta conservatorii înrăiţi au avut dreptate; armata nu avea nevoie de bombe de o mie de livre sau de tunuri cu o gură uriaşă. Ea obţinea rezultate foarte frumoase şi cu tunurile Krupp pe care le avea. În primăvara anului trecut fuseseră comandate la Essen tunuri de asediu de calibrul 15 cm şi mortiere de calibrul 21 cm, care au fost încercate pentru prima oară în luptă. Între timp, caracterul războiului continua să se schimbe în mod dramatic. La Debacle (Prăpădul) - cum denumise Zola ceea ce se petrecea - devenea şi mai uluitor cu fiecare săptămână care trecea. Două zile după capitularea lui Ludovic-Napoleon la Sedan, Parisul se răsculase. Eugenie, pe care soţul ei o numise regentă pe timpul cât el avea să se afle pe câmpul de luptă, fugise din oraş. Parizienii au proclamat republica şi au săpat tranşee. Erau plini de hotărâre. Dar erau sortiţi pieirii. În iulie, Austria, Italia şi Danemarca lăsaseră să se înţeleagă că s-ar simţi onorate să fie aliate ale celui de-al doilea imperiu. Presupuneau că vor sprijini un învingător. Dar după înfrângerile surprinzătoare din august, care au culminat cu acea zi sângeroasă de pe Meuse, miniştrii de externe ai acestor ţări au îngăimat scuze şi au bătut în retragere.
Ultima armată regulată a Franţei, cea a mareşalului Francois Achille Bazaine, compusă din 173.000 de soldaţi căliţi în lupte, era încercuită la Metz. Bazaine era slab şi nehotărât, dar, chiar de-ar fi fost altfel, nu era mult de făcut. Chiar şi Moltke în locul său ar fi fost paralizat. Credinţa Franţei că Metz nu poate fi cucerit era complet neîntemeiată. Timp de zece secole, vechea fortăreaţă de pe Meuse, purtând atâtea cicatrice glorioase, barase calea invadatorilor veniţi de dincolo de Rin. Acum îi sunase ceasul. Încercuit de Pickelhauben, ţintuit de „groaznicele tunuri” (les canons terribles) în interiorul fortificaţiilor ce se găseau sub faleza abruptă de la Metz, Bazaine a abandonat orice gând de contraatac. „Interzic cu desăvârşire oricui să înainteze cu un metru”, a ordonat el. În timp ce fanfarele militare germane intonau triumfătoare emoţionantul „Slavă ţie, încununat de victorie”, tunurile lui Krupp fărâmau încetul cu încetul vechile întărituri cu ziduri groase. Neavând vreo perspectivă de despresurare, cu proviziile pe sfârşite şi cu zidurile în curs de a se prăbuşi, Bazaine a capitulat la 24 octombrie, refuzând cu amărăciune onorurile militare.
Parisul rămăsese singur. Conducătorii cetăţenilor asediaţi erau mult mai curajoşi decât fusese împăratul la Sedan sau mareşalul la Metz şi timp de aproape paisprezece săptămâni au sfidat verdictul tunurilor. La ville lumiere (oraşul lumină), inima lumii cosmopolite, pur şi simplu nu putea să accepte cele întâmplate. În iulie, cetăţenii se adunaseră pe străzi strigând: „A Berlin! A Berlin! Vive la guerre! (La Berlin! La Berlin! Trăiască războiul!), iar la 6 august, speculanţii de la bursă, încercând să ridice cursul acţiunilor, răspândiseră pe Rue Vivienne zvonul că întreaga armată a prinţului moştenitor prusian a fost capturată. Când s-a petrecut contrarul, parizienii nu au dat crezare realităţii. Leon Gambetta, ministrul de interne al noii republici, jura că „o naţiune sub arme” nu putea fi învinsă. El a lansat apelul pentru une levee en masse (o ridicare în masă). „Imobilizaţi şi ţinuţi în loc de capitală - a prezis el - prusienii, departe de casă, îngroziţi, hăituiţi de poporul nostru redeşteptat, vor fi treptat decimaţi de armele noastre, de foame şi de cauze naturale”. Parisul, sublinia el, e mult mai puternic decât orice fortăreaţă din provincie. Era adevărat. Krupp auzise zvonurile „colportate în străinătate despre forturile oraşului. Aceste zvonuri nu erau cu totul neîntemeiate. În 1840, Thiers profitase de o criză din Orientul Apropiat pentru a ridica în jurul Parisului o centură înaltă de circa 10 metri, cu un şanţ de 3 metri lăţime şi 94 de bastioane, 15 forturi şi 3.000 de tunuri care apărau împrejurimile capitalei. Ceea ce Gambetta trecuse cu vederea - şi, dat fiind că şi militarii de profesie şi-au dovedit miopia, nu i se putea face din asta o vină - era faptul că în ultimele trei decenii puterea de foc modernă făcuse ca acest masiv sistem de apărare să se perimeze.
Folosind căile ferate franceze, Moltke înainta rapid spre Marna. La 15 septembrie se găsea la Chateau-Thierry, pregătind asediul. Două zile mai târziu a început o mare dislocare în formă de cleşte, prinţul moştenitor al Prusiei executând o mişcare de învăluire pe la sud şi prinţul moştenitor al Saxoniei venindu-i în întâmpinare dinspre nord. În 24 de ore, încercuirea a fost desăvârşită. Ultimul tren poştal a părăsit oraşul la 18 septembrie. A doua zi au fost tăiate liniile telegrafice; Parisul era izolat şi expus bătăii nemiloase a tunurilor. Chiar în ziua când comunicaţiile telegrafice au fost întrerupte, Journal Officiel a înştiinţat pe căi ocolite că Parisul era încercuit, îndemnând populaţia „să nu fie surprinsă de absenţa informaţiilor telegrafice din restul ţării”. Primii apărători francezi care au încercat o ieşire din centură au fugit cuprinşi de panică în faţa tunurilor lui Krupp, instalate pe colina Chatillon, în faţa porţilor oraşului. Un parizian care a întâlnit un grup de zuavi ce se retrăgeau a consemnat în jurnalul său intim: „Unul dintre ei, râzând nervos, mi-a spus că n-a fost nici o bătălie, ci o adevărată debandadă, că nu trăseseră un singur glonţ. M-a impresionat adânc privirea acestor oameni, rătăcită, piezişă, încremenită, lipsită de orice ţintă”. Era o privire care avea să le devină francezilor din ce în ce mai familiară în următorii şaptezeci şi cinci de ani.
Capitala literară a civilizaţiei era plină de oameni care ţineau un jurnal intim, iar însemnările lor din timpul asediului sunt pline de observaţii similare. După ce fumul se risipise de pe înălţimea Chatillon, un alt cetăţean al Parisului, care s-a descris pe sine însuşi în memoriile sale postbelice ca pe un „locuitor asediat”, a făcut „câteva vizite” şi a observat că toţi „păreau preocupaţi să măsoare distanţa dintre bateriile prusiene şi casa lor. Pe unul din prieteni l-am găsit şezând în pivniţă, peste care îngrămădise o mulţime de saltele ca s-o facă mai rezistentă împotriva bombelor”. Cetăţenii mai perspicace şi-au dat repede seama că străpungerea apărării lor nu era decât o chestiune de timp. „Dacă în ieşirile noastre - scria unul din ei - am fost de fiecare dată respinşi de artileria de câmp prusiana, ce speranţă mai poate exista că vom străpunge liniile duşmanului acum, când groaznicele tunuri Krupp au fost aşezate pretutindeni în jurul Parisului, fiind amplasate în poziţii întărite despre care ni s-a tot spus mereu că vor fi distruse de tunarii noştri navali pe măsură ce sunt construite?” Cea mai puternică concentrare de baterii se afla pe înălţimea de la Chatillon. Generalul de intendenţă Podbielski se enerva de fiecare dată când se cereau noi ţevi de tun de la Essen, dar adevărul este că artileriştii le uzau în mod deliberat. Tunurile Krupp supergrele aruncau proiectile la 5.600 m, neajungând decât până la suburbiile Parisului. Mărind în mod intenţionat încărcătura peste limita permisă şi ridicând ţevile până la un unghi de 30 de grade, tunarii au descoperit că pot trimite cu succes obuze până la 6.700 m, distanţă nemaiauzită până în momentul acela. Zilnic cădeau în raza oraşului între trei şi patru sute de proiectile, care explodau în insula St. Louis, la Salpetriere, Pantheon, Sorbona şi mănăstirea Sacre-Coeur. Malul stâng al Senei suporta greul bombardamentelor, dar întreaga capitală nu vorbea decât de ele. La sfârşitul lunii decembrie, ministrul agriculturii, sperând să ridice moralul populaţiei, a anunţat distribuirea unor raţii suplimentare de alimente. Ştirea a fost primită cu sarcasm. Aşa cum a scris cu ironie un observator: „Veseliţi-vă de ziua Anului Nou, parizieni, şi îngrăşaţi-vă pentru tunurile Krupp de la Chatillon!”
În decurs de trei săptămâni, 12.000 de obuze au lovit 1.400 de clădiri şi 20.000 de parizieni au rămas fără adăpost. Pentru a bombarda un punct întărit la est de oraş, Moltke a concentrat 26 din cele mai puternice tunuri Krupp. Uluit, un apărător a măsurat una din pâlniile provocate de obuze: avea o adâncime de 1 metru şi o lăţime de 1,5 metri. Tranşeele franceze săpate la mică adâncime au fost repede distruse, îngropând de vii un număr de soldaţi. Comandantul lor n-a avut altă ieşire - a trebuit să evacueze fortul. Archibald Forbes, un vechi corespondent de război ai ziarului londonez Daily News, a intrat în Paris o dată cu învingătorii, la 30 octombrie 1870, şi a descris pentru cititorii săi profund revoltaţi cadavrele mutilate ale acestor „oameni de treabă” (braves gens):

Oroarea priveliștii celor morţi depăşea lot ce văzusem vreodată sau visasem în înfiorătorul coşmar pe care l-am avut după prima bătălie la care am asistat. Îmi amintesc cum fuseseră ucişi. Nu cu gloanţele subţiri ale unei puşti cu ac, care face o mică gaură în trupul omului şi-l lasă nedesfigurat, afară de cazul când, din întâmplare, l-ar fi lovit în obraz. Nu cu vârful ascuţit al baionetei, ci măcelăriţi de proiectile având o greutate înspăimântătoare, sfârtecaţi în bucăţi de exploziile a multe livre de pulbere, mutilaţi şi sfâşiaţi de mari schije de fier.

La începutul anului 1871, Alfred era patronul a 10.000 de muncitori, dintre care 3.000 nou angajaţi începând din luna iulie. Francezii aveau să-şi amintească noul an ca fiind l’annee terrible (anul groaznic), dar Krupp l-a privit cu alţi ochi. Pentru prima oară, Prusia devenise - de departe - principalul său client. Nelăsându-se descurajat de Roon, el continua să se gândească la noi arme. Una din ele a fost realizată. Exceptând porumbeii călători, singurele mijloace de comunicaţie ale capitalei duşmane le-au constituit baloanele. De aceea, Krupp şi Wilhelm Gros, cel mai bun tehnician ai său, au proiectat un tun prusian antibalon - primul tun antiaerian din lume. În unele privinţe, el se asemăna foarte mult cu vestitul său strănepot, tunul lui Alfried Krupp de calibru 88 din timpul celui de-al doilea război mondial. Ţeava avea o lungime de circa 1,8 m, afetul o înălţime de circa 4,5 m, incluzând un pat de oţel, trăgaciul şi garda trăgaciului, la fel ca o puşcă. Ţeava tunului putea fi manevrată rapid în direcţie, rotindu-se jur-împrejur. Tunarul trebuia să introducă un proiectil pe la culată, să învârtească o manivelă pentru a arma percutorul, să sprijine patul în umăr, să ochească printr-un vizor montat în partea dinapoi a tunului şi să tragă. La 3 decembrie, prinţul moştenitor Frederic Wilhelm însemna următoarele în jurnalul său intim: „Krupp ne-a trimis din Essen un model de tun antibalon, aşa este denumit, şi crede că cu el - o invenţie ce seamănă cu o baterie de rachete - baloanele care se înalţă din Paris vor putea fi lovite şi distruse”. Modelul a fost imediat aprobat. Şoimii aduşi din Saxonia interceptaseră şi uciseseră un număr de porumbei călători (stârnind în acea zi „amuzantă” o furtună de proteste din partea parizienilor împotriva acestei „barbarii şi cruzimi”), dar puşcaşii se dovediseră surprinzători de neputincioşi împotriva baloanelor şi, deşi cavaleria galopase cale de câţiva kilometri după câteva din aceste baloane, s-a înapoiat întotdeauna dezamăgită. Acum a sosit din Ruhr primul tun antibalon. Un corespondent de război britanic a telegrafiat ziarului său că, după cum se spunea, bătaia „depăşeşte 500 de yarzi” - în realitate, tunul arunca o grenadă de trei livre până la o înălţime de 666 de yarzi - şi că aspectul său „nu se deosebea cu mult de acela al unor mari telescoape staţionare”. Mărturiile despre eficacitatea tunului erau foarte diferite. Numărul baloanelor lansate cât timp era lumină de zi a scăzut în mod brusc, iar partizanii lui Krupp jubilau. Cei care îl criticau explicau însă acest fapt prin aceea că Parisul începea să ducă lipsă de aeronauţi pricepuţi.
La 28 ianuarie, în cea de-a 113-a zi a asediului, lupta a încetat. Parisul a capitulat. Avea să urmeze Comuna, războiul civil, un al doilea asediu şi grozăviile foametei. Avantajele materiale obţinute de învingători erau strălucite. Prin tratatul de pace, Bismarck a obţinut o despăgubire de război de 5 miliarde de franci şi cedarea Alsaciei şi a Lorenei de est. Deşi nu erau nici pe departe atât de riguroase ca acelea pe care Franţa le impusese Prusiei în 1807, clauzele tratatului au fost de ajuns de aspre ca să provoace în ţara cucerită izbucnirea unui iredentism înflăcărat. Trasând noile frontiere pe baze lingvistice şi strategice, fără a ţine seama de considerente industriale, Bismarck lăsase Ruhr-ul la o apropiere primejdioasă de graniţă. Dar ziua de mâine era încă foarte departe. În 1871, cuceritorii erau preocupaţi numai de sărbătorirea gloriei lor. Şi aveau motive s-o facă. Nimic asemănător nu se petrecuse în echilibrul forţelor de pe continent din 1631, de când Gustav Adolf zdrobise puternica coaliţie catolică în decurs de numai câteva săptămâni. Prusia şi aliaţii ei germani, a scris profesorul Howard, „au distrus în întregime forţa militară a Franţei imperiale. Vreme de aproape optzeci de ani, naţiunea învinsă îşi impusese legea în treburile militare ale Europei, în timp ce cu numai zece ani în urmă învingătorul fusese cea mai mică dintre puterile militare mai de seamă ale continentului... Prusia şi-a asigurat o supremaţie militară şi o hegemonie politică care au făcut din unificarea Germaniei sub conducerea ei un lucru de la sine înţeles şi pe care numai o coaliţie cuprinzând aproape toate puterile mai importante din lume avea să i-o smulgă după o jumătate de veac”.
Unificarea a fost realizată într-un moment când tunurile de pe Chatillon mai trăgeau încă. La 2 decembrie, regele Ludovic al Bavariei a trimis regelui Prusiei o scrisoare (redactată de Bismarck) prin care îl invita să adopte titlul de împărat şi, cu zece zile înainte de căderea Parisului, Bismarck l-a încoronat pe Wilhelm ca împărat (Kaizer) al noului imperiu (Reich) în Sala oglinzilor de la Versailles. Potrivit însemnărilor lui William Howard Russell de la The Times din Londra - care a fost de faţă la ceremonia învestiturii - în ziua de 18 ianuarie 1871 la orele douăsprezece fix bubuitul îndepărtat al unui tun Krupp

acoperea vocile curtenilor care îl aclamau pe regele-împărat. A urmat o tăcere plină de aşteptare şi apoi s-au înălţat acordurile grave şi sonore ale imnului cântat de fanfarele mai multor regimente, reunite într-un singur cor, în timp ce regele, purtând coiful în mână şi îmbrăcat în uniforma de gală de general german, trecea ţanţoş prin lunga galerie şi, înclinându-se în faţa clerului aflat lângă altarul ridicat cu această ocazie, s-a oprit, şi-a îndreptat spatele şi apoi, răsucindu-şi mustaţa groasă cu mâna rămasă liberă, a urmărit ce se petrecea în dreapta şi în stânga sa.

A fost o ultimă umilire: Wilhelm stătea sub un tablou înfăţişând pe francezi urmărindu-i pe germani şi având ca dedicaţie „A toutes les Gloires de la France” (În cinstea tuturor gloriilor franceze). După cum spunea Alistair Horne: „Nu numai că murise ceva din vechea ordine a Europei, dar la distrugerile cauzate de bombardarea Parisului se adăugase o îngrozitoare jignire, şi îmbinarea acestor doi factori va imprima relaţiilor franco-prusiene pentru următoarele trei sferturi de veac un caracter de o deosebită încordare”. Actorii au continuat să-şi joace rolurile, dar rezultatul fusese hotărât pe nicovalele de la Essen încă înainte de a se fi tras primul foc. Potrivit cuvintelor lui Horne, „fortificaţiile francezilor nu erau suficient de puternice, aşa cum aveau ei să constate din nou în 1914, pentru a înfrunta ultimele produse ale domnului Krupp”. Europa a început să-şi schimbe părerea despre caracterul prusian. The Times a protestat împotriva comportării brutale a trupelor germane - tunurile prusiene scufundaseră pe Sena inferioară cinci vase engleze pentru transportul cărbunilor - iar Archibald Forbes consemnase în jurnalul său intim remarca arogantă a unui tânăr iuncher, care l-a informat că regimentul său „va asedia castelul Windsor înainte de doi ani”.
La Versailles, noul kaizer l-a făcut pe Bismarck prinţ şi l-a numit cancelarul său. Acum nu se mai auzeau murmure din sud. Patria divizată era de domeniul trecutului. Sudate laolaltă prin măreţia faptelor de arme, cele două federaţii germane au renunţat bucuros la suveranitatea lor şi s-au supus spiritului vremii; la Versailles, capelanii saxoni au propovăduit - ca un dangăt funebru - „Am fost şi în trecut o rasă şi un popor, acum suntem o naţiune”. Şi astfel a luat naştere formula Ein Volk, ein Kaizer, ein Reich (Un popor, un împărat, un imperiu), care va ţine Europa centrală hipnotizată timp de aproape o sută de ani, înlocuindu-se mai târziu cuvântul kaizer cu cel de führer. Singurul care într-adevăr a pierdut teren în Germania a fost regimul parlamentar; susţinătorii lui fuseseră liberalii, care s-au opus politicii noului cancelar, bazată pe Eisen und Blut (fier şi sânge), iar acum erau discreditaţi. Perspectivele ce se deschideau în faţa celui de-al doilea imperiu (das Zweite Reich) erau extraordinare. Noul imperiu, având Ruhr-ul drept forţă industrială pentru aventurile sale militare, a dominat Welt politik (politica mondială). Militarii din străinătate s-au grăbit să omagieze victoria prusiana, în America, până atunci cadeţii de la West Point purtaseră chipie după modelul marilor armate napoleoniene. Brusc, atât West Point cât şi marina din Statele Unite au adoptat coifurile cu ţepuşe. Războiul din 1870 a însemnat cel mai strălucit moment din istoria militară a Germaniei, iar supuşii noului kaizer, ne-ştiind că luaseră parte la ultimul conflict în care Germania mai avea să fie triumfătoare, erau cuprinşi de o teamă plină de respect, erau smeriţi şi în acelaşi timp tot mai aroganţi. Alfred Krupp exulta. I-a scris lui Longsdon la Londra în engleza lui stâlcită: „Acum vedeţi ce a făcut armata noastră!”

*
În 1963, autorul prezentei cărţi a găsit Ballongeschutz-ul lui Alfred zăcând într-un colţ întunecat din Zeughaus, vechi muzeu militar situat în Berlinul răsăritean. Conservatorii nu-i cunoşteau semnificaţia; nici nu ştiau măcar cine-l fabricase, deşi inscripţia Friedr. Krupp, Essen mai putea fi încă citită pe o placă de alamă. Generalii, nu fabricanţii sunt celebrităţile războiului. Războiul franco-prusian, ca şi războiul civil american, care se sfârşise cu şase ani mai înainte, a fost urmat de ridicarea unor statui triumfătoare în pieţele oraşelor. E caracteristic faptul că un erou prusian muribund a fost înfăţişat întins pe câmpul de luptă, cu capul descoperit, cu o mână ţinând sus steagul prusian şi cu alta sprijinindu-se pe un tun Krupp. Inventatorul tunului nu a fost înfăţişat. În partea din Berlin ce poartă numele de Berlinul occidental, guvernul înălţase pe Siegessaule (Coloana victoriei) îngerul de aur al victoriei din 1870. Berlinezii au denumit statuia (şi o mai fac şi astăzi) „cea mai grea femeie din Germania, cea mai scumpă şi în acelaşi timp cea mai ieftină, deoarece pentru şaizeci de pfenigi te poţi sui pe ea şi poţi avea o frumoasă privelişte a oraşului”. Priveliştea aceasta cuprinde statuile din Tiergarten reprezentându-i pe Bismarck, Moltke şi Roon, cel care se străduise atât de mult să nu fie adoptate tunurile din oţel. În afara oraşului Essen (unde Alfred a instalat trei statui de-ale sale), patria nu i-a ridicat lui Krupp nici un monument.
Dar nici nu a fost necesar. El îşi primea tributul în toate monedele lumii. Pretutindeni, persoana lui a fost identificată cu triumful obţinut. Un război încununat de succes - a descoperit el - era mai bun chiar decât publicitatea unei expoziţii mondiale. Produsul său se dovedise eficace în laboratorul bătăliilor. Având însă firea pe care o avea, Alfred a căutat un nor şi pe cerul azuriu, şi imediat l-a şi găsit:

Sunt foarte obosit, nervos, epuizat şi nu mai pot continua în felul acesta. Cine va apăra uzinele Krupp - care se află atât de aproape de graniţă - împotriva francezilor dacă într-un război de revanşă raportul puterii de foc va fi inversat?

Dar, cu prilejul primei aniversări a capitulării de la Sedan, până şi el a fost optimist. Anii ce au precedat Congresul de la Berlin din 1876 au reprezentat epoca de aur a fabricanţilor de arme. Firma Krupp avea comenzi până peste cap; tunul Krupp devenise noul simbol pentru poziţia socială a statelor. Turcia îl folosea pentru apărarea Bosforului, România pentru a apăra cele patruzeci de forturi ale Bucureştiului. Potrivit unei legende, minuscula Andora a cumpărat şi ea un tun cu bătaie lungă, pentru a constata după aceea că nu poate trage cu el fără a lovi solul francez. În 1873, salariile plătite de Uzinele Krupp erau din nou egale cu cele din 1870; firma depăşise producţia sa de vârf din timpul războiului. Apoi a izbucnit panica din 1874 -1875, stârnită de pericolul unui război chino-japonez - prima pleaşcă dintr-o lungă serie care a dat peste Alfred. Tokio cumpărase tunuri de la Schneider, iar generalii chinezi - de la Armstrong, dar acum memoriile oamenilor care luptaseră la Sedan, Metz şi Paris erau citite pretutindeni pe glob; când Krupp a scris scrisori măgulitoare lui Li Hun-cian („Bismarck-ul Asiei”) şi i-a trimis un model de şină de cale ferată, Li a reacţionat comandând 275 de tunuri de câmp şi alte 150 pentru a întări fortăreaţa Taku, care apăra căile de acces ale Tiantzinu-lui, precum şi armament complet pentru opt nave de război. În semn de recunoştinţă, Alfred a atârnat deasupra patului său un portret al lui Li, cu toată frica sa de a păstra obiecte inflamabile în castel. Vestea despre lovitura dată în China a ajuns la Potsdam şi kaizerul a chicotit: „Krupp prescrie guvernelor ce trebuie să cumpere”. Dacă guvernele nu erau de ajuns de bogate, el o făcea efectiv. Ţărilor înapoiate le trimitea arme învechite. În ciuda uriaşei facturi achitate de „Bismarckul Asiei”, Li Hun-cian nu a primit din Essen ultimul model de tun, care în iarna aceea a fost livrat la Petersburg. Forturile de la Taku au primit tunuri demodate şi o comandă frumoasă de la Bangkok a fost satisfăcută în acelaşi fel. Alfred a scris plin de sarcasm:

Ce de mai găuri pot face chinezii şi siamezii cu ele în duşmanii lor!
6.Der Grosse Krupp (Marele Krupp)

Cel de-al doilea Reich din 1871 - un ciudat amalgam alcătuit din patru regate, cinci mari ducate, şase ducate, şapte principate, trei oraşe libere şi ţinutul imperial al Alsaciei-Lorenei, toate reunite sub un singur deutscher Kaizer (împărat german) sau, aşa cum se obişnuise curtea să-l denumească, „Allerhochsteselber” (Prea înălţimea sa) ar fi trebuit să adopte o atitudine rafinată, cosmopolită. Dar trecerea se făcuse prea repede. Conducătorii săi iuncheri îşi păstraseră încăpăţânarea lor prusiana, aceea care-i orbise, făcându-i să nu vadă mai înainte valoarea tunului de la Essen şi care - de necrezut - a pus la îndoială meritele lui Krupp şi atunci când ar fi trebuit să sune ceasul reabilitării lui. Fiecare luptă, de la Worth şi până la Paris, demonstrase că în timp de război oţelul Krupp era mai preţios decât aurul. Lumea toată recunoştea acest lucru: nu numai China şi Siamul, dar până şi îndepărtatul Chile a venit să bată la uşa fabricii de oţel turnat, invitând o misiune Krupp la Santiago şi iniţiind, în felul acesta, cursa înarmărilor, care de atunci a constituit o plagă a Americii Latine. Concurenţii firmei Krupp din Essen şi-au dat seama de acest lucru; Armstrong şi Sehneider-Creusot au transmis reprezentanţilor lor mesaje cifrate, dându-le dispoziţii să-i urmărească pas cu pas pe agenţii lui Alfred. Cei mai perspicace dintre germani şi-au dat şi ei seama; împreună cu Gorlitz, studiind învăţămintele războiului, ei au ajuns la concluzia că:

Alături de Clausewitz, filozoful războiului, Alfred Krupp, fabricantul de arme, şi Werner von Siemens, constructorul telegrafului, au devenit părinţii modului modern de a duce războiul.

Dar statul-major al lui Allerhochsteselber a rămas împărţit în privinţa valorii produselor fabricate de ceea ce era denumit acum în mod curent „die Firma”. Podbielski a încercat să-l convingă pe împărat că o viteză sporită a proiectilului „nu are mare însemnătate”, un argument surprinzător din partea unui soldat de profesie care fusese martor la cea mai mare performanţă militară a Prusiei, inclusiv marşul forţat al lui Blucher în amurg, pe câmpia umedă de la Waterloo; iar Roon, prelungind conflictul său cu Krupp şi în perioada postbelică, a propus ca împăratul să renunţe la ţevile din oţel turnat şi să reintroducă tunurile de bronz.
Alfred a reacţionat. Era convins că „francezii, conştienţi de inferioritatea lor în duelurile de artilerie”, îşi vor consacra toată energia unei reînarmări rapide; dacă Germania vrea să păstreze roadele victoriei, ea trebuie să fie „înaintea lor”. La 13 aprilie, şase săptămâni după ce clauzele tratatului de pace fuseseră acceptate de noua Adunare Naţională Franceză de la Bordeaux, Alfred era la Berlin, de unde îi scria lui Moltke:

...îmi permit să vă informez cu tot respectul că am intenţia să construiesc un poligon de încercare pentru tunuri de toate genurile, deoarece, dat fiind gradul de eficacitate atins şi dezvoltarea în viitor spre care trebuie să tindem, nu există un loc potrivit în ţară care să corespundă în privinţa condiţiilor de securitate şi observare. Terenul respectiv ar trebui să aibă o lungime de aproximativ două mile germane, o milă lăţime, să fie nelocuit, necultivat şi să nu fie traversat în lung de şosele, să fie cât mai plat cu putinţă, amplasat în apropierea unei căi ferate şi a întreprinderii mele, sau cel puţin în apropierea districtului administrativ Dusseldorf.

Moltke a răspuns sugerând că ar trebui să se adreseze „excelenţei-sale ministrului de război von Roon”. Un răspuns foarte puţin binevoitor. Mareşalul cunoştea conflictul dintre cei doi. Cu toate acestea, Krupp a ridicat mănuşa şi i-a scris lui Roon la 17 aprilie, arătând că „accelerarea înarmării Germaniei” era absolut vitală şi se oferea „să contribuie cu 25.000 de taleri la acoperirea costului celor mai complete probe comparative, care, după cum era de presupus, vor avea loc între tunurile de câmp din oţel turnat şi cele de bronz”.
Ministrul de război a trimis la 22 aprilie un răspuns furibund, în momentul de faţă, spunea ei, „mă voi abţine de a-mi exprima o părere definitiva asupra propunerilor dumneavoastră”, nemaivorbind de uimirea stârnită de „uşurinţa cu care trataţi propriile dumneavoastră interese financiare”. În ziua următoare, Alfred s-a adresat direct kaizerului. Menţionând „preferinţa - care se face acum simţită în cercurile influente - pentru introducerea unui tun de bronz pentru ghiulele de patru livre” şi atribuind această preferinţă unor ofiţeri care, „fiind adversari binecunoscuţi ai oricărui progres ce emană de la întreprinderea mea şi fiind adepţi ai bronzului, domină opinia şi hotărârea majorităţii”, Alfred a afirmat răspicat (şi pe bună dreptate) că „folosirea bronzului la fabricarea tunurilor reprezintă o risipă de oameni, cai şi material”, o irosire a unor forţe nepreţuite care sunt sacrificate fără rost, dar care joacă un rol hotărâtor dacă sunt folosite împreună cu cele mai bune şi mai eficace tunuri din oţel turnat. În ciuda „acestei rezistenţe, izvorâtă din prejudecăţi înguste - argumenta el - oţelul turnat şi-a câştigat poziţia sa actuală de cel mai indispensabil material atât în timp de război, cât şi în timp de pace”. Europenii anului 1871 trebuie să-şi dea seama că trăiesc în epoca oţelului. „Căile ferate, măreţia Germaniei, căderea Franţei aparţin epocii oţelului; era bronzului a trecut”. El şi-a reînnoit propunerea de a organiza „probe comparative”. De pe acum, spunea el, tunurile Krupp care l-au zdrobit pe Ludovic-Napoleon încep să fie învechite. Tipul de tun folosit în prezent se află faţă „de modelul nou aproape în acelaşi raport ca puşca acţionată cu un ac faţă de puşca „chassepot”. O viteză a proiectilului de 1.700 de picioare la gura tunului era acum esenţială. Alfred era gata să încerce o asemenea armă şi dorea să înzestreze armata lui Wilhelm cu două mii de piese.
În sinea sa, Wilhelm era înclinat să accepte propunerea; kaizerul i-a declarat lui Podbielski că spune „inepţii”. Şi Bismarck era de acord cu Krupp ca o mare parte a despăgubirilor primite de Germania învingătoare să fie cheltuite pentru fortificarea noii graniţe împotriva francezilor revanşarzi. Dar nu era momentul să-l violenteze pe Roon. În felul său, contribuise şi el în mare măsură la făurirea noului imperiu. Felul cum organizase armata a făcut posibile mobilizările fulger din 1866 şi 1870, iar corpul ofiţeresc era conştient de acest lucru. Mai târziu va putea fi dat la o parte. Deocamdată însă i s-a spus regelui tunurilor că trebuie să aibă răbdare. Alfred nu era, fireşte, în stare să aibă răbdare. Timp de cinci săptămâni a rămas în capitală, instalându-se la uşa Ministerului de Război, şi în ultima zi a şederii sale i-a scris lui Voigts-Rhetz, jurându-se că „voi face tot ce-mi va sta în putinţă pentru ca Prusia să fie mai bine înarmată decât până acum şi pentru a combate înclinarea crescândă, manifestată de persoanele cele mai influente, de a reintroduce tunurile de bronz”. Cu toate acestea, s-a înapoiat în Ruhr învins. În aparenţă, capitularea de la Sedan nu schimbase nimic; profetul continua să fie onorat în toate ţările, cu excepţia propriei sale patrii. Petersburgul îi făcea din nou curte (şi el s-a eschivat cu dibăcie, pe motiv că, dacă „ar izbucni un război între Germania şi Rusia, ceea ce nu este de loc exclus, n-aş putea evident fabrica arme care să fie folosite împotriva patriei mele”). Amabilităţile cu care Alfred îl asaltase pe Ludovic-Napoleon fuseseră pe punctul să dea roade, şi acum îşi dădea prea bine seama de acest lucru. De asemenea, conducătorii oraşului Birmingham (statul Alabama) îl invitaseră să-şi mute atelierele pe meleagurile lor. Alfred a rămas însă unde era, convins că vântul care bătea la Berlin îşi va schimba direcţia: „Toate autorităţile militare şi comisiile de verificări au fost întotdeauna împotriva mea. Ca şi în trecut, voi ieşi învingător, în ciuda lor”.
Ajunsese însă cam prea bătrân ca să mai poată aştepta. Era de părere - şi nu fără temei - că fabricanţii de arme, ca şi armatele, au dreptul la perioade de răgaz. Viaţa lui particulară continua să fie lipsită de tihnă. În acea lună de aprilie îi lipsea până şi confortul de care se bucură omul cel mai sărman. Datorită nefericitei alegeri a unor materiale de construcţie de provenienţă franceză - ca să nu mai amintim de faptul că se proclamase singur arhitect - Villa Hügel rămăsese fără acoperiş. El se aşteptase ca o dată cu încheierea tratatului de pace să se reia livrarea de piatră de calcar de la Chantilly, dar Comuna din Paris şi urmările ei au făcut ca această carieră să rămână închisă până în toamnă. Din aceleaşi motive, Nisa era inaccesibilă, aşa că la jumătatea lunii septembrie Alfred şi-a luat nevasta şi fiul, în vârstă de şaptesprezece ani, şi a plecat în Anglia. S-au stabilit pe timpul iernii la Torquay, localitate care îi plăcea Berthei din cauza palmierilor mediteraneeni ce-i aminteau de Riviera franceză şi ale cărei docuri - după cum observa soţul ei cu satisfacţie - jucaseră un rol esenţial în respingerea Armadei spaniole.
Frau Krupp stătea tolănită în fotoliu. Tânărul Fritz, botanist pasionat, îşi completa ierbarele. Alfred îşi bombarda patria cu scrisori. Volumul corespondenţei sale de la Torquay şi comentariile inserate în cuprinsul acesteia - „Trebuie să termin astăzi, fiindcă mă simt mereu obosit”; „Nu mă pot opune când condeiul vrea să alunece pe hârtie”; „Acum e timpul să mă duc la culcare. Să te ajute Dumnezeu să-mi înţelegi scrisul” - sugerau toate că nu făcuse aproape nimic altceva. A continuat să trimită misive linguşitoare la Berlin, asigurându-l pe prinţul moştenitor că „păstrez portretul dumneavoastră în faţa mea de dimineaţă şi până seara”. Trimitea instrucţiuni amănunţite comitetului care conducea întreprinderea în numele său (Prokura) despre modul cum să se cureţe cazanele, avertiza să nu se folosească „minereu de fier de calitate inferioară, (care) ar putea să aducă ruina uzinelor”, ţinea predici moralizatoare şi dădea dispoziţii în legătură cu construcţiile. El dorea să se înceapă lucrul la trei complexe de locuinţe pentru kruppianeri.
Apoi, „de îndată ce timpul o va permite”, Stammhaus trebuie „înălţat atât cât este nevoie şi prevăzut cu noi pervaze de ferestre şi canate de uşi - în locul celor care au putrezit poate - şi restaurat exact în starea în care se găsea iniţial. Camera A nu trebuie să aibă decât o singură fereastră, ca mai înainte, iar toate obloanele de la ferestre - o singură deschizătură în formă de inimă... Căsuţa nu trebuie folosită pentru scopuri comerciale. Doresc să fie păstrată atâta timp cât va exista uzina, pentru ca urmaşii mei, ca şi mine, să poată privi cu recunoştinţă şi bucurie acest monument, sorgintea marilor uzine. Fie ca această casă şi istoricul ei să dea curaj celui slab de înger şi să-i insufle perseverenţă. Să fie un avertisment de a nu dispreţui lucrul cel mai umil şi să ferească de aroganţă”.
Cel mai umil lucru de la Essen continua să fie marele castel, care trebuia să înlocuiască Stammhaus şi Gartenhaus. Deşi acum calcarul începuse din nou să vină şi se încropise un acoperiş, constructorii l-au informat pe Alfred că amenajările interioare nu vor fi terminate înainte de vara viitoare şi că nici nu putea fi vorba ca cineva să locuiască în castel înainte de 1873 - cu trei ani mai târziu decât se prevăzuse. „Se pare că am tot mai multe motive să fiu dezamăgit - scrie el.
Capăt întotdeauna câte o explicaţie tardivă pentru slaba activitate din ultimul timp a domnilor Funke şi Schurenberg (constructorii). Vorbele şi făgăduielile nu mă satisfac. Aştept fapte şi voi avea grijă ca nici unul dintre cei care se va fi dovedit prea slab pentru a-şi îndeplini promisiunile sau care m-a înşelat o dată să nu mai aibă prilejul s-o facă a doua oară”. Lui Voigts-Rhetz i-a scris la 2 martie 1872: „De când sunt aici nu m-am ocupat de nimic altceva decât de construirea casei mele de la Essen”. Nu era adevărat. În aceeaşi scrisoare i-a cerut generalului să-l informeze despre „succesul pe care dumneavoastră şi prinţul Bismarck l-aţi avut pe lângă kaizer”. Afirmaţiile comisiei regale de verificări pot fi uşor infirmate, spunea el, „deoarece comitetul meu de efectuare a probelor le-a cercetat cu de-amănuntul şi e în măsură să răspundă pe loc la orice întrebare”. Apoi, în ziua următoare, a sosit la Torquay o telegramă de la Ernst Eichhoff. Vărul mai în vârstă al Berthei relata că în uzină s-au ivit anumite disensiuni. Alfred a cerut imediat informaţii mai ample:

De ce să nu ştiu cine urzeşte şi ce anume se urzeşte?... Cine se opune şi cine se răzvrăteşte şi de ce? - Adevărul nu e niciodată atât de rău ca temerile ce le poţi avea. Nu voi mai scrie şi, dacă tot ceea ce am scris până acum n-a fost îndeajuns, nu pot rezolva chestiunea decât venind personal acolo, şi chiar asta am şi hotărât să fac.

Înainte de a pleca, Alfred şi-a scos peruca şi i-a arătat Berthei puţinul păr adevărat ce-i mai rămăsese, insistând ca ea să admită că a mai albit de când a părăsit Ruhr-ul. Soţia sa a confirmat acest lucru şi apoi a consemnat în jurnalul său intim: „Ce ţi-e dat să trăieşti e într-adevăr fantastic!”.

*
La Essen se ivise o disensiune între comitetul de direcţie şi sectorul tehnic. Nu avea prea mare însemnătate, dar era momentul ca regele tunurilor să se întoarcă; Voigts-Rhetz izbutise să organizeze la poligonul de tragere de la Tegel o probă comparativă între bronz şi oţel. Relatarea sa înflăcărată îl aştepta pe Krupp: „...O probă a tunului a fost recent efectuată pe scară mare cu rezultatele cele mai strălucite... şi aceasta a determinat majoritatea inteligentă a comisiei de verificări să se pronunţe în favoarea tunului dumneavoastră, ca fiind singurul tun pentru dotaţia artileriei”. În consecinţă, relata generalul, Bismarck „s-a înhămat acum cu toată energia la carul dumneavoastră triumfător”. Jubilând, Alfred a scris de-a curmezişul scrisorii: „Acum, marele stăpân (Gebieter) al destinului Germaniei trage alături de noi!” - şi a trimis-o membrilor comitetului de direcţie. El a promis Berlinului o mie de tunuri în acelaşi an şi o a doua mie până la sfârşitul anului 1873. În ianuarie, ţarul comandase cinci sute de tunuri, specificând calibrul şi modelul care trebuia să le asigure „un efect distrugător”, dar Alfred a dat dispoziţii ca tunurile pentru Petersburg să fie „mult mai grele şi mai puţin manevrabile”. Dacă aceasta nu pare a fi prea cinstit faţă de un client care, în definitiv, fusese mult mai generos decât Berlinul, trebuie să ţinem seama de poziţia delicată în care se găsea Krupp. Insistând pentru încheierea acestui contract, el susţinuse în repetate rânduri că singurul motiv care îl călăuzea era patriotismul. Faptul că se angajase să livreze tunuri ţarului îi era penibil şi trebuia să facă ceva ca să-l explice.
Trebuia să mai facă şi altceva: să livreze tunuri atât Reichului cât şi ruşilor. Să producă în fiecare zi câte patru ţevi de tun uriaşe şi fără defecte şi, în plus, să satisfacă şi celelalte obligaţii pe care le avea, ceea ce, în mod evident, depăşea capacitatea de producţie din acel moment a fabricii de oţel turnat, Era deci necesar să se extindă. De fapt, începuse să-şi sporească investiţiile încă de pe când se afla în Anglia. De la Torquay autorizase cumpărarea unui pachet de acţiuni ale firmei Orconsera Iron Company, care să-i asigure controlul asupra acestei firme. Întreprinderea era pe punctul să înceapă exploatarea unui teren minier în apropiere de Bilbao (Spania), valorând un milion de dolari. Meditând asupra problemei transportului de minereuri din Golful Biscaya, el a ajuns la concluzia că avea nevoie de o flotă. „Preţurile cerute de englezi pentru vapoare sunt pur şi simplu exorbitante, iar blindajul este prost - îi scria lui Eichhoff în luna iunie. Nu pot să mă dezbar de ideea că... noi înşine ar trebui să construim nave”. Şi a comandat patru nave la şantierele navale olandeze din Vussingen şi Rotterdam, ceea ce n-a marcat decât începutul noii sale febre expansioniste. În Germania a achiziţionat trei sute de mine şi a cumpărat întreprinderile a doi concurenţi, Hermannshutte la Neuwied şi Johanesshutte la Duisburg. Johanesshutte avea ea singură patru furnale şi Alfred a plătit preţuri exagerate pentru cele două întreprinderi. Concernul era primejdios de vulnerabil. După cum i-a scris Meyer lui Eichhoff, „n-ar fi de loc exclus ca firma Krupp să se pomenească în scurtă vreme într-o serioasă jenă financiară. Şi chiar dacă până la urmă va izbuti să se redreseze, veţi avea, totuşi, de făcut faţă unor obligaţii împovărătoare. Domnul Krupp suferă de mania de a vrea să cumpere totul. Bancherii din Koln încep să aibă mari rezerve şi sunt împotriva contractării de noi angajamente cu el”.
Această manie era larg răspândită în noul imperiu. Între anii 1871 şi 1874, industria grea germană s-a dublat şi, chiar dacă nici un alt industriaş nu se aventurase atât de mult ca Alfred - el îşi sporise datoriile cu 32.000.000 de mărci - în fond, toţi mergeau la risc. Alimentată de despăgubirile plătite de francezi, văpaia expansiunilor creştea mereu. Până şi prudentul Bismarck specula pe tăcute la bursă prin intermediul misitului său Bleichroder. Eisen und Blut fusese înlocuit prin deviza Bereichert Euch! (Îmbogăţiţi-vă!). După aceea a urmat crahul. În septembrie 1873, francezii au efectuat ultima plată. Avalanşa a început printr-o serie de falimente bancare la Viena, s-a extins de-a lungul continentului, a traversat Atlanticul şi a lovit şi Wall Street-ul la 20 septembrie 1873, când bursa de acţiuni din New York a fost nevoită să-şi întrerupă activitatea pe timp de zece zile. Normal ar fi fost ca Alfred să-şi restrângă cheltuielile. Meyer a insistat ca el să fie foarte prudent. Dar să nu uităm că Alfred era fiul tatălui său. În loc să urmeze sfatul, el a încheiat noi împrumuturi pe termen scurt - plătind 900.000 de mărci pentru o mină şi 4 milioane pentru alta - aducând prin aceasta pe consilierii săi financiari, aşa cum reiese dintr-o cronică a concernului (die Firma), „într-o stare de totală lipsă de înţelegere a politicii sale”. Alfred era obsedat de gândul că atunci era momentul să monopolizeze piaţa de materii prime. Dorea ca fiul, nepotul şi strănepotul său să dispună de cantităţi suficiente de materii prime. „Pentru a le asigura un viitor demn de ei - scria el - este esenţial ca uzinele să dispună de propriile lor surse de minereu şi minerale, să le extragă şi să le prelucreze aşa cum extrag acum apa pură - de pe propriile lor domenii, fără intervenţia unor agenţi şi mijlocitori şi sub propriul lor control, neinfluenţat de nimeni”.
Pe hârtie era proprietarul celei mai mari întreprinderi industriale din Europa. Dar, pe măsură ce poliţele pe termen scurt ajungeau la scadenţă, a devenit îngrozitor de evident cât de şubredă era situaţia concernului. Cu fiecare zi, uriaşele datorii flotante se aglomerau şi numai o singură soluţie părea posibilă - transformarea firmei Krupp într-o societate pe acţiuni. Alfred a respins această idee. El scrie pe un ton categoric: „Nu avem şi nu vom avea acţionari care să-şi aştepte dividendele”. Dar n-a putut să-şi determine creditorii să-l păsuiască. A ajuns într-un impas, începutul a ceea ce a devenit cunoscut în secolul al XX-lea sub denumirea de Grunderkrise (criza fondatorilor). Pentru der Grunder (fondator), soluţia de a ieşi din impas era limpede. Se va adresa kaizerului. Scriindu-i lui Wilhelm la Ems, el l-a rugat să-i acorde „favoarea unei audienţe” pentru a discuta „o chestiune personală, o dorinţă”. Maiestatea-sa a fost politicoasă, dar nu s-a lăsat impresionată. La începutul lunii februarie, stând la biroul său şi meditând cu prilejul împlinirii a douăzeci şi cinci de ani de când devenise proprietarul „epavei fabricii” (das Wrack der Fabrik), Alfred Krupp a compus o predică pe care a afişat-o la Stammhaus, pentru ca toţi kruppianerii săi să chibzuiască asupra ei: „Scopul muncii trebuie să fie bunăstarea generală; atunci munca este o binecuvântare, atunci munca este o rugăciune”. Şi cu o rugăciune a pornit să-l prelucreze din nou pe împărat. El considera întreprinderea sa - a scris Alfred lui Wilhelm - „ca o uzină a naţiunii”. Fabricile sale sunt „într-o anumită măsură de nedespărţit de ideea dezvoltării şi însemnătăţii statului şi, în consecinţă, indispensabile”. De aceea, a-l categorisi printre acei industriaşi care nu sunt „decât oameni de afaceri iscusiţi” ar fi o nedreptate manifestă.
Din nefericire, a trebuit să fie clasificat în această categorie. La izbucnirea războiului cu Franţa, Prusia avusese numai optsprezece societăţi cu răspundere limitată. Acum erau peste cinci sute, şi jumătate dintre ele, neavând capital suficient, erau pe cale de dispariţie. A face o excepţie ar fi însemnat deschiderea unei breşe. Tot ce putea face guvernul era să-i dea un avans asupra unor viitoare comenzi de tunuri. Alfred nu a vrut însă să accepte veto-ul împăratului. Nu putea înţelege atitudinea acestuia. Maiestatea-sa nu a priceput cum stau lucrurile. Trebuia deci determinată să vadă situaţia în lumina ei reală şi, încă în luna martie a anului următor, Alfred mai continua să încerce să ajungă la împărat prin intermediul cancelarului. Între timp, Berlinul începuse să aibă îndoieli în privinţa inteligenţei lui Alfred. Din capitală, Meyer i-a scris lui Eichhoff: „Patronul va afla probabil în următoarele douăzeci şi patru de ore de la prinţul Bismarck că nu există nici o posibilitate ca cererile sale să fie satisfăcute din fondurile statului. Sper că-l voi putea opri să mai facă asemenea încercări, care mai degrabă pot să-i strice decât să-i folosească”.
Nimeni nu putea trânti o uşă mai tare decât „cancelarul de fier” şi, când nu-ul său răsunător a ajuns la Essen, der Herr Chef (domnul patron) s-a culcat în pat. „Nu mă simt propriu-zis rău - i-a scris el fiului său - dar n-am putere să fac nimic şi sufăr de fiecare dată când încerc să mă dau jos din pat”. Mai mulţi medici - Schweninger, Kunster şi Schmidt - au venit să-l îngrijească. Primul a fost cel mai norocos. Ernst Schweninger era medicul personal al cancelarului, care, deşi nu putea să-i facă daruri lui Krupp, dorea, totuşi, ca fabricantul de tunuri să-şi poată continua afacerile. Accesele lui Bismarck se asemănau foarte mult cu cele ale lui Alfred - când treburile nu mergeau aşa cum voia, se retrăgea la proprietatea sa de la Friedrichsruh şi timp de câteva săptămâni de-a rândul medita la umbra copacilor săi. Doctorul obţinuse un succes remarcabil, izbutind să-l scoată din asemenea perioade de melancolie. Tratamentul lui Schweninger era simplu. El consta în a se apleca asupra eminentului său pacient şi a striga la el: „SCU-LAŢI-VĂ!” Ajungând la Essen, el s-a dus direct la Gartenhaus, unde Krupp se ascundea ca într-o vizuină, a intrat în dormitorul lui şi a ţipat: „AUFSTEHEN!” (Ridică-te!). Sperietoarea de ciori de pe saltea a sărit jos din pat şi s-a ridicat în picioare (stand auf). Atunci doctorul şi-a fixat monoclul. Privindu-l fix pe industriaşul uluit, el i-a prescris: să renunţe la ţigări, să se limiteze la un singur pahar de vin roşu pe zi şi să stea mult timp în aer liber. Alfred a respectat prima prescripţie, a trişat la cea de-a doua şi a nesocotit-o pe a treia. Metoda sa de tragere pe sfoară era ingenioasă. El putea să afirme cu mâna pe inimă că, efectiv, nu bea decât un singur pahar în decurs de douăzeci şi patru de ore. Dar Schweninger nu specificase cât de mare trebuie să fie paharul şi Krupp cumpărase la Dusseldorf unul cu o capacitate de doi litri. Cât despre oxigen, Alfred nu credea în aşa ceva. Era convins că mirosul bălegarului era mai sănătos. Doctorul Kunster, medicul Berthei, care şi-a făcut apariţia la insistenţele ei, nu a zăbovit mai mult de un sfert de oră. S-a uitat la chipul inert şi s-a declarat complet derutat. Chipul din pat s-a agitat atunci furios. Alfred a mârâit: „Dumneata ar trebui să ştii cel mai bine ce-i cu mine, de ce mai eşti doctor?”. În momentul acela, doctorul, obişnuit cu miresmele plăcute de pe Riviera, a inhalat o doză puternică de miros de bălegar proaspăt. El a explodat: „Scuzaţi-mă, excelenţă, n-am fost niciodată veterinar”. Medicul a pus apoi diagnosticul că pacientul său suferă de „ipohondrie care frizează demenţa”. Diagnosticul a însemnat sfârşitul lui Kunster. Krupp l-a îndepărtat pe loc. Era clar că omul nu-şi cunoştea meseria. „Unicul proprietar” l-a păstrat pe Schmidt, ale cărui calităţi de seamă păreau să fi fost blândeţea şi un nesecat rezervor de compătimire.
Stând în pat, rezemat de perne, Alfred a încercat să rezolve criza financiară înecând-o în vorbe. Toate scrisorile şi dispoziţiile sale erau acum scrise cu creionul („cerneala are un efect dăunător asupra nervilor mei”) şi vârful de plumb alerga nebuneşte pe hârtie cu un scris ascuţit şi atât de lăbărţat, încât adesea o pagină întreagă conţinea mai puţin de zece cuvinte. Fiului său i-a declarat sentenţios: „Trebuie să învingem o mare calamitate, să parăm o grea lovitură, să evităm un dezastru”. În faţa comitetului de direcţie, Alfred era mai puţin sigur pe sine. Nu ştia încotro să se mai îndrepte - atât de multe persoane suspuse nu mă pot suferi” - şi, negăsind nici un port de refugiu, îl cuprinsese desperarea: „În nici un caz nu poate fi vorba de a încetini activitatea, de a închide unele turnătorii sau de a lucra numai jumătate din timp ori numai cu jumătate din capacitatea fabricii sau numai cu un număr redus de oameni, căci ar însemna o umilire şi ar fi începutul sfârşitului”. Îndărătul acestor fraze grandilocvente se ascundea o şiretenie alfrediană; pregătirea de noi muncitori ar fi fost costisitoare. Dar în anumite privinţe trebuia să cedeze. De la Berlin, Meyer i-a scris lui Goose: „Nu mai realizăm nici un profit şi suntem pe drumul ruinei! Domnul Krupp refuză s-o creadă; el e de părere că o creştere a priceperii muncitorilor va suplini tot ceea ce el înţelege prin „ordine”. Îl pun zilnic în gardă împotriva unor iluzii de acest fel, dar absolut zadarnic”. Fără tragere de inimă, Alfred a recunoscut că o reducere a salariilor era inevitabilă. „Cu excepţia atelierelor de maşini pentru tunuri”, a decretat el, muncitorii „trebuie să se obişnuiască aici ca în Anglia”, ca truda lor să fie plătită „bine atunci când se obţine un profit mare şi la nivel mai scăzut când profitul este mai mic”. El s-a consolat cu gândul că va angaja muncitorii calificaţi de la alte fabrici intrate în criză: „Treptat, muncitorii concediaţi din alte locuri se vor prezenta la uzina noastră (printre ei, şi incapabil). Cei mai buni însă vor consimţi de bunăvoie să primească salarii mai mici”.
Era prea târziu. Creditorii săi urlau cerând să se întocmească un inventar şi, vrând-nevrând, Alfred i-a permis lui Meyer să aducă o echipă de revizori contabili. Verdictul lor a fost deprimant. Activul - uzina, materiile prime, produsele nefinisate - fusese mult supraevaluat. „După cele ce au fost date ieri la iveală - i-a scris în dimineaţa următoare lui Goose, sunt zdrobit!” Se întreba: „Ce trebuie să fac acum, atât ca om de onoare cât şi ca om care nu vrea să nenorocească pe nimeni?” Cuprins de frenezie, el a scris: „Am nevoie de 10 milioane”. Era însă şi de astă dată o apreciere greşită. În realitate avea nevoie de 30 de milioane - 17.500.000 de dolari. Fiind adversar al oricărei transformări într-o societate anonimă, nu-i mai rămânea decât o singură scăpare: bancherii. Creditul nu fusese niciodată mai greu de obţinut decât în momentul acela, dar la Berlin, Meyer umbla docil de la un cămătar la altul. „Bleichroder nu are mijloace ca să acorde împrumuturi de asemenea valoare - a raportat el. Şi Deichmann crede că numai grupul Rothsehild ar fi în măsură s-o facă. În orice caz, aş prefera de zece ori mai mult să fac afaceri cu Hansemann decât cu Bleichroder”, După cum avea să se dovedească, nici un financiar nu era dispus să se înhame la căruţa lui Krupp. Un grup de financiari i-au pus la dispoziţie suma necesară, sub supravegherea Companiei pentru comerţul exterior a Băncii de Stat prusiene (Seehandlung). Înainte ca Alfred să obţină însă un singur pfenig din aceşti bani, i s-a cerut, la 4 aprilie 1874, să semneze ceea ce el a considerat a fi „un document ruşinos”. În realitate, era unul foarte mărinimos. Seehandlung îşi rezerva numai dreptul, de a numi un controlor, iar cel numit nu era altul decât propriul său angajat Carl Meyer. Pentru Alfred era, totuşi, o insultă. El a considerat data de 4 aprilie ca o zi neagră, însemnând capitularea firmei faţă de „Judenschwindler” (escrocii de evrei), cu toate că printre negociatori nu era nici un evreu.
Dând dovadă de o totală lipsă de judecată în aceste împrejurări, Alfred a devenit în acelaşi timp deosebit de bănuitor faţă de alţi oameni; el a aruncat vina asupra tuturor în afară de sine şi întreaga sa mânie a căzut asupra credinciosului său comitet de directori. În 1871 scrisese de la Torquay că Gusstahlfabrik avea „sănătatea şi vigoarea unui stejar de cincizeci de ani”, iar directorilor săi nu le ceruse decât: „Ocrotiţi-i rădăcina!”. Acum îl trădaseră. La 22 august, aproape cinci luni după capitularea sa, el i-a scris lui Longsdon la Londra: „Din ziua aceea n-am mai dormit. Toţi cei care s-au bucurat de întreaga mea încredere şi de prietenia mea şi-au neglijat atât de mult datoria lor de a acţiona potrivit principiilor cunoscute lor. Îţi exprim în aceste câteva cuvinte amărăciunea care m-a cuprins. Am nevoie de odihnă”. N-a avut parte de multă odihnă, dar n-a lăsat nici comitetul de direcţie să-şi tragă sufletul. Un torent de note jignitoare s-a revărsat asupra celor cinci membri ai comitetului. Ernst Eichhoff, exasperat, a murit. Tot astfel şi Heinrich Haass, care fusese în 1870 reprezentantul lui Krupp la Paris şi nu a mai putut să se debaraseze de acest stigmat. Sophus Goose a început să piardă interesul pentru uzină, iar pe Richard Eichhoff, der Herr Chef l-a scos în asemenea măsură din sărite, încât, deşi a continuat să fie directorul turnătoriei, a refuzat să mai vorbească cu Alfred. Când Meyer îi făcea reproşuri, Alfred susţinea că nu-şi reaminteşte ceea ce scrisese sau îi răspundea tăios: „Nu eu am întocmit bilanţul”, ceea ce, fireşte, nu era un răspuns la chestiune. Nepoliticos cu adjuncţii săi, el a strâns legăturile de prietenie cu „Elena cea neagră”, o femeie excentrică care locuia singuratică pe o faleză, la o milă în aval pe Ruhr. După-amiezile galopa până acolo şi-i vorbea de necazurile sale. Colegii săi îl denumeau der grollende Alte (bătrânul supărăcios).
Acum locuia în permanenţă la Villa Hügel. Un gard înalt de fier împrejmuia proprietatea sa şi în zilele de duminică muncitorii şi familiile lor îşi lipeau feţele de barele de fier, privind tulpinile arborilor deşi şi apa limpede care susura. Crăpăturile fuseseră astupate şi fundaţiile erau acum sigure; apartamentul kaizerului era gata să-şi primească oaspetele. Deasupra lui, o prăjină de steag era pregătită să arboreze flamura purpurie a împăratului. Pe peluza din faţă se aflau alte prăjini pentru drapele. Patru din de vor arbora emblema personală a lui Krupp, care era acum în curs de definitivare; pe celelalte şase prăjini vor flutura culorile naţiunii pe care ar fi ales-o pentru a o cinsti. Pentru ca monarhii care-l vizitau să nu se simtă umiliţi oprindu-se în gara Essen, Alfred a proiectat o variantă specială de cale ferată pentru parcul Hügel (Ca toate celelalte construcţii de pe colină, şi cea a liniei ferate particulare – Zechenbahn - a durat mai mult decât s-a aşteptat Alfred; ea a putut fi dată în funcţiune abia în 1877, anul morţii sale. Dar ea a supravieţuit ultimului Krupp, rege al tunurilor, care a murit în 1967).
Interiorul de piatră şi oţel a fost, în mod inevitabil, rebarbativ. Amintindu-şi de Villa Hügel din copilăria ei, Barbara, nepoata octogenară a lui Alfred, a caracterizat-o o dată faţă de autorul acestei cărţi printr-un singur cuvânt necruţător: „Rece”. Dimensiunile erau, desigur, imperiale. Holul, cu cele cinci mari candelabre ale sale, era aproape cât jumătate de teren de fotbal, iar masa din sufragerie era lungă de vreo douăzeci de metri. Castelul era suficient de încăpător ca să găzduiască orice cap încoronat din Europa cu suita lui. Până la urmă, toţi au venit acolo, dar castelul nu a avut darul să o ademenească pe soţia „bătrânului” (der Alte) şi pe fiul lui. Bertha ar fi stat probabil în orice caz în altă parte, dar Alfred nădăjduia să-l păstreze pe Fritz, şi băiatul a petrecut acolo o vacanţă cu un coleg de şcoală, Alfred Korte. Din păcate, starea de spirit a proprietarului vilei era tocmai la punctul cel mai critic. Korte nu l-a văzut niciodată pe amfitrionul său. În schimb, găsea mereu note prinse cu acul de cadrul uşii, în care era dojenit pentru comportarea sa. Întrucât amănuntele erau precise, el şi-a dat seama că ochi nevăzuţi îl pândeau tot timpul. Ceea ce, după cum îşi va aminti mai târziu, îi provoca un sentiment de groază.
Comportamentul lui Krupp nu se schimba de fel în prezenţa musafirilor. Într-o după-amiază, aproape cu un veac mai târziu, strănepotul său Alfried a declarat autorului prezentei cărţi: „Casa asta îl înfuria”. Acesta era miezul problemei: monstruozitatea pe care el însuşi o clădise îi stârnise o adevărată ură. Partea proastă era însă că Alfred avea impresia că şi castelul îi răspundea cu aceeaşi monedă; într-adevăr, el învestise castelul cu personalitate şi era convins că purtarea casei faţă de el era mult mai răuvoitoare decât aceea a comitetului de direcţie. Complicatul său sistem de încălzire a fost un eşec. În prima iarnă, Krupp îngheţa de frig. Vara era şi mai rău. Acoperişul de fier transforma interioarele într-un fel de cazan încins. Ventilatoarele nu funcţionau şi, întrucât Alfred dăduse ordin ca ferestrele să fie în permanenţă închise, abia mai putea respira din cauza lipsei de aer. Iritat la culme, el schimbase întregul sistem. Cel nou s-a dovedit la fel de ineficace ca şi cel vechi şi zece ani mai târziu a fost şi el înlăturat. 
Două aspecte erau agreabile - dimensiunile Villei Hügel şi verdeaţa ce o înconjura. Ideea fixă a lui Alfred că emanaţiile propriului său corp erau toxice se accentuase pe măsură ce înainta în vârstă, fiind agravată şi de părerea că într-o oră plămânii săi puteau epuiza cantitatea de oxigen dintr-o cameră, lăsându-l pe posesorul lor să se asfixieze. Dar, având la dispoziţie trei sute de încăperi, păzitorii şi servitorii săi puteau să doarmă în timpul nopţii, abandonând vastele coridoare, de-a lungul cărora Alfred putea colinda, pentru a moţăi într-o cameră câtva timp şi apoi, după ce adulmeca suspicios aerul ca să găsească o urmă de bioxid de carbon, să se mute într-alte. Era o stafie vie, bântuind propriul său castel; în întuneric se învârtea fără astâmpăr prin întreaga clădire, plimbându-se dintr-o sală într-alta pe picioarele sale slăbănoage, o stafie chinuită cu înfăţişare de păianjen.
Uneori făcea câte o pauză şi privea cu satisfacţie la arborii săi. Pâlcurile dese de sequoia erau deosebit de atrăgătoare, dar cel mai izbitor era un Blutbuche (fag roşu) singuratic, care străjuia cavernoasa intrare principală. Era încă de pe atunci foarte mare, iar după trei generaţii de la transplantare devenise uriaş. Există oameni în ţinutul Ruhr care susţin că frunzele acestui copac, roşii ca sângele, au devenit tot mai roşii cu fiecare deceniu care trecea, dar aceasta nu este, fireşte, decât pură închipuire.

*
La 1 septembrie 1877, aniversarea victoriei de la Sedan, împăratul Wilhelm I a sosit pentru a patra sa vizită la Gusstahlfabrik, locuind pentru prima oară la Villa Hügel. Era însoţit de o falangă de generali şi principi cu strălucitoare coifuri cu ţepuşe (Pickelhauben) şi circula zvonul - acreditat în mare măsură de presa timpului - că der Allerhochsteselber venise să controleze o mică sumă pe care o investise în uzină. E de înţeles că acest zvon l-a supărat pe Alfred, care ar fi dorit ca el să fie întemeiat, iar monarhul a fost nevoit să dea repetate dezminţiri prin ministrul său de finanţe. Singurul motiv pentru care kaizerul venise în vizită era pasiunea sa mistuitoare pentru accesorii de ordin militar. Impresia pe care i-a făcut-o noul şi spaţiosul castel nu ne-a parvenit, dar a fost încântat de darul oferit de Krupp - două tunuri care luceau ca luna, special construite şi lustruite pentru a putea fi montate pe iahtul său „Hohenzollern”. La rândul său, împăratul i-a dăruit lui Alfred un portret al său în mărime naturală, în semn de „recunoştinţă veşnică” pentru contribuţia pe care regele tunurilor o avusese cu şapte ani în urmă la victoria Prusiei. 
Cu toată aversiunea lui Alfred pentru tablouri, la Villa Hügel se strânseră treptat destul de multe (Se pot vedea şi acum. Printre altele, portretele lui Wilhelm I, Frederic al III-lea şi Wilhelm al II-lea, fiecare în uniformă de gală, sunt atârnate pe pereţii sălii principale, cu împărătesele lor acoperite de bijuterii alături de ei. Numai portretul lui Hitler - care a ocupat locul de cinste din 1933 până în 1945 - a fost înlăturat). Suveranii străini nu erau interesaţi de problemele financiare ale lui Alfred; cifrele care exprimau bătaia tunului şi viteza proiectilului la gura tunului îi interesau mult mai mult, şi de la prăbuşirea Franţei, practic, orice şef de stat cu veleităţi militare fie schimbase daruri cu Krupp, fie bătuse o medalie în cinstea lui. Singurii şefi de stat absenţi erau regina Victoria a Angliei şi preşedintele Franţei Mac Mahon - în ambele ţări dezvoltându-se industrii proprii de armament - precum şi preşedinţii Statelor Unite. Alfred ar fi trebuit să găsească vreun mijloc pentru a-şi exprima recunoştinţa faţă de Statele Unite, deoarece datorită comenzilor americane a putut el să-şi achite într-un timp scurt marile datorii pe care le contractase. Nu-l văzuse pe Thomas Prosser din 1851, dar, în baza contractului pe care îl semnase la Londra, corespondenţa dintre New York şi Essen devenise cu fiecare lună tot mai voluminoasă. Din momentul când Prosser îi făcuse prima reclamă - „Multă lume preferă OŢELUL KRUPP pentru tot felul de scule de cale ferată, cum ar fi dălţi de canelat, pârghii, perforatoare etc.” - volumul afacerilor cu Statele Unite se lărgise. Acum clienţii lui Prosser îi făceau reclamă lui Krupp. Societatea Canadian Pacific Railway spunea pasagerilor săi: „Pentru siguranţa dv., C.P.R. foloseşte exclusiv bandaje din oţel turnat Krupp”. Societăţile New Haven, Central Railroad of Georgia, Chicago, Burlington and Quincy, Erie, Louisville and Nashville, Michigan Central, Chicago and Northwestern, Boston and Maine şi Philadelphia and Reading îşi echipau, de asemenea, vagoanele cu roţi având bandaje fără cusătură din oţel turnat de Alfred. Aproape toate companiile de căi ferate foloseau şinele Krupp: New York Central, Illinois Central, Delaware and Hudson, Maine Central, Lake Shore and Michigan Southern, Bangor and Aroostock, Great Northern, Boston and Albany, Florida and East Coast, Texas and Pacific, Southern Pacific şi Mexican National. La câţiva ani după vizita kaizerului, un tânăr magnat american al căilor ferate, E. H. Harriman, a făcut o comandă de 25.000 de tone de şine de optzeci de livre pentru compania Southern Pacific - necesarul acesteia pe un an. În 1874 - când Alfred a avut necazurile sale cu bancherii prusieni - Essen-ul expediase 175.000 de tone de şine de cale ferată de la Hamburg către porturile de pe coasta de răsărit a Statelor Unite. Registrele lui Prosser din New Jersey arată că aproape zilnic erau expediate telegrame spre Ruhr conţinând comenzi de şine de cale ferată şi bandaje de roţi. Volumul comenzilor se cifra la câteva milioane de dolari anual; oţelul Krupp împânzise ţara întreagă.
Schneider şi Armstrong - deşi în mult mai mică măsură decât Alfred - făceau şi ei afaceri, englezii obţinând de la căile ferate americane comenzi de o jumătate de milion de dolari pe an. În momentul acela, comerţul cu oţel în scopuri paşnice părea o adevărată binecuvântare. În realitate, implicaţiile au fost sinistre. Industria de oţel din Statele Unite era încă un uriaş în faşă. Când s-a apropiat de maturitate - în 1880 - rapiditatea cu care s-a dezvoltat a fost de pe atunci fantastică şi ea avea să lase mult în urmă forjele din Europa. Din acel moment, piaţa americană avea să fie închisă pentru fabricanţii de oţel de pe continent. Pentru a se menţine, aceştia din urmă au fost obligaţi să-şi reprofileze tot mai mult producţia pe armament, întrucât aceşti fabricanţi europeni erau competitivi şi susţinuţi de guvernele respective, consecinţa avea să fie o ucigătoare cursă a înarmărilor. Desigur, această cursă a fost alimentată şi de alte cauze: şovinismul, un raport de forţe labil, aventurismul politicii duse de nepotul primului kaizer, naţionalismul balcanic şi dorinţa arzătoare a Franţei de a se răzbuna. Dar toate aceste sentimente ar fi putut fi ţinute în frâu dacă Ruhr-ul, uzinele din Anglia şi Le Creusot nu le-ar fi oferit unelte pentru dezlănţuirea lor.
Neguţătorii de moarte nu puteau să descifreze viitorul. Ei nu ştiau că sapă morminte pentru floarea tineretului european. Într-un mesaj către kruppianerii săi, Alfred scria:

Datorită păcii ne îndreptăm spre un timp de prosperitate. Şi am nutrit mari speranţe pentru viitor. Dar la ce ne folosesc toate comenzile noastre dacă munca şi transporturile sunt zădărnicite de război! Fabrica noastră ar putea chiar să fie distrusă; în orice caz, ar fi necesar să fim pregătiţi pentru concedieri şi chiar pentru oprirea totală a fabricii. Şi atunci în locul câştigului am avea parte de mizerie, muntele de pietate şi cămătar, deoarece propriile mele resurse şi fondurile de asigurări sociale vor fi repede epuizate. N-aş vrea să apuc o asemenea nenorocire.

S-ar putea ca Alfred să fi formulat, primul, trista justificare a tuturor curselor de înarmare - şi anume că nu poate fi pace fără existenţa unor săbii ascuţite - deşi istoricii au reţinut parafrazarea formulei de către Bismarck într-un celebru discurs ţinut la 6 februarie 1888 - şapte luni după moartea lui Krupp - „cancelarul de fier” a declarat în faţa Reichstag-ului că sporirea înarmării este cea mai bună garanţie a păcii: „Sună paradoxal, dar este adevărat. Dispunând de puternica maşină pe care o va constitui armata germană, nu se va încerca nici o agresiune împotriva noastră”. În momentul acela, afirmaţia a părut atât de convingătoare, încât deputaţii l-au sprijinit în unanimitate.
Şi astfel, făcând rugăciuni împotriva războiului, Alfred încărca furnalele în vederea lui. Cel mai bun prilej de a-şi demonstra convingerile l-au constituit alegerile generale, când şi-a îndemnat oamenii să voteze pentru „membrii patrioţi ai Reichstag-ului, astfel încât proiectul bugetului militar, care singur poate asigura pacea, să devină lege. Numai atunci Reichul va fi apărat”. Era convins de ceea ce spunea; credea efectiv că singurul mijloc de a evita un război european general consta în crearea unei maşini de război germane de neînvins. Şi, cu toate că Alfred nu pare să-şi fi dat seama în ce măsură dolarii americani îl salvaseră de consecinţele nebuniilor sale în timpul panicii din 1873, el aprecia cert valoarea produselor sale cu caracter paşnic. Din dispoziţia lui, cele trei cercuri întretăiate deveniseră marca de fabrică a concernului. În secolul al XX-lea, mii de europeni au ajuns să presupună că ea reprezintă gurile a trei tunuri, dar la 7 iunie 1875, când Longsdon a înregistrat-o pentru prima oară în Trade Marks Magazine (Registrul mărcilor de fabrică) din Anglia, nimeni nu a făcut o astfel de confuzie. Deşi tunurile Krupp predominau tot mai mult printre exponatele sale la marile expoziţii internaţionale din acei ani - Sidney, Melbourne, Amsterdam, Berlin şi Dusseldorf - firma a continuat să fie celebră prin produsele sale destinate căilor ferate.
În Ruhr, deceniul ce a urmat încoronării kaizerului Wilhelm I a fost în mare măsură consacrat unor experienţe în domeniul tehnologiei, administraţiei, politicii şi - spre chinul lui Alfred - finanţării noii industrii grele. Marele progres tehnic s-a produs în 1875, o dată cu inventarea de către Gilchrist Thomas a ceea ce este cunoscut astăzi ca procedeul de bază al fabricării oţelului. Brevetată cu doi ani mai târziu, această invenţie a eliminat „duşmanul funest” al lui Henry Bessemer, fosforul, prin căptuşirea convertizoarelor Bessemer cu calcar şi dolomită. Aceste căptuşeli absorbeau fosforul din fontă şi îi eliminau sub formă de zgură. La început, Krupp a fost alarmat de descoperirea acestui procedeu. De curând investise o avere în Spania pentru achiziţionarea unor minereuri fără fosfor. S-a întâmplat într-adevăr ca minereurile sale să aibă o valoare mai mică, dar procedeul de bază i-a adus ceva mult mai preţios. Alsacia şi Lorena erau foarte bogate în zăcăminte de minereu de fier fosforos. Iar acum, mulţumită „cancelarului de fier”, regiunile acestea aparţineau Germaniei. Pentru a folosi cuvintele unuia dintre biografii lui Thomas, „începea să merite să te fi luptat pentru Alsacia şi Lorena”.
Dificultăţile lui Krupp cu conducerea uzinelor au fost rezolvate în 1879 prin numirea lui Hanns Jencke, un om viguros, gras şi cu nişte mustăţi ca de morsă, în funcţia de preşedinte al comitetului de direcţie. Alfred îl aprecia fiindcă se ţinea drept în şa. Venise însă cu o recomandare mai importantă: înainte de a apărea la Essen, deţinuse un post important la trezoreria Reichului şi făcuse parte din cercul de demnitari apropiaţi de kaizer. În următorii douăzeci şi trei de ani, Jencke a condus activitatea internaţională a firmei, reprezentându-l pe şeful concernului, pe care nu-l consulta decât în probleme vitale privind politica de urmat. Sosirea lui în uzină a marcat începutul strângerii legăturilor dintre guvern şi firmă; de acum înainte, propunerile lui Krupp au avut mult mai multe şanse să fie examinate la Berlin cu bunăvoinţă. În acelaşi timp, Alfred - cel mai puternic industriaş al imperiului - îl susţinea pe Bismarck până în pânzele albe. Ar fi făcut-o oricum, din convingere, dar un consiliu de conducere kaizertreu (credincios kaizerului) însemna un sprijin entuziast din partea personalului său.
Fie că-i plăcea sau nu, regele tunurilor era adânc implicat în problemele de politică internă. Orice acţiune a sa era urmărită şi apreciată din punctul de vedere al influenţei pe care o putea avea asupra masei de alegători. Un proiect atât de simplu cum a fost construirea unor locuinţe pentru muncitori a căpătat o semnificaţie politică. Pe măsură ce Gusstahlfabrik se extindea, creştea şi nevoia de braţe de muncă. Primii veniţi fuseseră agricultori de pe crestele dealurilor ce se înălţau de ambele părţi ale Rinului. Au fost urmaţi de saxoni, silezieni, locuitori din Prusia Orientală, polonezi şi austrieci. Ruhr-ul devenise un creuzet etnic. În tinereţea lui Alfred, Essen, Dortmund şi Dusseldorf fuseseră nişte cătune rurale. Acum erau nişte giganţi urbani, întinzându-se spre regiunile rurale şi înghiţind satele învecinate. Când, la începutul anilor ‘70, Krupp a angajat 7.000 de emigranţi, populaţia oraşului a crescut cu 25.000. O dată cu această extindere s-a ivit şi suprapopularea - numărul locuitorilor din vechiul oraş Essen sporise de la 7.200 în 1850 la 50.000; majoritatea kruppianerilor locuiau în colibe şi, în mod inevitabil, au izbucnit molime, Alfred, hipersensibil la microbi, a dat ordin comitetului de direcţie să cureţe zona „unde se află focarele de holeră”. El a autorizat „construirea unor locuinţe familiale pe terenurile noastre” şi, după terminarea lucrărilor la Villa Hügel, a inaugurat cazărmi pentru 6.000 de oameni. Locuitorii aveau la dispoziţie serviciile esenţiale - magazine, biserici, terenuri de sport şi şcoli.
La prima vedere, nimic nu putea fi mai puţin controversat decât construirea unor şcoli. Reichul din anii ‘70 era însă divizat de Kulturkampf-ul dezlănţuit de Bismarck. Pentru cancelar, biserica catolică reprezenta separatismul. El îi declarase război, rupând relaţiile diplomatice cu Vaticanul, proclamând căsătoria civilă obligatorie şi suprimând învăţământul parohial. Pe când se afla la Torquay, Krupp plănuise să construiască şcoli separate pentru copiii muncitorilor catolici. În mai puţin de doi ani şi-a schimbat complet părerile. „Dacă vom contribui la separarea oamenilor - scria el la 22 iunie 1873 - consecinţa va fi că în aşezările noastre vom avea sectoare catolice şi protestante, cartiere duşmane care se vor opune unui altuia, certuri şi bătăi între şcolari, despotismul preoţilor în cartierele catolice, iar până la urmă necesitatea de a înlătura complet o credinţă şi a îngădui numai existenţa celeilalte. Ei trebuie să trăiască toţi laolaltă, amestecaţi”. A devenit un adept al învăţământului laic. „Preoţii - a hotărât el - nu urmăreau altceva decât să-şi sporească puterea”. Pentru a zădărnici acest „plan al ambiţiei clericale şi al instrumentelor ei, el a insistat să se înfiinţeze şcoli „în care copiii de toate credinţele să se obişnuiască unii cu alţii de la o vârstă fragedă, să se cunoască unii pe alţii, să se joace (şi să se certe) împreună”. Bismarck însuşi nu şi-ar fi putut prezenta teza cu mai multă dibăcie.
Cel de-al doilea Reich nu era o dictatură. Pentru a menţine loialitatea noilor supuşi ai kaizerului, cancelarul crease o putere legislativă alcătuită din două Camere – Bundesrat-ul (Consiliul federal), reprezentând statele membre, şi Reichstag-ul (Adunarea naţională), ales de toţi germanii care împliniseră vârsta de douăzeci şi cinci de ani. Din perioada de dinainte de război, imperiul moştenise trei partide politice: conservatorii, progresiştii şi naţional-liberalii. Acum, cu partidul catolic, plin de înverşunare, erau patru la număr, iar cu social-democraţii, şi mai înverşunaţi, cinci. Acest al cincilea partid avea să obsedeze ultimii ani ai „marelui Krupp”, după cum i se spunea acum lui Alfred. Întemeietorul Partidului social-democrat din Germania fusese Ferdinand Lassalle (în realitate Lassalle a fost întemeietorul Uniunii generale a muncitorilor germani. Prin unificarea acestei organizaţii cu Partidul muncitoresc social-democrat german condus de Liebknecht şi Bebel a luat naştere P.M.S.D. Unit din Germania) - discipol înzestrat şi excentric al lui Marx - care a început să organizeze muncitorii germani la Leipzig în 1863. În anul următor a fost ucis într-un duel. Krupp îl privea cu dispreţ. Faptul că Uzinele de tunuri Schneider fuseseră paralizate în 1870 de o grevă - al cărei conducător fusese Adolphe-Alphonse Assi, un membru cu idei la fel de originale al Internaţionalei Comuniste, căruia îi plăceau combinaţiile subtile (a fost deportat în 1871 ca membru marcant al Comunei din Paris) - l-a amuzat grozav pe Alfred. După aceea, S.P.D.-ul a organizat o grevă a tuturor minerilor din noul Reich. Au participat şi mineri din mina Graf Beust, aparţinând lui Krupp. Deodată, social-democraţii au încetat de a mai fi amuzanţi. A scris în grabă un ordin ca „nici acum şi nici în viitor” vreun fost participant la grevă „să nu fie primit în uzinele noastre, oricâtă lipsă de braţe de muncă am duce”. Alfred voia să se înţeleagă cât se poate de clar că el se referea la „greve în toate domeniile”. „Ori de câte ori şi oriunde o grevă pare iminentă, voi veni de îndată la faţa locului şi atunci vom avea grijă să-i punem la punct. Sunt hotărât să procedez fără cruţare, deoarece, după câte văd, nu există o altă cale posibilă. Cine nu se pleacă n-are decât să se frângă”.
Meditând, Alfred a ajuns la concluzia că „Lassalle cu doctrina lui semănase o sămânţă diabolică”. Pentru a o smulge din rădăcini, el a întocmit unul din cele mai semnificative documente din cele patru secole de când data dinastia Krupp. Alfred l-a denumit Generalregulativ (Regulamentul general) din 9 septembrie 1872. Publicat la 12 săptămâni după greva minerilor, Regulamentul general cuprindea şaptezeci şi două de articole, era semnat de Alfred în calitate de proprietar unic şi distribuit fiecărui lucrător. Timp de aproape un secol, Regulamentul general avea să rămână constituţia de bază a concernului. Nu exagerăm, dacă îl considerăm drept un model pentru întreaga industrie germană. Tot ce avea să apară în deceniile ce au urmat - sistemul rigid al ierarhiei de comandă, integrarea verticală şi orizontală, înfiinţarea cartelurilor - a fost prevăzut în mod concis în acest regulament, scris cu frumoase caractere gotice, în momentul acela însă, pe proprietarul unic îl preocupau sindicatele. Drepturile şi răspunderile fiecărui kruppianer au fost stabilite în mod precis, punându-se accentul mai ales pe obligaţiile muncitorilor faţă de firmă:

Lipsa de fidelitate şi trădarea trebuie pedepsite cu întreaga severitate a legii. Cei ce comit acte nedemne nu trebuie niciodată lăsaţi să se simtă în siguranţă şi nu trebuie niciodată să scape de oprobriul public. Atât binele cât şi răul trebuie examinate la microscop, fiindcă numai în felul acesta se va afla adevărul, căci, aşa cum din sămânţă răsare fructul şi va fi, după felul său, hrană sau otravă, tot astfel şi spiritul generează fapta - bună sau rea.

Întreprinderea avea dreptul la „energia totală şi neîmpărţită” a lucrătorului şi muncitorii trebuiau să dea dovadă de punctualitate, „loialitate”, dragoste de „ordine” şi să stea departe de „toate influenţele dăunătoare”. Pentru cazul că cineva ar interpreta greşit această din urmă frază, mai exista o dispoziţie care preciza că „refuzul de a lucra” sau „incitarea ca alţii să nu lucreze” însemna că salariatul în cauză „nu va putea niciodată să devină membru al concernului”. Într-adevăr, „nici o persoană despre care se ştia că a participat în altă parte la tulburări de natură asemănătoare nu va putea fi angajată de firmă”. Pe scurt, lista neagră fusese oficializată.
Ceea ce-i poate părea deosebit de ciudat unui străin este faptul că Regulamentul general întocmit de Alfred a fost considerat - şi la Essen mai este considerat încă şi acum - drept liberal. Pentru prima oară, o firmă germană a precizat care sunt îndatoririle ei faţă de salariaţi. Kruppianerii aveau dreptul la „asistenţă medicală, fond de ajutor, pensie, spitale şi aziluri pentru bătrâni” şi - cu toate că această dispoziţie nu avea să intre în vigoare decât în 1877 - dreptul să fie înscrişi în „Instituţia de asigurare pe viaţă” a firmei Krupp. Nu găsim nici pe departe ceva asemănător în arhivele celorlalţi titani apăruţi în urma revoluţiei industriale. Ceea ce începuse Alfred să înfăptuiască era transformarea Essen-ului în cel mai mare şi mai stabil oraş industrial din istorie. Complexele sale de locuinţe ieftine, fiecare purtând numele unui strămoş Krupp, intraseră deja în funcţiune. Înfiinţase o fabrică de pâine, un depozit de vinuri, o măcelărie, un hotel şi un fond de binefacere, destinat familiilor rămase fără mijloace de pe urma inundaţiilor periodice ale râului Ruhr. Proiectele sale de înfiinţare a unor cantine unde cei nevoiaşi puteau găsi o supă caldă, precum şi cele privind lucrările publice - menite să dea de lucru femeilor - erau surprinzător de asemănătoare cu acelea care aveau să apară şaizeci de ani mai târziu, în timpul marii crize. Înainte ca S.P.D. să fi putut întemeia cooperativele de consum, a existat Krupp’s Konsum Anstait (Societatea de consum Krupp) - o reţea de vânzare cu amănuntul fără beneficii, care stătea la dispoziţia tuturor salariaţilor şi a familiilor lor. Fireşte, un salariat concediat pierdea totul, inclusiv dreptul la pensie. Dar în altă parte, pensii nici nu existau măcar. Alfred a fost, poate, un geniu dement, dar că a fost un geniu nu se poate contesta.
După cum sublinia Norman J. G. Pounds în studiul său despre Ruhr, un asemenea paternalism „era contrar dezvoltării sociale şi politice a timpului”. Aşa l-a şi înţeles Krupp. În ciuda repetatelor sale sublinieri că, fiind industriaş, este „unpolitisch” (apolitic), Regulamentul general era un document politic. Alfred i-a trimis kaizerului un exemplar, care se mai găseşte şi astăzi în arhivele familiei Krupp; pe pagina de titlu se afla adnotarea făcută cu scrisul său mare şi ascuţit: „Iniţial menit să apere şi să slujească la înflorirea uzinelor. Pe lângă aceasta, este folositor pentru prevenirea erorilor socialiste”. Printre cei ce şi-au dat seama de ceea ce urmăreşte Regulamentul se număra cancelarul lui Wilhelm. Paralela dintre textul redactat de Alfred şi legislaţia socială a lui Bismarck din anii 1883, 1884 şi 1889 este neîndoielnică. În 1911, Codul german al asigurărilor sociale avea să extindă asupra tuturor muncitorilor drepturile pe care der Grosse Krupp le acordase salariaţilor săi cu patru decenii în urmă, iar în anul următor kaizerul Wilhelm al II-lea a declarat la Essen că Bismarck, cancelarul de fier, fusese inspirat de Krupp. Ecouri ale Regulamentului general aveau să se facă auzite şi în cel de-al treilea Reich. Hitler a scris în Mein Kampf că programul său începuse cu un studiu al reformelor sociale introduse de Bismarck, iar lozinca lui Robert Ley, conducătorul Frontului muncii, înfiinţat de führer – „Spiritul de solidaritate a poporului trebuie educat”, - a fost luată aproape cuvânt cu cuvânt din art. 4 al Regulamentului întocmit de Alfred.
Este o apreciere a istoriei că între războiul franco-prusian şi primul război mondial muncitorii germani şi-au vândut libertatea în schimbul securităţii, ceea ce a avut consecinţe îngrozitoare atât pentru ei, pentru patria lor, cât şi pentru lumea întreagă. Judecând după criterii americane, mişcarea muncitorească din Germania nu a depăşit niciodată faza de hârjoneală copilărească. Mihail Bakunin, anarhistul rus exilat, a remarcat că pasiunea germanilor pentru autoritate le-a inspirat teama de libertate: „Ei vor să fie în acelaşi timp atât stăpâni cât şi sclavi”. Dar înlocuirea libertăţii prin confort personal nu s-a făcut prin resemnare. S.P.D.-ul continua să rămână o mare forţă ameninţătoare. Ruhr-ul, cu imensa sa imigraţie de populaţie venită din colţurile cele mai îndepărtate ale imperiului, cât şi de dincolo de graniţele Germaniei, devenea deosebit de vulnerabil atunci când agitatorii arătau muncitorilor că feudalismul industrial nu constituie singura soluţie pentru situaţia lor. În ciuda măsurilor preventive pe care le luase, Alfred, neliniştit, a declarat comitetului de direcţie că este pentru „spionaj”. A dat dispoziţie să se „urmărească permanent şi fără multă zarvă starea de spirit a muncitorilor noştri, în aşa fel încât să nu ne scape începuturile vreunei efervescenţe, în orice loc s-ar produce; şi trebuie să insist ca, şi în cazul când cel mai ager şi mai bun muncitor sau maistru ar da numai impresia că ar dori să ridice obiecţii sau că ar aparţine unuia din sindicatele acelea, să fie concediat cât mai repede cu putinţă, fără să ne preocupe dacă ne putem sau nu lipsi de el”. Primul raport al spionilor firmei l-a uluit. Adepţii lui Lassalle nu numai că erau prezenţi la Essen, dar Gusstahlfabrik devenise chiar „o pepinieră a social-democraţiei”. De acum înainte, spectrul mişcării socialiste va ocupa un loc din ce în ce mai mare în hăţişul spaimelor intime ale lui Alfred şi prima sa reacţie, impulsivă, avea să fie de asemenea amintită şi citată de nazişti:

Aş dori ca cineva foarte înzestrat să iniţieze o contrarevoluţie pentru binele poporului - cu batalioane volante muncitoreşti, alcătuite din tineret.


*
În ultimul sfert al secolului al XIX-lea, baronii din Ruhr au descoperit că erau indispensabili puterii militare a celui de-al doilea Reich şi au formulat condiţiile lor pentru o coexistenţă cu Berlinul. În cazul lui Alfred, aceste condiţii erau foarte pretenţioase şi au fost satisfăcute integral. Amploarea exactă a contribuţiei sale la campania care a urmat împotriva social-democraţiei nu poate fi decât presupusă. Alfred însuşi nu a avut nici un mijloc de a o măsura. El expunea la Berlin anumite concepţii de-ale sale, insistând pentru traducerea lor în viaţă, iar Berlinul le aplica. Deoarece împăratul şi cancelarul împărtăşeau părerile lui Alfred, e de presupus că în orice caz ei ar fi făcut ceva în acest sens, Dar nu poate exista aproape nici un dubiu că violenţa represiunii s-a datorat în mare măsură „marelui Krupp”. Spre deosebire de oamenii cu coifuri, cei cu şepci nu puteau aspira la afecţiunea împăratului. Alfred ştia mai multe despre ei decât Wilhelm. Era cel mai influent industriaş din imperiu, cel mai intim cu împăratul şi cel mai ostil social-democraţilor. Astfel stând lucrurile, Alfred nu putea să-şi ţină gura.
El i-a scris kaizerului că, dacă nu se vor lua măsurile cele mai riguroase, „întreprinderile se vor închide una după alta. Industria fierului va pieri. Uzinele metalurgice nu se vor mai deosebi de castelele în paragină. Nu ezit să declar că propria mea întreprindere va avea aceeaşi soartă. S-ar putea ca urmaşului meu să nu-i rămână nimic în afară de hotărârea de a emigra în America”. Trebuie luate măsuri pentru a „submina” „primejdia socială ce se conturează la orizont”. El acordase kruppianerilor avantaje din buzunarul său - ştiind că nu există nici o perspectivă de a recupera cheltuielile - dar avea intenţia „să fiu şi să rămân stăpân în casa mea”. Cel de-al doilea Reich nu ar trebui „să hrănească un şarpe la sânul său”; cei ce „vor să tulbure pacea” trebuie trataţi cu „cea mai mare asprime”. Bismarck era considerat „cel mai mare creditor al Germaniei. Lui îi datorăm mai mult decât oricărui binefăcător de sânge german, de la Luther încoace”. Alfred se ruga Domnului ca „marele principe să-i învingă pe toţi adversarii săi răuvoitori”.
Privită de la Essen, misiunea conducerii prusiene părea limpede. Ca mizantrop ce era, Krupp nu avea încredere în masa alegătorilor şi dorea ca dreptul de vot universal să fie abrogat – „dreptul de vot ar trebui retras oamenilor fără avere”. Dar riscul era prea mare; oricât de mult i-ar fi plăcut cancelarului, atât de dur în concepţiile sale, să întoarcă înapoi roata istoriei, el ştia că acest lucru era cu neputinţă şi alegerile pentru Reichstag au fost fixate pentru 19 luni mai târziu, şi anume pentru 30 iunie 1877. La 11 februarie, Alfred a început să-şi prelucreze salariaţii; a afişat o proclamaţie în toate atelierele, spunând că un vot dat S.P.D.-ului e un vot dat „leneşilor, destrăbălaţilor şi incapabililor”. În continuare i-a îndemnat: „Bucuraţi-vă de ceea ce aveţi. După terminarea lucrului rămâneţi în sânul familiei, alături de soţie, copii şi bătrâni, şi gândiţi-vă la treburile gospodăreşti şi la educaţie. Aceasta să fie politica voastră. Atunci veţi fi fericiţi. Ţineţi-vă departe de emoţiile marilor probleme ale politicii naţionale. A face politică înaltă reclamă mai mult timp liber şi cunoaştere a situaţiei decât poate avea un muncitor”.
Aproape jumătate de milion de alegători germani au fost de altă părere. La alegerile generale au fost aleşi doisprezece social-democraţi dintr-un total de 397 de membri ai Reichstagului. Pentru observatorii politici din secolul al XX-lea, victoria lor pare neînsemnată. Social-democraţii nu au obţinut decât trei la sută din locuri în una din cele două camere ale parlamentului imperial. Ca preşedinte al Bundesratului, Bismarck avea iniţiativa legislativă şi numea funcţionarii administrativi. Guvernarea sa nu putea fi considerată drept ameninţată. Mai mult, dacă vom judeca după tendinţele socialismului din celelalte ţări europene, revendicările social-democraţilor germani erau ridicol de moderate. Ei cereau să se acorde puteri mai mari Reichstag-ului, revendicau învăţământul public gratuit şi acordarea de libertăţi cetăţeneşti, militau pentru liber-schimbism, pentru impozite pe venit şi succesiuni, pentru înlăturarea influenţelor militare de la curtea împăratului şi pentru o mai strânsă colaborare cu alte state în interesul păcii.
În Germania, toate acestea constituiau însă erezii. A doua zi după ce au fost cunoscute rezultatele, Krupp - după părerea căruia campania lor pentru pace era deosebit de odioasă (a parodiat lozinca sub formula „lipsa de apărare nu e nici o nenorocire”) - a concediat fără multă vorbă treizeci de oameni bănuiţi că „răspândesc doctrine socialiste”, iar la Berlin, Bismarck, cântărind răul „negru” al catolicismului şi răul „roşu” al socialismului, a optat pentru cel schwarz (negru). A făcut o scurtă vizită papei Leon al XIII-lea şi a consimţit să încheie un armistiţiu. Întors acasă, a impus cele mai reacţionare măsuri de la vremurile de glorie ale lui Metternich încoace, în special faimoasa „lege împotriva socialiştilor”. Luând drept pretext ameninţările la viaţa împăratului, el a convins Reichstag-ul să declare în afara legii organizaţiile, întrunirile şi ziarele Partidului social-democrat. Deşi majoritatea a refuzat să pună un căluş dezbaterilor sau să ia măsuri împotriva noilor deputaţi ai S.P.D.-ului, Reichstag-ul a interzis strângerea de fonduri care, „în baza planurilor social-democrate, socialiste sau comuniste, au drept scop răsturnarea ordinii existente a statului sau societăţii”. Orice persoană care ar face să circule literatură social-democrată sau s-ar pronunţa în favoarea acestui partid urma să fie amendată şi aruncată în închisoare. Sindicatele trebuiau supravegheate de poliţie, care era autorizată să expulzeze din Reich „pe oricine era acuzat de a fi socialist”, iar orice tulburări în industrie urmau să fie judecate pe baza legii marţiale. Era cea mai aspră legislaţie germană de la decretele din 1819 de la Karlsbad, care au zdrobit liberalismul în Confederaţia germană. După toate aparenţele, legislaţia a fost eficace. Conducătorii social-democraţiei au fugit în Elveţia. La Essen, după cum consemnează arhivele Krupp, Alfred „exulta”.
Fapt este că convingerile sale deveniseră cele ale unui tiran în toată puterea cuvântului. Încă de la vârsta de douăzeci de ani îi tratase pe kruppianeri de parcă ar fi fost proprietatea sa. Pe măsură ce înainta în vârstă, devenise mai rău. Oricât de aspră era legea lui Bismarck împotriva socialiştilor, ea nu era decât o parodie a despotismului care domnea în Villa Hügel şi în Gusstahlfabrik. Alfred se apropia acum de şaptezeci de ani şi, o dată cu începutul bătrâneţii, latura iraţională a fiinţei sale se accentua şi se adâncea. Perioade îndelungate stătea departe de întreprindere, comunicând cu salariaţii săi numai prin scris. Într-o zi i-a ajuns la ureche că un maistru refuzase să scoată creuzetele în ploaie, argumentând că va suferi calitatea oţelului. În dimineaţa următoare, maistrul a găsit pe trusa sa de unelte o notă: „Cel mai delicat lucru din lume, un copil nou-născut, este dus la biserică pe orice vreme. Nu e nevoie să găsim un exemplu mai izbitor”. Nota nu era semnată. Semnătura nici nu era necesară. Toţi cunoşteau acel scris. Comportarea sa faţă de oaspeţii veniţi la Villa Hügel era adeseori nesăbuită. Castelul atrăgea pe cele mai puternice şi mai rafinate personalităţi din Europa, care veneau împreună cu soţiile lor. Aceşti oameni se aflau acolo fiindcă erau clienţi potenţiali. Prudenţa, fără a mai vorbi de politeţe, ar fi trebuit să determine gazda să-i primească cu ospitalitate. Dar când îl apucau năbădăile, îi trata cum o făcuse cu prietenul fiului său, Korte. Dacă observa sau auzea despre cel mai inocent flirt între două persoane necăsătorite, nu avea linişte până ce păcătosul nu pleca; printre documentele care ne-au parvenit de la el se găsesc şi câteva petice de hârtie, cu scrisul său caracteristic, în care se spune: „O trăsură, aşteaptă la uşă ca să vă ducă la gară. Alfr. Krupp”.
Dar cei ce simţeau din plin despotismul său erau salariaţii săi. Într-una din scrisorile ciudate, adresate „Dragă Uzină”, el a propus efectiv ca toţi kruppianerii să poarte uniforme cu insigne indicând vechimea în serviciu, cu trese pentru maiştri şi epoleţi pentru directori. A anexat şi schiţele respective. Studiindu-le, cei cinci membri ai comitetului de direcţie şi-au dat seama că vor arăta ca portarii de la „Essener Hof”, noul hotel construit de Alfred pentru comis-voiajorii care îl vizitau. Jenke i-a arătat cu mult tact că aerul poluat din fabrică face nepractic orice veşmânt cu galoane aurite şi Alfred (care s-ar fi îmbrăcat, probabil, pe sine însuşi într-o uniformă de feldmareşal) a renunţat la planul său. Dar nu a renunţat niciodată să încerce să le dicteze oamenilor cum să se îmbrace. Înştiinţări fixate pe uşile dormitoarelor rezervate oaspeţilor săi precizau ţinuta de rigoare. Preferinţele sale erau întotdeauna demodate. Descoperind că femeile de serviciu de la Villa Hügel purtau ciorapi negri - ceea ce era, evident, cel mai potrivit lucru, deoarece fumul şi funinginea fabricii ajungeau până pe deal - el le-a mustrat aspru: ciorapii albi, susţinea el, fuseseră îmbrăcămintea obişnuită a femeilor de serviciu pe vremea când era el tânăr şi deci trebuiau să-i poarte şi în locuinţa sa. Scriind fiului său, el observa iritat că „luxul creşte în toate clasele sociale şi, mai cu seamă, în clasele de jos”; rezultatul acestei „vieţi îmbelşugate a germanilor” era că „femeile din categoria muncitorilor calificaţi purtau acum ghete cu şireturi şi fiecare tânăr prostuţ purta cizme până la genunchi. Masele nu mai sunt mulţumite decât atunci când nu le rămâne nimic de economist. Femeile cheltuiesc totul pe aspectul lor exterior; lăptăreasa vrea să arate ca o doamnă din înalta societate... În comparaţie cu toate acestea, cât de simplu trăiau oamenii cu patruzeci până la cincizeci de ani în urmă! Erau fericiţi şi, în ansamblu, o duceau mai bine. Pe vremea aceea se purtau saboţi de lemn şi aceştia nu lăsau să pătrundă apa. Şi eu îi purtam când lucram. O pereche nu costa decât cinci bani de argint, îi purtam la ciocanul de abur, de unde se prelingeau picături pe pământul îngheţat, şi îi încălzeam din când în când umplându-i cu spuză luată din vatră”. El a adus la cunoştinţa comitetului de direcţie că, întrucât „copiii unor părinţi înţelepţi poartă saboţi”, în şcolile Krupp nu era nevoie să se pună pardoseli. De fapt, era de părere că n-ar fi o idee rea ca înşişi directorii să poarte saboţi în Gusstahlfabrik. Răspunsul lui Jencke nu s-a păstrat.
În privinţa uzinei, era obsedat de punctualitate şi eficienţă. Se aplicau amenzi pentru orice: pentru întârziere, obrăznicie, contractarea de datorii la economat (Konsum-Anstalt) şi pentru infracţiuni care în alte colectivităţi ar fi fost de competenţa autorităţilor orăşeneşti. Existau la Essen mai mulţi poliţişti de-ai lui Krupp decât poliţişti orăşeneşti. Muncitorii care voiau să părăsească locul lor de muncă, pentru necesităţi fiziologice, trebuiau să aibă o aprobare scrisă de la maistru. Dar Krupp tot nu era mulţumit. Toată viaţa tânjise după „ordine” şi, după părerea sa, nu o realizase niciodată, în anii ‘50 decretase că „plimbatul fără rost prin hala de strungărie trebuie să înceteze cu desăvârşire. Cine doreşte să bea trebuie să spună maistrului, care va avea grijă să fie adusă apă în cantitate suficientă pentru ca toţi muncitorii să o aibă la îndemână. Cine nu e mulţumit de prevederile Regulamentului n-are decât să plece”. Zece ani mai târziu, el s-a plâns: „Doresc o dată în plus să atrag atenţia asupra... trândăviei şi a pierderii de timp pe care o putem observa zilnic”, iar în ajunul războiului cu Franţa a rupt o foaie dintr-un registru şi a scris pe ea furios: „Dacă treci prin halele uzinei, întâlneşti pretutindeni trântori şi pierde-vară”. În momentul culminant al crizei financiare şi-a făcut timp să inspecteze din nou halele uzinei. „Îmi propun să văd ordinea, în sfârşit, instaurată - scria el - şi nu mai poate fi vorba de răbdare, mereu răbdare. Ani de zile am avut răbdare în zadar; acum nu mai pot aştepta nici două săptămâni”. Dar a trebuit să aştepte. Doi ani mai târziu, Alfred urla: „Muncitorul găseşte o deosebită satisfacţie să consume mari cantităţi de gaz şi de ulei dacă nu sunt plătite din buzunarul lui; nu-i pasă de pierderile ce se produc”.
Fiecare muncitor trebuia să depună acum un jurământ de loialitate, deşi Alfred nu prea avea încredere în ele. Continua să menţină anumite „secţii încuiate” - oamenii erau literalmente închişi în timpul schimbului lor - dar şi procedând în felul acesta şi-a dat seama că orice fochist sau sudor care ar părăsi firma ar putea lua cu el cele mai preţioase secrete tehnice. Odată, un maistru de la unul din noile convertizoare, Gilchrist Thomas, a părăsit uzina şi s-a angajat la Dortmund. Krupp l-a urmărit acolo şi a încercat să determine poliţia din Dortmund să-l aresteze. Într-o scrisoare trimisă firmei, el spunea:

Toate celelalte considerente - dacă L. va mai fi vreodată un muncitor destoinic la noi sau ce cheltuieli şi ce trudă ne va pricinui darea lui în judecată - sunt chestiuni de importanţă secundară. Trebuie să fim siguri că disciplina şi contractele noastre sunt respectate. Unui chiulangiu nu trebuie să i se lase nici o clipă de răgaz. Atitudinea lui este intolerabilă. Trebuie să-l atacăm cu atâta forţă şi atât timp cât ne permite legea, dându-l în judecată şi expunându-l oprobriului public.

Gândul că nici chiar un tribunal german nu ar putea să considere drept încălcare a legii faptul că un muncitor îşi schimbă patronul şi că această schimbare nu atrage după sine oprobriul public nu i-a trecut lui Alfred niciodată prin minte. El găsea că este o nedreptate de nesuportat; libertatea oamenilor de a se angaja şi de a părăsi apoi serviciul însemna pentru el că orice neghiob ar putea să-i vândă secretele în tot ţinutul Ruhr. Pentru el, termenul de „plată cu ziua”, cum se exprima cu dispreţ, era deopotrivă de nedrept şi ar fi reintrodus plata la bucată dacă nu i s-ar fi atras atenţia că, în acest caz, cei mai buni dintre oamenii săi vor pleca. Îi plăcea plata la bucată fiindcă i se părea mult mai eficientă. Din pasiunea pe care o avea pentru eficienţă, Alfred a consacrat ore îndelungate pentru a chibzui cum ar putea utiliza mai bine deşeurile concernului. I se părea o crimă să lase toată cenuşa, zgura şi deşeurile metalice să fie scoase din uzină; bănuind că vreun om întreprinzător ar putea să profite de pe urma acestor deşeuri, a trimis o echipă să urmărească vagoanele care erau scoase din uzină. (Spre mâhnirea sa, i s-a raportat că deşeurile au fost descărcate în râu în amonte de Villa Hügel.) Întrucât punea la dispoziţia salariaţilor săi case, şcoli, spitale şi alimente, socotea că şi orele lor libere îi aparţin. Uluitor e însă faptul că majoritatea muncitorilor acceptau aceasta sau în orice caz nu au dat semne de răzvrătire (Un fost kruppianer, catolic, a cărui familie lucrase pentru dinastia Krupp din anul bătăliei de la Waterloo a declarat odată autorului acestei cărţi că portretele familiei Krupp au atârnat întotdeauna în salonul bunicilor săi. Întrebat: „Unde?”, el a răspuns: „Chiar deasupra sfinţilor”). Nu există nici o dovadă că ar fi stârnit indignarea sau râsete atunci când a dat cel mai extravagant - din toate punctele de vedere - dintre ordinele sale adresate „oamenilor din uzinele mele”. Chibzuise profund, a zis el, şi ajunsese la concluzia că locurile de muncă ale unui muncitor credincios includ şi patul conjugal. Aşa cum „proprietarul unic” achiziţionase suficiente materii prime ca să aprovizioneze familia Krupp şi die Firma pe nouăzeci şi nouă de ani, fiecare kruppianer conştiincios trebuia să se străduiască „să furnizeze statului cât mai mulţi supuşi credincioşi, iar fabricii, muncitori de seama lor.

*
Să procreeze în timpul nopţii, să trudească în timpul zilei - asta trebuia să fie politica muncitorului. Dar nu toţi se mulţumeau să-şi limiteze drepturile lor politice numai la forjă şi saltea. „Pericolul roşu”, cum îi spunea el, continua să-l obsedeze. De la Zurich, exilaţii social-democraţi organizau o iscusită campanie de propagandă şi Essen-ul continua să fie vulnerabil. În zadar a ridicat Alfred un baraj de proclamaţii proprii în jurul atelierelor. Învingându-şi teama că foşti kruppianeri i-ar putea trăda secretele, el a declarat: „Aştept şi pretind o încredere totală, refuz să dau curs unor revendicări nejustificate şi voi continua să remediez toate nemulţumirile legitime, dar prin prezenta invit toate persoanele care nu sunt mulţumite cu aceste condiţii să-şi dea demisia şi să nu aştepte până ce le voi concedia, părăsind, în felul acesta, întreprinderea în mod legal şi lăsând locul altora.
Până şi ziarul local îi stârnea mânia: „Printre alţii, ziarul Essener Blatter încearcă prin tot felul de născociri să răspândească suspiciuni privind felul cum sunt conduse uzinele mele. Acestei sfruntate minciuni şi altora similare, provenite de la duşmanii mei înrăiţi, le răspund acum cu următorul avertisment solemn: nimic, oricare ar fi consecinţele, nu mă va determina să mă las terorizat ca să se obţină ceva de la mine”. Muncitorii îndărătnici nu vedeau vreo legătură între prestarea unei munci conştiincioase la forjă şi la strung şi dorinţa arzătoare de desfiinţare a tarifelor vamale, introducerea impozitului pe venit şi libertatea cuvântului. În zadar, patronul, care voia să fie „stăpân în casa sa”, zugrăvea imagini însângerate ale Parisului din primăvara anului 1871. Social-democraţii, avertiza el, „doresc să vadă Comuna din Franţa instalată aici. Dar, de îndată ce vor izbuti să răstoarne toate rânduielile şi condiţiile existente, aceşti discipoli vor începe să se certe între ei pentru putere. Într-adevăr, acesta este ţelul ascuns al tuturor, în momentul de faţă, ei luptă cu toţii pentru o cauză comună, dar în mintea lor au acest gând ascuns. Cu cât este mai mare zelul lor de a impune victoria noii lor legislaţii, cu atât mai mică este intenţia fiecăruia în parte de a i se supune. Ei nu urmăresc decât să folosească masele înşelate ca soldaţi în bătăliile lor, pentru ca apoi să le sacrifice propriului lor interes”.
Dar pledoaria nu a produs nici o impresie cât de cât vizibilă. Masele îndărătnice voiau să fie înşelate. Alfred a crezut însă că le-a venit de hac şi, când un anarhist dement, pe nume Emil Hodel, a încercat să-l asasineze pe kaizer în ziua de 11 mai 1878 şi Bismarck a dizolvat Reichstag-ul în speranţa de a-şi asigura o majoritate absolută pentru Partidul conservator (naţional), Krupp a consimţit să candideze la Essen ca „naţionalist”. A fost un calcul cât se poate de greşit. O dată cu venirea polonezilor şi a germanilor din sud, Essen căpătase un accentuat caracter catolic. Deţinătorul de până atunci al mandatului, Gerhard Stotzel, reprezenta Partidul catolic (Zentrum - centru). Gemutlich, sociabil, fost montator şi strungar în uzină, ajuns redactor-şef al ziarului Essener Blatter, el se bucura de multă popularitate. Ţinând seama de faptul că Alfred avea împotriva sa atât pe socialişti cât şi Partidul catolic, Stotzel a obţinut rezultate remarcabil de bune; când s-au numărat voturile în seara zilei de 28 iulie, Stotzel obţinuse majoritatea cu aproape o mie de voturi dintr-un total de circa 27.000. Lui Krupp nici nu-i trecuse prin minte eventualitatea unei înfrângeri. Directorii săi l-au calmat, relatându-i că discutaseră chestiunea în fabrică şi constataseră că kruppianerii, obişnuiţi să vadă numele Alfred Krupp imprimat pe orice obiect, nu-şi dăduseră seama că prezenţa acestui nume pe buletinul de vot însemna o candidatură pentru un mandat de deputat; ei crezuseră că era vorba de un „bun de imprimat”. Explicaţia pare absurdă, dar poate să fi fost şi adevărată. Cum Alfred nu dusese nici o campanie electorală, le-a dat crezare. A refuzat însă să mai rişte o nouă umilire şi când, cu prilejul alegerilor următoare, conservatorii l-au rugat să încerce din nou să candideze, el a refuzat imediat. Alfred a scris domnului Baedeker, redactor şi preşedinte al partidului la Essen, că propunerea este „cu neputinţă de acceptat”. Deşi „foarte recunoscător pentru cinstea ce i se face”, el nu are „nici dotaţia, nici forţa şi timpul de a mă ocupa de treburi politice”.
Nu era adevărat. Bătrânul cu idei totalitare era absorbit de treburile publice. Forţele sale şi timpul său erau ocupate de programul lui Bismarck la care ţinea cel mai mult: reînarmarea. Cancelarul ceruse Reichstag-ului să aprobe pentru timp de pace o armată de 400.000 de soldaţi. Obţinuse aprobarea. După aceea a cerut ca alocaţiile bugetare pentru armată să nu fie aprobate anual, ci o dată pentru totdeauna. Deputaţii s-au opus. Bismarck a propus atunci un compromis, şi anume ca alocaţiile pentru armată să fie hotărâte pe timp de şapte ani, şi această chestiune devenise principala problemă politică a Reichului. Guvernul a constatat în tot mai mare măsură că înmormântarea S.P.D.-ului fusese prematură, în ciuda legii împotriva socialiştilor, victimele acesteia ajunseseră repede să făurească din nou o forţă ilegală numărând 550.000 de alegători şi acum se apropiau de un milion. Ei doreau un Reichstag care să-l răstoarne pe Bismarck, iar partidul centrului (catolic), care nu uitase şi nici nu iertase Kulturkampf, s-a alăturat socialiştilor. Spre groaza lui Krupp, Stotzel - jovial, băutor de bere şi oricând pus pe glume - a urmat linia politică a Partidului catolic. În trecut, el nu adoptase nici măcar o poziţie clară faţă de Syllabus (Condamnarea a optzeci de erezii de către papa Pius al IX-lea) al lui Pius al IX-lea. Acum umbla prin Essen denunţând înarmarea. Era ca şi când ai fi atacat construcţiile navale la Hamburg sau porţelanul la Dresda. Omul acesta trebuia înlăturat şi, pentru a-l zdrobi, Alfred personal a ales candidatul Partidului naţionalist. Adversarul lui Stotzel - l-a informat der grosse Krupp pe Baedeker - va fi propriul său fiu, Fritz.
De data aceasta nu avea să mai existe nici o confuzie în privinţa unui „bun de imprimat”. Numele lui Friedrich Alfred Krupp nu fusese imprimat pe nimic altceva decât pe certificatul său de naştere şi în registrele firmei. În plus, der Kanonenkönig hotărâse să fie dusă o campanie susţinută în numele fiului său. Trebuia să fie cel mai uluitor triumf ai firmei de la Sedan încoace şi mult mai răsunător. Mai întâi, proprietarul unic al lui Gusstahlfabrik a transmis comitetului de direcţie consemnul că Fritz era, fără îndoială, omul cel mai nimerit ca să-şi servească tatăl şi patria (Vater und Vaterland). Apoi, într-unul din lungile mesaje către salariaţii săi, Alfred s-a ocupat de problema înarmării: „Având certitudinea că mi-am câştigat cu cinste încrederea tuturor, ascult acum din nou de îndemnul de a adresa personalului nostru de astăzi câteva cuvinte pentru a le da sfaturi, aşa cum am făcut-o atât de des şi cu rezultate atât de bune în trecut. Atunci a fost vorba de securitate şi pace - de interesele pur interne ale fabricii şi ale vieţii voastre de familie. Astăzi doresc însă să mă ocup de interesul major al întregului Reich german, care este, fireşte, şi interesul nostru”. După ce a trecut peste „evenimentele cunoscute”, el a declarat că vrea să facă „unele observaţii în legătură cu alegerile generale pentru Reichstag, care fuseseră fixate de împărat.

De spiritul majorităţii viitorului Reichstag va depinde dacă va fi război sau pace. Dacă în acest parlament vom dovedi că suntem uniţi şi puternici, Franţa nu va îndrăzni să ne atace. Dar dacă vom apărea ca fiind slabi şi certându-ne între noi, războiul este inevitabil şi în acest caz nu ar fi imposibil ca, în eventualitatea că forţa noastră militară va fi insuficientă, în ciuda marilor şi incomparabilelor ei fapte din trecut, armata germană să fie obligată să dea înapoi în faţa unei forţe superioare, iar teritoriul Reichului ar putea deveni teatru de război, ar putea să fie vlăguit, pustiit şi s-ar putea chiar ca unitatea sa să fie din nou distrusă.

Adevăratul ţel al lui Alfred era să-l vadă pe Gerhard Stotzel dând înapoi în faţa unei forţe superioare, să vadă alianţa dintre S.P.D. şi centrişti sfărâmată ca rezultat al alegerilor şi poate chiar ca Stotzel însuşi să se înapoieze în fabrică într-un post inferior. Au fost făurite planuri amănunţite pentru înfrângerea fostului deputat, mergându-se până la formele cele mai brutale de intimidare în uzină. Dar nu toate aceste planuri au dat rezultate. Alfred a cerut fiecărui maistru să-i trimită o listă a oamenilor lui, având, în dreptul fiecărui nume, notată apartenenţa politică. Cum însă majoritatea kruppianerilor au răspuns cu viclenie că nu se hotărâseră încă, planul a eşuat. Dar Krupp a aflat totuşi. Întrucât era stăpân pe primărie, el a impus procedeul de votare. Cei mai loiali subordonaţi ai săi au fost numiţi Wahlhelfer - asistenţi la organizarea alegerilor. Explicând că ei doreau să „simplifice” procedeul, au introdus ceea ce de fapt se numeşte buletine de vot marcate. Având mărimi şi culori diferite, cu ajutorul lor votanţii puteau fi identificaţi. Ceva n-a mers însă cum trebuia. Poate că oamenii au luat în nume de rău ameninţările lui Alfred, poate că Fritz - căruia îi lipsea autoritatea tatălui său - nu i-a impresionat. Fapt este că, în timp ce pe plan naţional Bismarck a ieşit învingător, candidatul partidului său la Essen a fost învins de către combativul Stotzel.
„Regele tunurilor” spumega de mânie. Totul a fost o înşelătorie, a declarat el, un complot diabolic pentru a discredita numele familiei sale. Foarte bine! Acum, a comunicat el comitetului de direcţie, o să cunoască duşmanul adevăratul său caracter. Precaut, Jencke l-a întrebat ce avea de gând să facă. „Să arunc uzina în aer!” - a strigat Alfred. Preşedintele comitetului său de direcţie a murmurat că un asemenea act nu va face impresie bună în darea de seamă anuală. Ca reprezentant al bancherilor, Meyer era obligat să protesteze, şi apoi, cum poate fi aruncată în aer o mină? Pentru o clipă, Alfred a tăcut. Apoi: „Am să vând totul! Mă voi înţelege cu toţi salariaţii loiali ca să fie satisfăcuţi; nimeni nu va pierde un ban dacă eu mă retrag!” Vânzarea uzinelor era posibilă, a admis Jencke, dar de ce trebuie să o facă tocmai acum? Naţionaliştii au acum asigurată o majoritate destul de bună la Berlin. Bismarck va obţine alocaţia bugetară pe şapte ani pentru armată şi firma va primi comenzi excelente. Alfred a ieşit cu un aer arogant din cameră, fără să scoată un cuvânt, abandonândui lui Jencke câmpul de luptă.
Dar el nu terminase cu S.P.D.-ul. Într-o cameră dintr-un hotel berlinez a redactat un nou ordin adresat mult încercatului său comitet de direcţie. A cerut ca toţi social-democraţii să fie concediaţi fără preaviz şi să se afişeze în ateliere această hotărâre: „Data viitoare când voi trece prin fabrică vreau să mă simt acasă şi mai curând aş prefera să găsesc locul gol decât să dau de un muncitor care nu are decât duşmănie în suflet, aşa cum e cazul cu orice social-democrat”. Au urmat instrucţiuni amănunţite. Inspectorii urmau să cerceteze toate lăzile de gunoi, atât în ateliere cât şi în complexele de locuinţe; orice salariat care a citit literatură în care era criticată conducerea sau guvernul trebuia concediat. Nu aveau să fie acceptate nici un fel de explicaţii - şi nici nu au fost. Un paznic în vârstă care figurase pe statul de plată timp de treizeci şi trei de ani a fost concediat şi la fel un muncitor a cărui proprietăreasă îi învelise mâncarea de prânz într-un ziar verboten. Încurajat de aceste succese Alfred a dat ordin să se mai angajeze încă un inspector care să cerceteze hârtiile aruncate şi „hârtia de toaleta folosită” pentru ca să se vadă dacă nu sunt scrise pe ele însemnări subversive”, ne dezvăluie cronica familiei. „În acest deceniu de mari transformări, Krupp îmbătrâneşte vădit”. Nu ni se spune care a fost soarta necunoscutului inspector pentru hârtia de toaletă. 
7.Restul este gaz

Anii de amurg ai vieţii lui Alfred Krupp au coincis cu epoca „războaielor mici”, şi această agitaţie sângeroasă l-a făcut cel mai puternic industriaş al Europei. Aşa cum s-a exprimat Winston Churchill, războiul, care mai târziu avea să devină „crud şi hidos”, mai era pe atunci „crud şi glorios” şi reprezenta mijlocul cel mai simplu de rezolvare a conflictelor internaţionale. În cei şaisprezece ani câţi s-au scurs între căderea Parisului şi moartea lui Alfred, lumea s-a aflat într-o stare aproape neîntreruptă de ostilităţi declarate. Fără a socoti insurecţiile, anexiunile, loviturile de stat şi crizele, au avut loc nu mai puţin de cincisprezece conflicte, în care au fost implicate Franţa, Anglia, Rusia, Afganistanul, Tunisul, Italia, Eritreea Sudanul, Serbia, Bulgaria, Muntenegru, Peru, Bolivia, Chile, Uruguay, Brazilia, Argentina, Paraguay, Turcia, Birmania şi China. Spania era ocupată cu ceea ce-i mai rămăsese din coloniile ei din Lumea Nouă. Până şi Statele Unite au dus război - împotriva indienilor. Germania a fost singura mare putere care nu era angajată în ostilităţi şi în paşnicul Ruhr Krupp putea studia comunicatele de pe câmpurile de luptă şi trage învăţăminte folositoare uzinelor sale. 
Fiecare conflict îi servea drept poligon de probă. În plus, majoritatea conflictelor erau o sursă de publicitate favorabilă. După ce doi dintre clienţii săi începuseră să se înfrunte în războiul ruso-turc din 1877 -1878, Krupp a obţinut de la ambele părţi beligerante certificate ale calităţilor produselor sale, iar în anul următor copii ale acestor certificate au fost trimise prin intermediul lui Longsdon fiecărui membru al Camerei Comunelor. În fond, era o întrebare adresată parlamentului englez, şi anume de ce să se prefere produsele lui Armstrong, când puterea ucigătoare a produselor Krupp era superioară şi, din cauza producţiei de masă, mai ieftină.
Gama produselor lui Krupp cuprindea acum tunuri grele, baterii de munte, tunuri pentru apărarea de coastă şi obuziere uriaşe care puteau fi toate alimentate cu muniţii de către o nouă strungărie, a cărei capacitate zilnică era de o mie de obuze. La mijlocul anilor ‘80, Alfred era patronul a 20.000 de kruppianeri, dintre care pe foarte mulţi nici măcar nu-i văzuse. Proclamaţiile sale adoptaseră un ton imperial; ele erau adresate

PERSONALULUI UZINEI MELE DE OŢEL TURNAT, PRECUM ŞI CELUI DIN MINELE ŞI UZINELE SIDERURGICE CARE APARŢIN FIRMEI MELE, FRIED. KRUPP.

Dispunând de o flotă comercială în Olanda, de mine în Spania şi de reprezentanţi în aproape toate capitalele mai de seamă, Alfred devenise o instituţie internaţională. Cu toate acestea, el continua să judece dimensiunile în funcţie de ceea ce putea pipăi şi cântări, iar succesul îl măsura după masivitatea utilajului montat pe pardoseala fabricilor sale. Când ciocanul cu abur Fritz s-a stricat, el a introdus prese hidraulice de 5.000 de tone şi fotografiile făcute la Essen pe vremea aceea arată în mod izbitor diferenţa de proporţii dintre oameni şi maşinile lor. Kruppianerii, cu şepcile lor albastre fără cozoroc, par minusculi, de parcă ar fi nişte furnici. Împrejurul lor vedem lanţuri cu ochiuri mari cât capul unui om, roţi dinţate înalte cât doi oameni şi cu dinţii mai groşi decât braţul. Contururile unor suporturi de poduri rulante ale căror nituri sunt mai late decât pumnii lucrătorilor şi forje cu limbi de flăcări ale căror guri dogoritoare puteau înghiţi o jumătate de duzină de oameni. Fie chiar şi numai pentru reclamă, Alfred era hotărât să rămână producătorul celor mai mari blocuri de oţel turnat din lume. La Expoziţia organizată la Philadelphia în 1876, cu prilejul împlinirii a o sută de ani de la Declaraţia de independenţă, el a expus un arbore gigantic pentru o navă de război germană şi şapte tunuri, în frunte cu un monstru de şaizeci de tone care slobozea obuze de jumătate de tonă printr-o gură de ţeava de 35,5 cm. Trecuse exact un sfert de secol de când expusese la Londra micul său tun pentru ghiulele de şase livre şi cu un calibru de 6,5 cm, ceea ce dovedeşte cât de rapid fusese ritmul revoluţiei industriale în Ruhr.
Monstrul de la Philadelphia - „maşina ucigătoare a lui Krupp”, cum o denumeau ziarele americane - nu a găsit clienţi în Statele Unite. (Ar fi fost inutilizabil la Little Bighorn, unde s-a dat o luptă în luna iunie a acelui an.) Alfred l-a dăruit sultanului Turciei, potrivit obiceiului său, care se dovedise atât de eficace în trecut. La fel cum tunul său de la Londra trimis în dar la palatul din Potsdam smulsese, până la urmă, primii taleri din ghearele vulturului prusian, la fel şi acum, dăruirea câtorva tunuri de paradă şi a altor jucării de acest fel dădea roade frumoase; micul model de cale ferată pe care-l trimisese lui Li Hun-cian i-a adus comenzi de oţel pentru prima reţea de căi ferate din China, ceea ce i-a permis să menţină în activitate Gusstahlfabrik la întreaga ei capacitate zilnică, de 500 de bandaje fără cusătură şi osii, 450 de arcuri şi 1.800 de şine de cale ferată, într-un moment când comenzile americanilor începeau să descrească. Dar Krupp avea acum la îndemână ceva mai mult decât propria sa ingeniozitate. Într-o măsură tot mai mare, resursele guvernului german stăteau la dispoziţia sa. Un triumf al lui Krupp era considerat ca o victorie a armatei Reichului; un insucces al lui Krupp era privit ca o lovitură dată sângelui (Blut) german, în plus, trecuse vremea când micile jigniri aduse mândriei prusiene nu provocau decât ridicări din umeri dezaprobatoare. Până în 1870, imaginea ţării fusese aceea a unui profesor gemiltlich, aşa cum îl personifica prof. Bhaer, amabilul peţitor al lui Jo din Little Women (1868). Acum, acele vremuri trecuseră. Zdrobirea Franţei imperiale a făcut să se nască la învingători o aroganţă nouă, de prost augur. Erau anii când soldaţii kaizerului reacţionau la „insolenţa” civililor din Alsacia-Lorena aplicându-le pedepse corporale şi când până şi femeile germane trebuiau să coboare de pe trotuar pentru a ceda locul ofiţerilor. Făcând parte din angrenajul militar, prestigiul lui Krupp a fost identificat cu onoarea, acum sacră, a armatei devenind astfel inviolabil.
Un mic incident din Serbia, de pildă, a fost exagerat peste măsură. Sârbii erau încă de pe atunci naţiunea cea mai dificilă din Balcani. Pe plan intern, un rege al lor pierise ucis de asasini, dar ei continuau să tune şi să fulgere. Semnaseră nu mai puţin de patru tratate militare secrete cu Muntenegru, România, Grecia şi Austria, iar în cursul deceniului 1870 -1880 declaraseră de două ori război Turciei. Înfrânt în toate bătăliile, Belgradul voia neapărat să-şi îmbunătăţească artileria. Au fost organizate încercări de tragere în apropierea capitalei, cu participarea lui Krupp, a lui Armstrong, precum şi a unui fabricant francez asociat cu Schneider. Englezii au fost repede eliminaţi, dar nici soarta lui Alfred n-a fost mai bună. După câteva trageri, închizătoarele de la tunurile sale s-au deformat. Echipa venită de la Essen a avut nevoie de treizeci de minute pentru a trage 30 de obuze la distanţe variind între 1.000 şi 4.000 de metri. Francezii, sub conducerea unui colonel pe nume de Bange, au terminat în douăzeci şi trei de minute. Dându-şi seama că reputaţia sa era în joc, Alfred a trimis imediat instrucţiuni telegrafice să se reducă la jumătate preţul ofertei. Era însă prea târziu. Comanda fusese acordată Parisului. (Fără nici un folos. La 13 noiembrie 1885, bieţii sârbi au încărcat cu încredere noul lor tun de 3,1 ţoli şi au declarat război Bulgariei. Patru zile mai târziu au fost puşi pe fugă la Slivniţa. Numai intervenţia austriecilor i-a scăpat de la o nimicire totală. Alfred a notat cu satisfacţie în însemnările sale: „Clienţi răi”).
Repercusiunile nu s-au lăsat aşteptate. Norddeutsche Allgemeine Zeitung, ziarul lui Bismarck, a început să publice o serie de poveşti de groază, descriind defectele ascunse ale tunurilor franceze. Relatări înfiorătoare arătau cum tunarii sârbi, făcând trageri de probă cu primul lot de ţevi de tun ce fusese livrat, au fost măcelăriţi de exploziile blocurilor închizătoarelor, intestinele lor fiind împrăştiate în jurul gurilor de tun şi al afeturilor. Între timp, Krupp descoperise un mijloc de a recâştiga terenul pierdut. Regele Carol I al României venise la Berlin. Românii, ca şi sârbii, nu erau mulţumiţi de tunurile lor; intrând alături de Rusia în războiul ruso-turc, ei fuseseră greu încercaţi la asediul Plevnei. Fritz Krupp se afla în capitala Reichului şi tatăl său i-a transmis instrucţiuni să aranjeze o întâlnire cu Carol. „Mă voi bucura dacă audienţa va avea consecinţe favorabile pentru tine” - scria el. „Ar fi foarte bine să pregăteşti terenul - nu în privinţa tunurilor, pe care le putem vinde oricând şi care, în orice caz, vor fi recomandate de către împărat la Berlin, dar, dacă ai ocazia, vorbeşte-i despre succesele noastre cu plăcile de blindaj” (sublinierea autorului). Nu numai Wilhelm, dar şi Bismarck şi admiratorii lui Krupp de la statul-major au lăudat cu entuziasm măiestria armurierului german, iar consecinţa a fost că a căpătat o nouă şi uriaşă comandă pentru forturile din jurul Bucureştiului.
În presă apăreau din când în când, spre marea enervare a lui Alfred, comentarii despre asemenea maşinaţii. La 17 ianuarie 1883, el i-a scris lui Jencke: „Cred că împăratul mă cunoaşte destul de bine ca să dispreţuiască insinuarea - dacă s-ar întâmpla ca cineva să facă o asemenea insinuare - că noi ne-am preta la intrigi în detrimentul prestigiului puterii germane, numai ca să obţinem comenzi de tunuri. Prima noastră grijă este să slujim kaizerul şi Reichul şi să oferim în întregime patriei primele roade ale progresului”.
Era o diversiune caracteristică pentru Krupp. E de presupus că întărirea artileriei române nu a avut nici un fel de consecinţe „dăunătoare pentru prestigiul” Reichului. Dar ea nu a exclus, totuşi, urzelile şi manevrele de culise, care existau efectiv. În acelaşi an, Germania a trimis o misiune militară la Constantinopol. Şeful misiunii, baronul Kolmar von cler Goltz, pe atunci un strălucit general în vârstă de patruzeci de ani - avea să moară în 1916 pe front, luptând pentru Turcia - a primit instrucţiuni speciale „să-i determine pe turci să cumpere tunuri de la firma Krupp”. Alfred însuşi îi considera pe diplomaţii germani din Turcia drept comis-voiajorii săi. Trimiţând sultanului Turciei un album cu fotografii ale tunului său, el a scris comitetului de direcţie: „Ambasadorul, care poate afla foarte lesne - dacă nu o ştie de pe acum - în ce relaţii sunt cu împăratul, va da, fără îndoială, toate sfaturile necesare, va indica mijloacele şi căile potrivite sau va acţiona el însuşi ca intermediar”. Nu există dovezi scrise din care să rezulte că ambasada ar fi tratat în numele lui Krupp. Dar Goltz a făcut-o, şi încă cu rezultate strălucite. În iulie 1885, turcii au dat un aconto pentru 926 de obuziere, tunuri de câmp şi tunuri de coastă. Până la achitarea datoriei, toate încasările de la vama Constantinopol trebuiau trimise direct la Essen. O dată în plus, tunurile lui Krupp au închis Dardanelele vechiului şi loialului client al lui Krupp - ţarul Rusiei.
Este cu neputinţă de stabilit ce rol a jucat mituirea în comerţul cu armament din anii aceia. Cert este că s-au dat bani. Darurile nu s-au mărginit numai la portrete în ulei, trenuri în miniatură sau tunuri de paradă. (Georges Clemenceau a descris odată păţania unui inginer într-o „republică bananieră". El se dusese acolo „să execute un contract de livrare a unui crucişător pe care o sucursală a firmei sale şi-l procurase de la guvernul unei puteri europene. La sosirea sa a început să plătească „comisioane” diferitor persoane - mai de vază şi mai mărunte - interesate în executarea contractului. În cele din urmă, el i-a spus unui ofiţer care venise cu o cerere exorbitantă: „Cum pot să mai construiesc crucişătorul?” Răspunsul a fost: „Ce importanţă are, atâta timp cât dumneavoastră sunteţi plătiţi şi noi suntem plătiţi?”)
 În unele ţări, mituirea a constituit, probabil, factorul decisiv. Acesta pare să fi fost cazul în Japonia, unde Krupp şi Schneider concurau pentru a obţine favoarea mikadoului. Germanii au sosit la Tokio cu un mare handicap: gazdele lor, cărora le lipsea experienţa turcilor şi a ruşilor, au considerat relaţiile strânse dintre Alfred şi Li Hun-cian ca un act lipsit de prietenie faţă de ei. Această neînţelegere ar fi putut fi lămurită. Dar, ca şi Constantinopolul, Tokio simţise nevoia unor sfaturi militare europene. Aici misiunea militară era alcătuită din francezi, şi şeful ei, Louis Emile Bertin, fusese însărcinat să proiecteze noi nave de război japoneze. Probele de tragere au fost efectuate în prezenţa mikadoului şi oamenii lui Krupp au ieşit învingători, dar comanda pentru tunurile de pe noile nave de război a fost dată lui Schneider. Pe de altă parte, felul cum Krupp a obţinut un contract pentru modernizarea tuturor forturilor belgiene de pe Meuse era cam dubios. Aici era în concurenţă atât cu Schneider cât şi cu industriaşi locali din Liege. Ziarele din Bruxelles lăsau să se înţeleagă că armele din Ruhr erau învechite şi se părea că Liege va câştiga partida, când un căpitan din Marele stat-major belgian, pe nume E. Monthaye, a publicat o monografie extraordinară - Krupp et de Bange. Monthaye a argumentat - şi pe bună dreptate - că Belgia este o ţară prea mică pentru a sprijini fabricanţi autohtoni de armament. În continuare a afirmat că oţelul francez este inferior şi a terminat cu un elogiu adus lui Alfred, ce nu putea fi inspirat decât de Essen.
Serbia, Japonia şi Belgia nu erau cazuri tipice; în majoritatea ţărilor, Krupp nici nu a pierdut în faţa rivalilor şi nici nu a avut nevoie de aliaţi locali. Prestigiul ofiţerilor germani era atât de mare, încât un cuvânt din partea unuia dintre ei era, de obicei, suficient. Krupp l-a înlăturat pe Armstrong din Italia fără a urzi intrigi împotriva lui, ci pentru simplul fapt că Sedanul era mai recent decât Waterloo-ul şi mai impresionant. Tot astfel, englezii au trebuit să se retragă în derută de la Buenos Aires, când locotenent-colonelul Sellstrom, observând că Argentina proiecta renovarea marinei sale, a scris într-un periodic local despre performanţele tehnice ale oţelului Krupp în faţa oraşelor Metz şi Paris. Când, la 9 decembrie 1880, Alfred şi-a trimis fiul la Petersburg cu instrucţiuni de a vedea pe „maiestatea-sa ţarul şi pe ţarevici, precum şi pe marele duce Constantin”, cu speranţa că „ne îndreptăm spre o perioadă de prosperitate datorită marilor contracte, succesului şi unor profituri sporite”, el nu a găsit necesar să repete învăţămintele din 1870 -1871; toate cancelariile din lume auziseră ecoul acelor canonade şi printre clienţii săi se numărau Elveţia, Olanda, Portugalia, Suedia, Danemarca, Italia, Rusia, Belgia, Argentina, Turcia, Brazilia, China, Egiptul, Austria şi toate capitalele balcanice, cu excepţia Belgradului. În total, 24.576 de tunuri Krupp erau îndreptate unele împotriva celorlalte, dacă punem la socoteală şi pe cele ale Reichului, ceea ce Alfred, desigur, nu făcea.

*
Alfred nu le punea la socoteală, dar kaizerul începuse să-şi facă unele probleme în această privinţă. În cursul stagnării exasperante din 1871, când Krupp pleda pentru grăbirea înarmării germane, iar Roon cocheta cu ideea de a reveni la bronz, noul şi puternicul tun de câmp fusese lăsat să aştepte în culise. Dar nu putea rămâne acolo pentru totdeauna. Se investise prea mult în proiectarea lui şi comitetul de direcţie rezerva pentru fabricarea lui cele mai bune minereuri ale firmei. Pe lângă aceasta, tunul funcţiona excelent. Era cert că va face o impresie spectaculoasă pe orice poligon de tragere şi Alfred, ştiind acest lucru, refuzase să aştepte până ce în mintea închistaţilor de la Berlin va învinge raţiunea. Înainte ca tragerile de probă - la care au venit să asiste Wilhelm şi Bismarck - să fi avut loc pe poligonul de la Tegel, doi clienţi importanţi cumpăraseră noul tun. N-a fost greu să-l liniştească pe Allerhochsteselber cu explicaţia că Rusia nu ameninţa Reichul în acel moment şi că pacea în Răsărit era oricum cheia de boltă a politicii duse de cancelar. Dar în Sud, pacea era mai puţin sigură. Noul imperiu fusese făurit pe seama Austriei. Bismarck era hotărât să-i împace pe Habsburgi cu Hohenzollernii. În 1873 a izbutit acest lucru, convingându-l pe Franz Joseph să încerce o expansiune în direcţia sud-est, spre Balcani, şi încheind o alianţă între Germania, Rusia şi Austria - Liga celor trei împăraţi, între timp, Carl Meyer şi Wilhelm Gross vânduseră la Viena o mare cantitate din noile arme. Abia semnase Wilhelm I noul său contract cu Essen-ul, când a aflat că un duşman potenţial de la frontierele Germaniei avea să obţină aceleaşi tunuri. Consecinţa a fost o criză de încredere între dinastia Krupp şi dinastia Hohenzollern. Meyer i-a telegrafiat lui Alfred să vină în grabă şi Alfred a luat primul tren, iar în dimineaţa următoare cei doi bătrâni s-au întâlnit la Potsdam. Întrevederea a început cum nu se putea mai prost. Până atunci, întâlnirile lor fuseseră întotdeauna dominate de amabilitate. Wilhelm era curtenitor din fire, iar Krupp se comportase aşa cum dorea ca un kruppianer model să se poarte faţă de el.
De astă dată, atmosfera era glacială. Împăratul n-a zâmbit, nu şi-a invitat interlocutorul să ia loc şi nici n-a început cu obişnuita sa conversaţie despre una şi alta. În schimb, a început prin a scoate din buzunar o broşură pe care Gross o scrisese după directivele lui Alfred şi pe care Meyer o publicase – „Istoria tunului din oţel turnat”. Era - după cum a observat împăratul pe un ton foarte sec – „o lucrare tehnică care se adresa unui cerc restrâns de oameni”. Din păcate, cei mai încântaţi cititori vor fi militarii din străinătate. Detaliile erau atât de concrete, încât Geschichte va fi nepreţuită pentru orice general care va avea de înfruntat un inamic înarmat cu noul tun de câmp. Krupp n-a scos o vorbă. De data asta violase propriul său cod al secretului. Scopul său fusese de a câştiga susţinători în rândurile castei militare prusiene. Nu-i trecuse niciodată prin minte că broşura ar putea fi citită de ataşaţii militari ai puterilor străine aflaţi la Berlin. Spre norocul lui, adversarii săi de la statul-major al generalului Moltke - care avuseseră grijă ca un exemplar să ajungă la kaizer - întrecuseră măsura. Ei i-au spus împăratului că diviziile lui Franz Joseph vor fi înzestrate cu un tun mai bun. Alfred a văzut această portiţă de scăpare şi a folosit-o. Departe de a fi mai bun, a răspuns el repede, tunul era inferior. Tunurile austriece, ca şi cele ale ţarului, vor fi împovărătoare. Împăratul s-a mai îmbunat puţin. Şi-a exprimat surpriza, a pus câteva întrebări şi atmosfera s-a încălzit vizibil. Încurajat, Alfred şi-a încercat norocul şi a câştigat. A profitat de ocazie pentru a-i explica împăratului unele chestiuni vitale ale industriei de armament. El trebuia să livreze arme „statelor prietene”, altfel „fabrica de oţel turnat, aşa cum lucrează azi, şi-ar pierde fundamentul”. Experimentarea armamentului - a continuat el - este extrem de costisitoare. Armurierul Reichului era obligat să menţină o întreprindere de mari proporţii. Dacă nu şi-ar desface produsele pe scară mondială, el ar da faliment, afară de cazul - când, există, bineînţeles, o alternativă: împăratul putea subvenţiona uzina.
Wilhelm a bătut imediat în retragere. Nu avea intenţia să suplinească bugetele militare a aproximativ douăzeci de capitale străine, ai căror bani, în baza contractelor încheiate, se revărsau asupra Essen-ului. Pentru o clipă întrezărise evoluţia viitoare a lucrurilor. Dacă ar fi ştiut cât de costisitoare va deveni cu trecerea timpului industria internaţională a armamentului, cât de mult sânge german şi câţi bani vor fi jertfiţi pe altarul ei şi cât de sfârtecat va ajunge imperiul său după trei sferturi de secol, ar fi folosit poate această ocazie ca să naţionalizeze Ruhr-ul. Dar argumentul lui Alfred părea de necombătut şi, îmbunat, împăratul a dat din cap în momentul când cel mai bogat fierar al său s-a înclinat de plecare. În sinea sa, Krupp îşi blestema zilele, reproşându-şi că a permis publicarea acelei broşuri stupide şi a devenit după aceasta mai discret ca oricând. Plănuise să expună tunul la Expoziţia internaţională de la Viena. Acum a telegrafiat comitetului de direcţie: „Mi-a venit ideea - din păcate, abia atât de târziu” - că s-ar putea „spune despre noi la Berlin că străduinţele noastre de a păstra secretul faţă de alte state nu sunt decât un bluf. Dacă avem intenţia să oferim asemenea tunuri unui stat sau altuia, reprezentanţii acestora trebuie invitaţi la Essen; cred însă că pentru moment nu trebuie în nici un caz să oferim tunuri de câmp pentru vânzare, deoarece trebuie să ne păstrăm capacitatea de producţie pentru Prusia”. Tunul urma să fie imediat reambalat şi trimis înapoi în Ruhr.
Nu trecuseră nici doi ani şi, în efervescenţa creată de pericolul unui război, acea clipă de ciudă a lui Wilhelm a fost dată uitării. Era una din crizele acute care au menţinut diplomaţia europeană într-o permanentă agitaţie în cursul celor patru decenii dinainte de Sarajevo. Camera Deputaţilor din Franţa a votat un buget militar de mare amploare. Un ziar din Berlin a publicat un articol provocator sub titlul Suntem în pragul războiului? La Paris, unde articolul a fost considerat ca inspirat de Bismarck, guvernul a intrat în panică; ministrul afacerilor externe s-a adresat Angliei şi Rusiei, cerându-le sprijinul. Ţarul Alexandru a venit personal la Berlin, unde a purtat discuţii foarte serioase. Norii ameninţători s-au îndepărtat. Cancelarul lui Alexandru a trimis telegrame spre capitalele îngrijorate: „Pacea este acum asigurată”. Între timp, de la Ems, kaizerul trimisese o altă telegramă, comandând două mii de tunuri Krupp de calibru 8,8 cm (3,5 ţoli). Reacţionând imediat, Alfred a răspuns jubilând că, mulţumită „interesului deosebit şi impresionant arătat de rege, Prusia este acum statul cel mai bine înarmat”.
Relaţiile sale cu Wilhelm se amelioraseră, ceea ce a fost spre binele lui Krupp, deoarece Alfred avea să aibă alte două conflicte cu casta militară prusacă. Mai întâi a avut, o dată în plus, de înfruntat pe conservatorii din armată. Cel mai influent dintre aliaţii săi în uniformă, Constantin von Voigts-Rhetz se pensionase. 
În timpul când Gross scria „Istoria tunului din oţel turnat”, Alfred îl sfătuise: „Aş fi foarte bucuros să văd că se spune tot ce este cu putinţă spre binele generalului, mai ales acum, în amurgul vieţii sale, când nu mai joacă un rol activ, aşa încât cel puţin să-şi dea seama că suntem loiali, cinstiţi şi recunoscători faţă de el. Cine ştie cât mai are de trăit!”
Constantin a trăit suficient ca să se simtă umilit de linguşirile dulcege ale lui Gross în broşura care viola securitatea statului şi, de asemenea, ca să-l vadă pe fratele său mai tânăr conducând ultimul atac al armatei împotriva vechiului său prieten de la Essen. Julius von Voigts-Rhetz urmase fratelui său în funcţia de şef al Departamentului general de război. Ca şi ceilalţi camarazi ai săi, acceptase verdictul kaizerului ca armurierul Reichului să fie lăsat să vândă tunuri statelor prietene. Dar cu cât el şi ceilalţi se gândeau mai mult la acest lucru, cu atât erau mai convinşi că în argumentarea lui Krupp ceva nu era în regulă. 
Absolvenţilor Academiei militare de la Lichterfelde - West Point-ul Prusiei şi pepiniera corpului ofiţeresc - li se părea logic ca sabia să aibă două tăişuri. Dacă Krupp putea să vândă în străinătate, argumentau ei, de ce oare n-ar fi putut şi ei să cumpere din străinătate?
Aşadar, vechea sperietoare fusese reînviată. Alfred a aflat despre această primejdioasă concepţie opt luni după ce trecuse pericolul de război. Imediat a ajuns la concluzia că o asemenea eventualitate va fi ruina sa. Încrederea pe care o avea în produsele sale era nemărginită, dar învăţase din trecut că pentru absolvenţii de la Lichterfelde produsele de calitate superioară nu însemnau cine ştie ce. 
La 11 ianuarie 1876, el i-a trimis lui Julius o lungă scrisoare, în care trecea în revistă istoricul conflictelor sale cu ofiţerii, începând cu respingerea în anii ‘40 a primelor sale ţevi de tun forjate şi-l ruga pe tânărul general să urmeze exemplul fratelui său. Era absurd să se creadă că Krupp fusese favorizat de compatrioţii săi: „Alte state mari efectuau experimentele pe socoteala lor şi (ca Anglia, de pildă) nu numai că acordau o indemnizaţie celui ce investise capital, dar îi ofereau şi mari avantaje; eu am efectuat experienţele pe cheltuiala mea şi am oferit statului rezultatele obţinute. Procedând în felul acesta, am economisit statului cheltuială, risc şi timp”. Dar loialitatea lui a fost răsplătită prin ingratitudine. „Aici, în Prusia, s-au depus toate străduinţele, chiar şi acum, în 1868, ca să se abandoneze tunurile din oţel turnat şi să se introducă cele de fabricaţie engleză”. El a descris „documentul ruşinos” pe care fusese forţat să-l semneze cu doi ani în urmă, omiţând să menţioneze că faptul se datorase nepriceperii lui de a se gospodări. („Am cheltuit o mare avere şi am ajuns în situaţia de a contracta datorii. Trebuie să fac faţă datoriilor curente şi, în plus, să mai achit o sumă mare în câţiva ani, astfel că viitorul nu are de loc un aspect atrăgător”.) 
Şi a mai adăugat că, „în plus, ar fi de două ori nedrept să se recurgă la alte uzine care nu au contribuit cu nimic la crearea tunului din oţel turnat şi care acum nu fac altceva decât să imite ceea ce au aflat - prin mijloace cinstite sau necinstite - sădind pe ogorul lor o sămânţă care-mi aparţine”. Judecând „dintr-un punct de vedere comercial - a insistat el, fabricantul de tunuri trebuie să fie un om cheltuitor; el trebuie să producă cel mai bun armament, indiferent de cost”.
Krupp a încheiat cu un apel în numele viitorului său şi al Reichului german: „Trebuie să am certitudinea că produsul actual al fabricii îmi va asigura reputaţia pe o perioadă de douăzeci până la cincizeci de ani de acum înainte, aşa încât şi urmaşii mei îndepărtaţi să se bucure de roadele lui, în timp ce acţiunile unei societăţi pe acţiuni trec în mod frecvent dintr-o mână într-alta în decurs de câţiva ani, iar acţionarii nu se gândesc la altceva decât la dividendul următor”.
Fără să se lase convins, Julius l-a invitat pe Krupp să prezinte nouă tunuri nefinisate de calibrul de 15 cm şi a adresat aceeaşi invitaţie lui Armstrong şi Schneider. „S-au cerut oferte - scria Alfred cu amărăciune - şi altor uzine...” Se simţea izolat şi într-adevăr era izolat - propriii săi directori erau de părere că întinsese prea mult coarda. „Numai eu am dreptul să furnizez tunuri statului”, a replicat el tăios. A repetat ameninţarea că va vinde totul sau va accepta propunerea ţarului şi îşi va muta fabrica în Rusia. Apoi s-a hotărât să se adreseze direct lui Wilhelm. La 16 martie i-a trimis kaizerului o copie de pe Denkschrift (memoriul) pe care-l înaintase zadarnic lui Julius. Memoriul era însoţit de o scrisoare în termeni categorici. „Dintre toate instituţiile din lume cu care am avut de-a face - a scris el - numai departamentul artileriei din ţara noastră a arătat în ultimul timp, o dată în plus, ostilitate faţă de întreprinderea mea, şi de data asta mai tare ca oricând. Acest departament nu va avea linişte până ce uzinele mele nu vor fi trecut în patrimoniul unei servile societăţi pe acţiuni. Am şovăit înainte de a plictisi pe maiestatea-voastră cu această comunicare nu prea plăcută, dar am examinat consecinţele unei rupturi şi ale unei vânzări definitive a întreprinderii mele şi, cum aceasta ar constitui, desigur, o surpriză şi mai neplăcută, m-am văzut nevoit să aleg calea de faţă”. El a încheiat: „Nădăjduiesc că cele de mai sus mă vor justifica în ochii maiestăţii-voastre. Conştiinţa mea îmi asigură protecţia Judecătorului meu, chiar dacă provoc o neplăcere maiestăţii-voastre, fapt pe care anumiţi membri ai acelor autorităţi l-au speculat adeseori în trecut”.
Cu alte cuvinte, Dumnezeu era de partea lui, chiar dacă împăratul nu era. A fost o atitudine periculoasă, frizând lez-maiestatea. Alfred părea foarte sigur de sine, şi pe bună dreptate. Julius a afirmat sus şi tare că habar n-are ce este aceea o societate pe acţiuni. Dar fără folos: la 29 martie, kaizerul l-a primit pe Alfred de la orele 12:30 la 13. Un anume dr. Pieper de la curtea imperială a luat însemnări în timpul întrevederii. Ele s-au păstrat până azi. Şi, întrucât consemnează capitularea definitivă a guvernului german, cu consecinţe care s-au mai făcut simţite încă nouăzeci de ani după aceea la Bonn, aceste însemnări merită să fie reproduse în totalitatea lor. Pieper a început cu o descriere a stării de spirit în care se afla împăratul: „Impresia generală. M.S. era cât se poate de amabil şi înţelegător, risipind astfel orice îngrijorare posibilă. În linii mari, M.S. părea să împărtăşească părerile expuse de d-l Krupp în memoriul său”. Apoi:

Audienţa.
MAIESTATEA-SA: Am citit memoriul dv.; întrucât m-aţi autorizat să-l folosesc în mod oficial, am făcut câteva ad-notări pe el şi l-am trimis lui Albedyll (Generalul Emil von Albedyll, care în 1872 îl înlocuise pe von Roon ca ministru de război şi şef al Cabinetului militar prusian Şi care a deţinut această funcţie până la un an după moartea lui Alfred Krupp).
DOMNUL KRUPP: Procedând astfel, maiestatea-voastră a împlinit cea mai vie dorinţă a mea; în speranţa că s-ar putea întâmpla ceva de genul acesta, am adus pentru maiestatea-voastră un al doilea exemplar al memoriului. Nu vreau altceva decât dreptate şi să fiu tratat într-un mod cinstit, dar trebuie să lupt până la capăt, oricât m-ar costa, chiar de-ar fi să mă coste capul.
MAIESTATEA-SA, citind câteva puncte din memoriu şi exclamând din timp în timp: „Şi eu am spus asta”.
DOMNUL KRUPP: Nu cu mult timp în urmă, maiorul Trautmann (Un ofiţer în retragere aflat în slujba lui Carl Meyer) l-a întrebat fără ocol pe generalul von Voigts-Rhetz: „Ce au ei de fapt împotriva uzinelor?” În loc să-i dea un răspuns clar, v. V.-R. a proferat ameninţarea că s-ar putea să vină vremea când Uzinei Krupp i se va interzice să mai exporte. Maiestate, este, desigur, în interesul statului să existe relaţii amicale între uzină şi stat. Am luat măsuri pentru a fi sigur că uzina va continua să rămână în viitor în proprietatea familiei mele; am cumpărat mine pe nouăzeci şi nouă de ani, în speranţa că familia mea va avea materia primă necesară cel puţin pentru această perioadă. Dar când se susţin asemenea păreri, şi încă de către persoana presupusă a fi viitorul nostru ministru de război (la auzul acestor cuvinte M.S. a fost foarte surprins), cum mai pot spera că va fi aşa?
Nu cred să-l fi jignit pe generalul von Voigts-Rhetz; dintre toţi m-aş fi aşteptat ca el să fi moştenit de la fratele său un sentiment de prietenie. În momentul de faţă, uzina este prea slabă ca să poată suporta măsuri de oprimare; ea are nevoie de ajutor.
(Extrase din conturile uzinelor au fost după aceea prezentate maiestăţii-sale, care le-a reţinut.)
N-aş vrea să plec fără să fi vorbit despre ministrul de război. Cu cât aud mai multe despre dânsul, cu atât sunt mai convins că este un om de o perfectă onestitate. Prin urmare, dacă se comite o nedreptate, nu poate fi vina lui. E cu neputinţă ca dânsul să cunoască fiecare amănunt. Vina o poartă subordonaţii săi, cei ce vânează posturi şi îi fac rapoarte inexacte.
MAIESTATEA-SA a fost intru totul de acord.
DOMNUL KRUPP: Chestiunea trebuie hotărâtă acum, într-un fel sau altul. Voi rămâne aici la Berlin oricât va fi nevoie. Dacă doriţi, sunt gata să dau maiestăţii-voastre informaţii suplimentare în orice moment.
(Domnul Krupp a întrebat dacă poate să se prezinte în faţa împărătesei. M.S. i-a spus că împărăteasa a plecat, probabil, să facă o plimbare. În orice caz va avea în curând ocazia să o vadă la cină.)
MAIESTATEA-SA: Vă daţi seama că sunteţi pe punctul să stârniţi un cuib de viespi?
DOMNUL KRUPP: Da, ştiu, dar chestiunea trebuie lămurită, Trebuie să se pună capăt acestei stări de incertitudine, oricare ar fi urmările.
M-am bucurat să fac această călătorie fiindcă a fost o plăcere pentru mine să trimit, în sfârşit, maiestăţii-voastre tunurile care sunt gata de atâta vreme. Dar sunt în acelaşi timp foarte mâhnit că a trebuit să tulbur pe maiestatea voastră cu aceste chestiuni neplăcute.
MAIESTATEA-SA: Mă rog, mă rog - îmi pare bine că mi-aţi adus aceste lucruri la cunoştinţă.

Pieper a fost frapat de faptul că „tot timpul domnul Krupp insista pentru „lumină, claritate şi adevăr”. Ceea ce e şi mai izbitor este că, în mod virtual, Alfred a fost acela care a vorbit tot timpul, a formulat toate cererile, s-a oferit singur să facă o vizită împărătesei, a insistat asupra unei soluţii imediate şi că i s-a răspuns cu „Bitte, bitte”. Dacă un social-democrat s-ar fi comportat aşa s-ar fi trezit în temniţă; mulţi au fost închişi pentru mult mai puţin. Krupp îi spunea kaizerului ce are de făcut şi el se executa. Departe de a fi stârnit un cuib de viespi, Alfred a fost răsplătit cu vestea că comenzile trimise lui Armstrong şi Schneider au fost retrase. La 5 octombrie Alfred a trimis la Karlsruhe contelui von Flemming de la Cabinetul militar propriile sale planuri pentru armamentul german, cu rugămintea „de a avea amabilitatea de a înmâna alăturata comunicare maiestăţii-sale kaizerul. Am ales această cale pentru a evita să atrag atenţia şi a da naştere unor flecăreli pe care le-aş fi provocat printr-o adresă trimisă direct maiestăţii-sale. Cu poşta următoare, contele a răspuns: „Maiestatea-sa a primit cu bunăvoinţă comunicarea dumneavoastră. Din unele remarci pe care le-a făcut în legătură cu dumneavoastră şi cu treaba bună pe care aţi făcut-o, cred că pot deduce că, în privinţa ultimei dumneavoastră invenţii în domeniul tunurilor de câmp, vă veţi bucura din partea kaizerului de acelaşi sprijin ca şi în trecut”.
Totul părea definitiv rezolvat, când deodată s-au ivit dificultăţi de undeva de unde nu se aştepta. Krupp învinsese armata germană. Marina - credea el - o avea de-acum în buzunar. Trimiţându-i lui Wilhelm memoriul, Alfred spusese împăratului: „Pe de altă parte, admit cu recunoştinţă că în ceea ce priveşte marina regală prusiana, deşi la început au existat anumite prejudecăţi împotriva produselor mele, ea fiind o admiratoare notorie a artileriei britanice, de atunci încoace m-am bucurat din partea ei de o apreciere şi încredere constantă...” Se cam pripise. Abia primise spada militarilor în semn de capitulare, că marinarii s-au răzvrătit împotriva lui. Crezuse că a prevăzut orice eventualitate; concernul putea să facă în mod liber comerţ cu miniştrii de război străini, în timp ce generalii şi amiralii Reichului nu aveau voie să cumpere tunuri decât de la el. Dar nu ţinuse seama de o singură posibilitate. Dacă marfa pe care o vindea s-ar fi dovedit a fi de calitate inferioară? Dată fiind exigenţa lui Gross, aşa ceva era considerat ca imposibil. Şi, totuşi, s-a întâmplat. Navele de război ale kaizerului făceau manevre în Marea Nordului, când deodată Bum! Bum! - nori de fum au ieşit din turelele tunurilor şi punţile au fost pline de marinari morţi sau muribunzi. O telegramă alarmantă a sosit de la Kiel: ţevile din oţel Krupp explodaseră. Furioasă, Amiralitatea Reichului a refuzat să mai accepte ţevi de tun de la Essen dacă livrarea nu era însoţită de o garanţie.
Una era pentru Alfred să spună cu nepăsare că siamezii şi chinezii puteau „să-şi sfârtece destul de bine duşmanii şi cu aceste tunuri” şi cu totul altceva când victimele erau bavarezi şi saxoni. O echipă de tehnicieni aleşi pe sprânceană - trimişi de la Essen la Kiel - s-au înapoiat plouaţi. Nu putea exista nici un dubiu - tunurile fuseseră defecte. Regele tunurilor şedea neliniştit pe tronul său. A întocmit ordine severe pentru a fi afişate în ateliere, prin care dădea dispoziţii ca minereul, oţelul brut şi ţevile să fie cercetate cu şi mai mare rigurozitate. Plin de umilinţă, comitetul de direcţie l-a îndemnat să consimtă să dea garanţii. Era de ajuns de neplăcut să se ştie că firma Krupp avea mâinile pătate de sânge german. A refuza să dea o garanţie de execuţie perfectă putea părea acum un act de o nemaipomenită aroganţă. Aşa şi era. Dar Alfred era un om nemaipomenit de arogant. A se supune cerinţelor Amiralităţii - a spus el - era exclus. Ar însemna „ruina uzinei”. Dacă ar ceda, orice mic dictator din America de Sud şi orice general asiatic va insista să primească asigurări asemănătoare. „Dacă vom da garanţii - a scris el fiului său - ele nu vor fi decât un paleativ, şi încă unul scump, fiindcă în curs de un an pot sosi veşti că tunuri cu defecte asemănătoare au explodat şi în alte state şi au provocat dezastre”. Va ajunge la cheremul clienţilor. Acest lucru era inadmisibil. El a refuzat categoric.
Şi aşa a rămas. Berlinul a dat ordin marinei să spele punţile însângerate, să recruteze noi tunari şi să uite întregul episod. Voinţa neclintită a lui Krupp repurtase un triumf definitiv. După o jumătate de secol de luptă cu oficialităţile prusiene, el se transformase din băieţandrul deşirat, căruia toate uşile îi erau închise, în atotputernicul rege al tunurilor, al cărui ultimatum, oricât de nesăbuit ar fi fost, era întotdeauna acceptat. Alfred personal nu privea însă victoria sa asupra Amiralităţii Reichului în această lumină. Pentru el, însuşi faptul că fusese obligat să asculte o propunere atât de neobrăzată era un lucru monstruos şi a scris fiului său - pe atunci la Petersburg - că trebuie să ajungă la o situaţie în care repetarea insultei să fie imposibilă. „Este o datorie sacră a tuturor să nu precupeţească nici un efort pentru a ajunge la acest ţel şi a păstra neatins prestigiul firmei. O dată ce vom fi atins acest ţel, vom putea să ne impunem voinţa, stabilind condiţiile şi înlăturând pentru totdeauna umilinţa ce ne-a fost impusă de altcineva.
Acest „altcineva” era marina, dar Alfred nu s-a putut hotărî să pronunţe răspicat acest cuvânt odios.

*
Ca majoritatea marilor industriaşi din secolul al XIX-lea, Alfred era înzestrat cu un fler înnăscut pentru tot ce era spectacol. Acum începuse să-şi caute o scenă potrivită, ceea ce pentru un fabricant de tunuri cu bătaie lungă nu era chiar atât de uşor. Nu-şi putea etala produsele în faţa clienţilor străini pe poligonul de tragere de la Tegel - Ministerul de Război precizase acest lucru în mod clar - şi pe lângă aceasta, Tegel era prea mic pentru noile sale tunuri. În scrisoarea pe care i-a trimis-o lui Moltke la şase săptămâni după capitularea francezilor, el vorbise despre un teren de încercare particular lung de două mile. În 1874 achiziţionase un poligon şi mai lung la Dillmen, la 43 de mile de Essen. Dar terenul de 6.000 de metri se perimase chiar mai înainte ca muncitorii să fi terminat cu defrişarea arborilor. Ceea ce-i trebuia cu adevărat era un teren lipsit de vegetaţie, lung de zece mile şi jumătate, iar dincolo de el patru mile şi jumătate de pădure nelocuită pentru eventualitatea unor lovituri ce ar trece de raza poligonului. În Renania atât de dens populată nu exista un asemenea loc. De fapt, întrucât terenul trebuia să fie relativ plat, existau numai foarte puţine locuri potrivite în Germania şi ele ar fi devenit foarte costisitoare dacă s-ar fi aflat că Alfred Krupp este un cumpărător potenţial. Colindând călare regiunea, a găsit locul care îi trebuia la Meppen, în provincia Hanovra, în apropiere de Osnabruck. Exista însă o problemă. Terenul era deţinut de o sută douăzeci de fermieri, fiecare cu propria sa parcelă de pământ. Alfred se gândea descurajat că tratativele ar putea dura la nesfârşit. Apoi a găsit soluţia. Dintre toţi subalternii săi, numai Wilhelm Gross împărtăşea graba patronului. Ceea ce-l făcea pe Gross să se grăbească era noul tun de bombardament al lui Krupp, de 35,5 cm. Armstrong pusese la punct o armă asemănătoare şi olandezii, elveţienii şi norvegienii manifestaseră interes pentru ea. Dar, ca şi lui Krupp, englezilor le lipsea o întindere de teren destul de lungă pentru proiectilele de o mie de livre cu o mare putere de explozie, trase dintr-o ţeava cu un calibru de aproape paisprezece ţoli, iar cumpărătorii nu voiau să achiziţioneze tunul cât timp nu-l vedeau în acţiune. Obţine terenul de la Meppen, i-a spus Alfred lui Gross, şi eu am să obţin comenzile. Gross l-a obţinut, dându-se drept un excentric care dorea singurătatea şi era dispus să plătească pentru a o avea; în cele din urmă a semnat o sută douăzeci de contracte de arendare pe termen lung. Apoi a sosit Alfred cu echipele de kruppianeri. Întregul perimetru, lat de trei mile, a fost împrejmuit cu un gard de sârmă groasă. Pancarte amplasate în diferite locuri avertizau pe străini: ACHTUNG! GEFAHRENPUNKT! (Atenţiune! Loc periculos!). „Locul periculos” era traversat de trei şosele principale. S-au construit la intrarea fiecărui drum principal de acces pe terenul de încercare turnuri de observaţie, foarte asemănătoare cu cele care, şaptezeci de ani mai târziu, aveau să domine lagărele de concentrare ale firmei Krupp. În cursul probelor, drumurile erau închise - ceea ce era cu totul ilegal - de către paznicii lui Krupp, îmbrăcaţi în uniformă. În interiorul terenului, tehnicienii şi vizitatorii de vază puteau fi găzduiţi în buncăre acoperite, rezistente la obuze, frumos mobilate, întărite cu contraforturi şi înzestrate cu tot ce era necesar pentru a servi şampanie clienţilor potenţiali în timp ce priveau prin deschizăturile înguste practicate în pereţi. Meppen nu numai că satisfăcea toate necesităţile lui Krupp, dar era superior terenurilor de încercare din oricare altă ţară din lume, inclusiv - fapt deosebit de remarcabil - din Reichul german. Spre marea sa satisfacţie, ofiţerii comisiei prusiene de verificări a artileriei au venit la el, cu coifurile în mână, şi l-au rugat să le permită să folosească terenul. Alfred a răspuns că pot să-l închirieze pe timpul sezonului mort, dacă va exista vreunul.
Nu dorea să aibă un sezon mort. Acum, când dispunea de propriul său teren de încercări, fără pereche, era foarte dornic să-l folosească. Primul său gând a fost să-l provoace pe Armtrong la un duel. Să lăsăm goliaţii britanici şi germani să stea roată lângă roată şi să tragă salve, i-a spus el plin de voie bună lui Gross. Vor fi invitaţi clienţi să asiste şi apoi să semneze cecurile - de milioane de mărci. Gross era îngrozit. Îi trăsese el oare pe toţi ţăranii aceia de pomană pe sfoară? Interesul era ca ei să posede ceva ce-i lipsea lui Armstrong. Dacă englezii ar putea să folosească poligonul lui Krupp, ei ar concura la egalitate. În plus, mai exista şi posibilitatea ca duşmanul să câştige, deoarece tunurile grele pentru nave erau specialitatea lui Armstrong. Dar, după cum a reieşit, englezii nu erau interesaţi. Alfred transmisese invitaţia prin Longsdon. A fost refuzată cu mulţumiri glaciale. Era clar că englezii se temeau de o cursă. „Locul primejdios” al lui Krupp putea fi un loc funest pentru un fabricant de tunuri cu perfecţionări noi şi secrete. Dezamăgit, Alfred a executat câteva trageri pentru sine, folosind un tun de paisprezece ţoli cu bătaia de 9.000 de metri şi apoi a început să mediteze cum să-şi exploateze noua sa jucărie.
Urmarea a constituit-o aşa-numita „canonadă a naţiunilor” (Volkerschiessen), senzaţia militară de la sfârşitul anilor ‘70. De fapt, au fost două „bombardamente”. Primul Volkerschiessen a avut loc în 1873, în prezenţa a douăzeci şi şapte de ofiţeri de artilerie din douăsprezece ţări străine. În ajunul acestui mare exerciţiu de tragere, Alfred i-a scris lui Sophus Goose: „îţi poţi închipui cum stau ca pe ghimpi ca să văd rezultatul şi să aud ce vor spune oaspeţii, fiindcă de mult sunt de părere că un succes al acestei trageri va fi primul şi cel mai sigur mijloc de a face ca toate ciocanele noastre şi întreaga uzină să lucreze din plin”. Planurile sale erau bine gândite. Toţi ofiţerii străini aveau să fie mai întâi duşi să viziteze uzina, unde „va avea loc un mare spectacol”; după prânzul luat la Gartenhaus, ei se vor odihni la Essener Hof. După aceea: Nach Meppen! Marea zi a început cu aer proaspăt şi cer senin, dar Alfred nu i-a putut conduce personal pe invitaţii săi. Zăcea în pat, suferind de nişte supuraţii misterioase; fiul său l-a înlocuit în calitate de gazdă. Frica lui Alfred s-a dovedit fără temei. Volkerschiessen a fost un succes extraordinar. În timp ce bubuiau salvele de artilerie, în adăposturile împotriva obuzelor se puteau auzi foşnind paginile carnetelor de comenzi pe măsură ce erau întoarse, iar oaspeţii au părăsit locul într-o asemenea stare de entuziasm, încât în anul următor, când Krupp a trimis o nouă serie de invitaţii, ele au fost acceptate de optzeci şi unu de experţi în artilerie din optsprezece ţări. Ar fi putut fi şi mai mulţi, dar Alfred nu i-a invitat pe turci - căci altfel n-ar fi venit ofiţerii ţarului, şi Petersburgul era un client mai important decât Constantinopolul - iar din deferentă faţă de Berlin a omis să trimită invitaţii francezilor.
A fost singura concesie făcută absolvenţilor Academiei militare. Delegaţia lui Albedyll a fost neplăcut surprinsă constatând că ofiţerii englezi veniseră în număr mai mare decât erau ei înşişi (Alfred nu a abandonat niciodată speranţa de a deveni armurierul Angliei) şi dezolată văzând că la Meppen germana era singura limbă care nu se vorbea. Grupurile de funcţionari ai lui Krupp trăncăneau în italiană, engleză şi franceză, iar prusienii trebuiau să stea muţi şi să aştepte să li se traducă. Cu toate acestea, nu au plecat. Pentru oricine avea un interes profesional în materie de artilerie, tragerile din 5 - 8 august 1879 au fost irezistibile. Krupp avea o nouă piesă de arătat: un tun de calibru 44 cm (17 ţoli), care trăgea obuze de circa o mie de kilograme. Întărit printr-un manşon din oţel călit aplicat pe ţeava tunului, iar manşonul, la rândul său fiind înfăşurat cu nişte bare încolăcite, tunul semăna cu o uriaşă sticlă de culoare neagră. Privind din luxoasele lor buncăre, oaspeţii cosmopoliţi urmăreau uimiţi cum proiectilele - fiecare cântărind peste o tonă - îşi luau avânt în văzduh şi explodau în depărtare. Pământul se cutremura şi, cum fuseseră dinainte distribuite programe care îi informau anticipat asupra ţintei ce urma să fie distrusă la fiecare lovitură, spectatorii îşi puteau da seama de precizia armei. Tunarii lui Krupp s-au comportat excelent. Italienii, care cumpăraseră artileria lor grea de la Armstrong, l-au asaltat pe însoţitorul lor cu o mulţime de întrebări. Acesta le-a răspuns pe loc, făcând aluzii amabile la bărbăţia legiunilor Romei moderne. Măguliţi, italienii au comandat patru tunuri de 17 ţoli pentru apărarea oraşului La Specia, pentru ca, o dată întorşi acasă, să afle că nici un pod din Elveţia nu era destul de rezistent ca tunurile să poată fi trecute peste el. Alfred, îndatoritor, a expediat tunurile pe mare.
Volkerschiessen a constituit o reclamă strălucită şi, aşa cum îi promisese Krupp lui Gross, i-a adus mai mult decât l-a costat. Cu toate acestea. Alfred era dezamăgit. Proiectul lui îndrăgit fusese respins. Timp de mai bine de doi ani îl obsedase ceea ce denumea Panzerkanone, cuvânt care, literal, poate fi tradus prin „tun blindat”. Servanţii tunului erau protejaţi printr-un puternic blindaj de oţel. Ţeava nu trecea prin acest blindaj, ci urma să fie fixată în scut printr-o articulaţie cu nucă. Alfred prezentase primul prototip cu prilejul vizitei pe care kaizerul o făcuse la Essen în 1877: sigur de succes, el se şi pregătea să indice maiestăţii-sale şi suitei imperiale preţurile, când va fi terminat „de a demonstra valoarea tunului din punctul de vedere al securităţii şi al cruţării oamenilor şi armelor şi când se vor fi convins că un astfel de tun va distruge la fiecare lovitură o întreagă baterie fără ca el însuşi să fie avariat. Dar invenţia era prea complicată. Wilhelm a privit-o plin de îndoială. Chiar şi Gross şi Fritz Krupp, care de la început se arătaseră sceptici, păstrau o tăcere discretă. Iar ofiţerii din suita împăratului priveau cu un aer batjocoritor. După cum a scris Alfred cu amărăciune, „Moltke a clătinat din cap, afirmând că ochirea ar fi imposibilă. (Julius) von Voigts-Rhetz a susţinut că nici o fiinţă omenească nu va fi în stare să stea în interiorul compartimentului blindat din cauza zgomotului înspăimântător ai exploziei”, iar restul ofiţerilor au calificat tunul drept o „nebunie furioasă”.
Tancul staţionar - fiindcă asta era în realitate acel Panzerkanone - a fost ultima mare cruciadă a lui Alfred. Nu avea nici o şansă de succes. În afară de noutate, care era suficientă pentru ca o minte de militar să-l condamne, tunul se baza într-o foarte mare măsură pe rezistenţa blindajului, iar placa de blindaj a fost singura problemă de metalurgie pe care Krupp nu a rezolvat-o niciodată. În decembrie 1873, el concepuse un „blindaj din bare” - lingouri groase de fier forjat în formă de bare - şi conchisese cu multă dezinvoltură: „Las pe seama experţilor proiectarea şi toată treaba anevoioasă”. A fost prea anevoioasă pentru ei. Au încercat şi după aceea au renunţat. Greşeala lor - a replicat Krupp - a fost că placa lor de blindaj era prea subţire: „masa trebuie să aibă o asemenea grosime încât să nu se îndoaie şi să fie atât de moale încât să nu se rupă”. Propriii săi tehnicieni împărtăşeau părerea generală că Hermann Gruson, inventatorul procedeului de călire superficială, turna în şantierele sale navale plăci de blindaj mult mai bune. Deşi în 1868 obuzele lui Krupp nu izbutiseră să străpungă blindajul lui Gruson la Tegel, Alfred îşi bătea joc de turelele lui Gruson călite superficial - pe care le adoptase marina - calificându-le drept „oale de fier”, şi se plângea kronprinz-ului că el fusese „pus la dosar”. Panzerkanone, a spus Krupp viitorului kaizer Frederic al III-lea, era tunul de mâine; până la urmă va fi folosit pentru „a apăra coastele, estuarele, fortăreţele şi trecătorile împotriva unui atac”. Cu ambiguitatea sa caracteristică, el a îmbinat lăcomia şi idealismul în această frază de încheiere: „Doresc să capăt mult de lucru - adică pâine - pentru oamenii mei şi aş putea avea spaţiu pentru încă 3.000. Acesta este motivul pentru care mă străduiesc ca ideea mea să fie acceptată, iar nu ambiţia sau dorinţa de câştig”. Cum ar fi putut să angajeze încă 3.000 de kruppianeri fără a obţine un profit de pe urma lor, n-a spus-o. 
În realitate, blindajele sale erau mult mai rezistente decât îşi închipuiau criticii săi. Nu erau de clasa celor fabricate de Gruson, dar erau destul de bune pentru a asigura tunarilor protecţia necesară. Obiecţia ridicată de Julius Voigts-Rhetz era absurdă. Alfred ştia acest lucru şi a contat pe spectacolele de la Meppen pentru a-şi lua revanşa. Nu exista decât o singură cale pentru a soluţiona conflictul o dată pentru totdeauna. O fiinţă omenească trebuia să se ghemuiască îndărătul blindajului tunului în timp ce acesta era bombardat. Fiul lui, directorii lui, până şi generalii prusieni erau îngroziţi. El a observat pe un ton sec: „Toţi cei ce vin acum ca spectatori au învăţat pe vremea când mergeau la şcoală că nu există nici o modalitate de a opri reculul. S-a sugerat chiar ca în timpul tragerii să fie aşezate în compartimentul blindat oi sau capre. Dacă aceste animale ar putea să şi deservească tunurile, n-aş avea nimic împotrivă”.
Alfred a cerut să se prezinte voluntari. În mod cu totul neaşteptat, s-a prezentat un tânăr maior de la Asociaţia de ştiinţe militare din Viena. După tragere, maiorul a rămas nevătămat, dar aceasta n-a dovedit nimic. Spre furia lui Alfred, servanţii tunurilor ţintiseră în mod deliberat departe de blindaj. În plus, în timp ce stătuse închis în compartiment, ofiţerul austriac găsise o nouă obiecţie de formulat împotriva lui Panzerkanone. Krupp înlăturase obiecţia lui Moltke prevăzând blindajul tunului cu o fantă care putea fi închisă când tunul era bombardat, iar după aceea putea fi deschisă pentru ochire. Maiorul conte von Geldern a arătat că, „după părerea lui duşmanul va aştepta momentul pentru a deschide focul atunci când oblonul este deschis”.
Scos din sărite, Alfred a elaborat un plan menit să reducă la tăcere pe toţi duşmanii săi. La început, ei au amuţit într-adevăr. Dacă ar fi executat planul până la capăt, ar fi amuţit desigur şi el pentru totdeauna. A propus să se aşeze personal îndărătul blindajului său, în timp ce tunuri de calibre tot mai mari vor bombarda cuirasa. El avea să-şi facă însemnări din minut în minut, însemnări care-i vor supravieţui, şi din când în când se va uita prin fantă, sfidând tunurile să-l nimerească. Wunderbar! (Minunat!) Bombardarea lui Krupp! În timp ce tunurile vor ajunge la un crescendo de orchestraţie violentă, el va muri ca un erou! Şi sub privirile a optzeci şi unu de ofiţeri! Inclusiv ale celor englezi!

...voi intra eu însumi în turelă... E cât se poate de drept să garantezi securitatea cu propria-ţi viaţă înainte de a-i pune pe alţii să intre în turelă.

Cu duhul blândeţii, comitetul său de direcţie a căutat să-l convingă să nu comită o sinucidere publică. Krupp a fost, totuşi, bombardat. Cu barba fluturând în vânt, el a păşit arogant pe poligon şi a dispărut în interiorul „tunului blindat”. Timp de câteva minute, obuze au explodat în jurul lui, apoi s-a ordonat încetarea focului şi el şi-a făcut apariţia cu o privire ciudată, rătăcită. Încântat, i-a scris lui Goose:

Ameninţarea că poliţia nu o va permite şi că nimeni nu va trage asupra blindajului când voi fi într-însul nu s-a adeverit. În felul acesta nu mi s-a oferit prilejul să concediez pe vreunul dintre tunari pentru insubordonare şi nici n-am observat vreo lipsă de curaj la oamenii noştri. În realitate, un om este în deplină siguranţă îndărătul blindajului şi miercuri, când vom trimite o ploaie de obuze împotriva lui, nici unul din cei ce se vor afla înăuntru nu va avea nici măcar un deget vătămat.

A avut dreptate. În ziua de miercuri, ultima din cadrul „canonadei naţiunilor”, un grup de kruppianeri îngroziţi au fost închişi în turelă şi supuşi unui bombardament extrem de puternic. După aceea, ei au ieşit împleticindu-se, surzi pentru câtăva vreme, dar în rest nevătămaţi. Alfred a luat creionul în mână. Dar ofiţerii străini s-au mărginit să se holbeze la el. Dezgustat, el a scris: „Nici o comandă!”

*
„În momentul de faţă am ajuns aproape numai piele şi os - i-a scris el lui Longsdon la miezul nopţii. - Restul este gaz. S-ar putea ca într-o buna zi uşurinţa şi volumul mai mare al gazelor să învingă greutatea sărmanelor mele oase şi deodată, dacă nu voi fi reţinut, să mă ridic drept la cer, cu veşmintele mele pământeşti, de la facerea lumii, probabil, primul oaspe care se va înfăţişa cu asemenea aspect pe cealaltă lume.. Aş fi astfel scutit să mai fac un ocol murdar printr-un mormânt umed şi un purgatoriu dogoritor - un procedeu comod pentru cineva care crede în purgatoriu”.
Soţia lui era una dintre persoanele ce credeau în purgatoriu şi, în timpul vizitelor atât de rare pe care şi de făceau, sacrilegiul lui Alfred o şoca tot mai profund. Le venea din ce în ce mai greu să salveze aparenţele, deşi izbuteau să o facă când primeau vizita unor persoane de vază. Una dintre ele ne-a lăsat o relatare amănunţită a frontului unit în care se prezentau soţii Krupp. Baroneasa Hilda Elizabeth Bunsen Deichmann era una din puţinele femei pe care Alfred le admira; era fiica unui mic baron din Ruhr, se născuse la Legaţia Prusiei din Londra şi era mai mult englezoaică decât germană. În memoriile pe care le-a publicat, ea a arătat că d-l Krupp trăia în stil princiar într-un imens conac lângă care se găsea o foarte mare casă de oaspeţi („casa cea mică”). Conacul putea fi asemuit cu o mare ambasadă, fiindcă din toate părţile lumii veneau oaspeţi să-l convingă să facă afaceri cu guvernele lor. Ca atare, acolo aveau loc foarte multe dineuri şi, odată când am venit la conac, ni s-a spus că mai multe sute de persoane sunt aşteptate să sosească pentru balul din seara respectivă. A fost o seară strălucită, dar pregătirile s-au făcut fără să se observe vreo agitaţie, iar în dimineaţa următoare totul era pus la punct şi uriaşele camere aveau înfăţişarea lor obişnuită.
Alfred era încă activ pe vremea aceea. Hilda Deichmann a fost impresionată de hotărârea lui de a continua să se instruiască până la sfârşitul vieţii şi, bineînţeles, de pasiunea lui pentru cai:

În cursul uneia din vizitele noastre (la Hügel) fusese angajat un profesor italian care să-l înveţe pe Krupp limba italiană, deoarece voia neapărat să controleze personal toate tranzacţiile cu Italia. Fiind atât de ocupat, i-a venit ideea ca profesorul să-l însoţească în timpul orelor sale zilnice de călărie, dar, cum acest domn nu se mai suise niciodată în şa, conversaţia în limba italiană n-a progresat prea mult!

Hilda a găsit că atât „proprietarul unic” cât şi soţia lui erau fermecători.

În apropierea uzinelor se găsea o căsuţă foarte mică şi cu o înfăţişare sărăcăcioasă, pe care domnul Krupp ne-a prezentat-o ca fiind locul său de naştere (sic!) şi pe care a păstrat-o cu sfinţenie aşa cum fusese iniţial. Doamna Krupp, soţia lui, era, când am cunoscut-o pentru prima oară, o doamnă în vârstă, îmbrăcată întotdeauna în albastru deschis. Dădea impresia că e bucuroasă şi mândră să primească oaspeţi.

Fără îndoială, Bertha era într-adevăr încântată să primească vizita baronesei; prezenţa ei era o chezăşie că Alfred se va purta cuviincios. Chiar se va îmbrăca frumos probabil, deoarece Hilda sau altă tânără ca ea putea reprezenta un proiect matrimonial ideal pentru fiul său. Din păcate, Fritz şi Bertha aveau idei diferite, care, în cele din urmă, au dus la ruptura definitivă. 
Dat fiind că Alfred şi soţia sa fuseseră timp de treizeci de ani străini unul de celălalt, este poate greşit să se spună că ea „l-a părăsit” în primăvara anului 1882, dar aceasta este data când s-a separat definitiv de el. Faptul că îşi păstrase timp atât de îndelungat reşedinţa - mai mult simbolică - sub acelaşi acoperământ cu el era un tribut adus forţei pe care o aveau convenţiile sociale în secolul al XIX-lea. Fiecare întâlnire a lor se soldase cu o ceartă. Odată, Alfred, gelos pe un vizitiu tânăr şi chipeş, l-a izgonit pe bietul tânăr şi a rămas surprins când soţia sa a plecat înfuriată. Ei nu se înţelegeau în nici o privinţă. Ea îi putea răbda jignirile, delirurile, plimbările nocturne, admiraţia fetişistă pentru bălegar şi chiar ateismul lui militant. Ceea ce nu putea însă suporta era atitudinea sa de proprietar faţă de fiul lor. Alfred îl ţinea pe Fritz departe de ea. Tânărul părea să fie foarte nenorocit din această cauză. Avea vârsta de douăzeci şi şapte de ani şi i se prezentase o speranţă de fericire, iar Bertha era hotărâtă să facă totul ca el să nu o scape; Fritz nu-şi putea pleda cauza. Avea şi el ciudăţeniile sale şi luna aprilie a anului 1882 şi-a petrecut-o sub migdalii din Malaga, revenindu-şi după una din perioadele sale de boală. De aceea, mama lui s-a întors de pe Riviera, a ajuns la Villa Hügel seara şi s-a dus direct la soţul ei. Fritz - i-a spus ea - doreşte să se căsătorească.
Nu ar fi putut alege un moment mai nepotrivit. Alfred tocmai pierduse o partidă de domino cu un membru al comitetului de direcţie. Nu ştia să piardă în mod elegant şi adesea îi acuza pe cel ce câştiga că trişează. Întorcându-i soţiei sale spatele, a refuzat să discute chestiunea. Ea a insistat. Deoarece ea dorea să aibă un răspuns definitiv, a urlat el, i-l va da: era „Nein”. Atunci ea i-a întors spatele şi curând după aceea o femeie de serviciu i-a şoptit că doamna Krupp îşi împacheta nu numai îmbrăcămintea, dar şi toate lucrurile care îi aparţineau. Alfred s-a dus în grabă sus. Într-adevăr, aşa era, soţia sa dirija cameristele, dând ordine să se umple cuferele. Alfred a certat-o, a linguşit-o, s-a înfuriat, a ameninţat-o. Ea nu a scos o vorbă. Nici măcar nu voia să se uite la ei. Când ultimul cufăr a fost umplut şi dus afară, Bertha a ieşit după el. Chinuit la culme, Alfred a strigat din capul înaltei scări de piatră rece: „Fără prostii! Bertha, gândeşte-te la ce faci!”. Au fost ultimele cuvinte pe care avea să i le adreseze vreodată. Fritz, întors din Spania, a auzit toate amănuntele scenei de la o femeie de serviciu. Tatăl său nu i-a spus nimic. Krupp era tăcut, liniştit, retras. În felul său dezagreabil, încerca să-şi ceară scuze; morocănos, şi-a dat consimţământul la căsătorie, arătând răspicat că, după părerea sa, fiul său făcuse cea mai proastă alegere posibilă. Acest consimţământ n-a adus-o însă pe Bertha înapoi. Înciudat, a dat ordin ca apartamentele ei să fie transformate în cămări şi atenanse şi n-a mai pomenit niciodată despre ea. În corespondenţa lui nu găsim decât o singură aluzie indirectă la această despărţire. În acelaşi an, la 10 aprilie, i-a scris lui Fritz Funke, un alt „baron hornar” din Ruhr: „Dumneata spui întotdeauna pe şleau tot ce ţi se întâmplă şi ţi-am atras şi ieri atenţia prieteneşte cu privire la furnizarea de informaţii acelora care ar putea fi curioşi să afle cum stau treburile în gospodăria mea. Nu pot decât să repet ceea ce am spus şi atunci. Dacă obţin o informaţie confidenţială din partea oricui ar fi sau văd ce se petrece în treburile sale familiale sau gospodăreşti, nu am dreptul să spun mai departe ceea ce am aflat. Dacă un străin îmi pune întrebări despre asemenea chestiuni, îi răspund ritos că nu-i treaba lui şi că n-am dreptul să-i satisfac curiozitatea”.
Rândul următor este instructiv: „Zac în pat cu reumatism şi am deci timp să scriu”. Aşa avea să se scurgă de acum încolo viaţa lui. Mai avea patru ani de trăit şi o bună parte din ei i-a petrecut zăcând în Villa Hügel şi ţinând în mână o bucată de creion. Ocazional se ducea la Dusseldorf, unde a făcut încercări mişcătoare de a lega prietenii cu membrii comunităţii artistice, inclusiv cu Franz Liszt, a cărui perioadă de viaţă a coincis aproape exact cu a sa (1811—1886). Bătrânul Kanonenkönig era un om foarte însingurat. Dintre cei trei fraţi ai săi, Hermann şi Ida muriseră, iar celălalt frate, care nu uitase niciodată cearta dintre ei cu privire la moştenire, comunica cu el numai prin intermediul firmei. Longsdon era singurul contemporan în care avea încredere, dar el era dincolo de Canalul Mânecii. În întunecimea castelului, luminat numai de lumânări („Ştii că sunt o pasăre de noapte”), Alfred îi scria lungi şi plictisitoare epistole, propunându-i „vino aici la Hügel” şi „atunci vom ieşi în fiecare zi să ne plimbăm călare şi-ţi vei alege calul şi vom călări până la Dusseldorf, aşa cum am făcut-o ieri, şi vom cerceta tablouri, şi ne vom duce acolo ori de câte ori o vom dori. Şi în felul acesta ne vom distra şi vom vorbi numai din când în când despre afaceri şi fabrică, tocmai atât cât să nu ne vatăme sănătatea. Şi acum, scumpe prietene, nu mai pierde nici o zi...” Longsdon n-a venit. Nu vorbea o boabă germană şi îi considera pe prusieni drept o rasă de ticăloşi. Dar dragostea neîmpărtăşită pe care Alfred a nutrit-o toată viaţa pentru Anglia a rămas vie până la sfârşitul său. Nepotul proprietarului său englez care-l găzduise cu aproape o jumătate de secol în urmă a citit în ziare despre Alfred şi i-a scris, iar răspunsul lui Krupp a fost mişcător prin ardoarea lui; şi-a reamintit de vremea „când eram tânăr şi tatăl dumitale şi mătuşa şi, de asemenea, bunicii s-au arătat atât de prietenoşi şi, totodată, atât de amabili eu mine - un simplu străin - astfel încât Birchfield a fost şi va rămâne în amintirea mea întotdeauna un loc sacru”. Dorinţa arzătoare de a trăi în Anglia aproape ţâşnea din paginile pe care le scria, după cum, într-un alt fel, se vădea şi ura ce o nutrea pentru locuinţa sa - „închisoarea mea”. O dată cu sosirea nurorii sale, Villa Hügel devenise - dacă era posibil - şi mai neplăcută decât înainte, iar faptul că el era răspunzător de această neplăcere nu o făcea mai suportabilă.
Jos, la Essen, cei 20.000 de kruppianeri ai săi continuau să-i alimenteze forjele şi să procreeze. Privit de pe deal, oraşul semăna cu o enormă magazie - aproape un milion de metri pătraţi înţesaţi cu acoperişuri, deasupra cărora atârnau zdrenţe de ceaţă cenuşie. Social-democraţii continuau să existe, dar nu creau neplăceri. Afacerile mergeau bine; rapoartele pe care i le prezentau directorii săi veniţi în vizită îi arătau acest lucru. Bancherii erau plătiţi. Din când în când, Alfred izbucnea vijelios; salariaţii nu trebuie lăsaţi să-şi transforme locuinţele în ferme („Oamenii vor lucra acasă şi se vor odihni la fabrică”) sau să crească capre („Caprele au distrus întreaga vegetaţie a Greciei”) şi nici să-şi înfrumuseţeze casele („Am observat de câteva ori mici pavilioane din şipci şi constat că majoritatea dintre ele sunt foarte urâte”). Guvernul se lăsa pe tânjală. „Niciodată n-au fost şosele atât de proaste ca acum”. Meseriaşii nu mai aveau conştiinţa lucrului bine făcut - „Reparaţiile de pe Friedrichstrasse şi Schederhof nici că puteau fi executate mai grosolan”. Îi acuza pe directorii săi că îl tratează pe „proprietarul unic” cu multă dezinvoltură. Rapoartele prezentate de ei i se păreau „toate prea scurte”. Deşi activele sale erau acum apreciate la opt milioane de mărci, nu trebuiau omise din bilanţ micile înregistrări contabile. Succesul lui Krupp - le-a reamintit el - provine din pasiunea sa pentru detalii. Aşadar, de ce au omis să includă în bilanţ valoarea vechiului Stammhaus - 750 de mărci (561,40 de dolari)?
Toate acestea erau însă aspecte secundare. Tema dominantă a senilităţii sale era meditaţia sumbră, la nesfârşit, asupra unor noi moduri de a ucide oameni. Cariera sa de industriaş paşnic fusese strălucită. Şi, dacă ar fi respectat spiritul mărcii sale de fabrică, atât el cât şi urmaşii săi ar fi rămas în istorie într-o cu totul altă lumină. Dar, rupt de lume în castelul său, el a uitat de osii, arcuri, şine şi bandaje fără cusătură şi medita, în schimb, asupra perspectivelor unui război european general. „Ar fi - i-a scris el lui Longsdon la 13 aprilie 1885 - un lucru trist”, dar ar fi şi mai trist dacă Marea Britanie şi Germania (despre care presupunea că vor fi aliate) nu vor dispune de arme ingenioase. De aceea, el s-a concentrat asupra unor noi proiecte. După ce un tun de munte suferise un eşec dezamăgitor în probele efectuate la Vinadio, în Italia, Alfred şi-a îndreptat privirile spre mare. Germania avea nevoie - a conchis el - de o flotă militară de prim ordin şi el era omul indicat să o proiecteze. Unele din sugestiile lui erau clarvăzătoare. Milita pentru introducerea unor perdele de fum „produse pe o ambarcaţie rapidă, care ar putea să se deplaseze repede pentru a-l deruta pe duşman”, iar „avizoul cu tunuri pe pivot” a anticipat cu aproape şaizeci de ani vedetele rapide. „Să presupunem - scria el - că două sau trei nave mici atacă una sau mai multe nave mari. Ele trebuie să se apropie din sectorul pupa al acestora din urmă, deoarece nu sunt prevăzute cu blindaj, dar la momentul oportun să ţâşnească înainte, să execute cu toată viteza rondouri în bordurile navelor inamice şi să tragă asupra lor cu cadenţa maximă”. Rezultatul i se părea inevitabil, deşi, la fel ca Douglas MacArthur în 1941, el a subestimat bătaia tunurilor mari de pe navele de linie, precum şi puterea acestor tunuri în lupta contra navelor uşoare. Despre vedetele rapide a declarat entuziasmat că „datorită marii lor viteze şi posibilităţi de manevrare în jurul unei ţinte centrale, problemele de ochire sunt simplificate. Nava duşmană este mare şi rămâne imobilă în centru, în timp ce nava mică este aproape invizibilă şi greu de ochit din cauza vitezei sale. Nava mare este într-o primejdie de zece ori mai mare, iar dacă nava mică este lovită şi scufundată, pierderea în material şi vieţi omeneşti reprezintă numai o zecime în comparaţie cu cealaltă...” Dificultatea lui Alfred consta în aceea că avea vederi largi, dar prea puţină competenţă tehnică. Până la invenţia lui Arthur Whitehead - „peştele torpilă automobil” - aveau să mai treacă ani; Krupp propunea ca fiecare canonieră să fie înarmată cu unul din cele mai mari tunuri ale sale. Potrivit informaţiilor - i-au spus inginerii - nava se va răsturna din cauza reculului. Foarte bine, s-a înflăcărat Alfred: va construi un tun care sa tragă simultan în două direcţii, cea de-a doua lovitură anihilând reculul celei dintâi. „Şi acum nu mai puteţi spune decât cel mult că sunt nebun” a scris el. Neputând găsi un răspuns potrivit, ei nu i-au trimis nici unul, aşa încât Alfred le-a expediat un alt bileţel caustic: „Dacă vă închipuiţi că ignorându-mă mă veţi intimida, vă înşelaţi”.
N-a vrut să renunţe la elaborarea de planuri nici chiar atunci când medicii l-au rugat să le predea creionul; după o viaţă de suferinţe imaginare, acum puterile îi scădeau vizibil, în toamna anului 1884, Dusseldorf se pregătea să-l primească pe Bismarck. Cancelarul voia să se oprească la Essen, dar Krupp a mărturisit că „nu voi fi în stare să-l întâmpin pe prinţ la staţia de cale ferată, nici să-l însoţesc până în uzină şi nici chiar să-l primesc acolo cu suita lui, căci pur şi simplu nu mă simt îndeajuns de bine ca să fac altceva decât să vegetez şi să evit orice emoţie”. În aprilie 1885 a făcut o mică excursie şi a doua zi a scris în jurnalul său intim: „M-am înapoiat cu un lumbago. Acum mi se pun cataplasme şi, dacă ele nu vor avea nici un efect, atunci doctorul Dicken îmi va face un tratament electric”. Spre indignarea lui, Dicken a murit două săptămâni mai târziu. Era - a urlat Krupp în furia lui - ceva tipic pentru profesiunea medicală; idioţii ăştia nu se pot vindeca nici măcar pe ei înşişi. „Acum sunt un om foarte bătrân - i-a scris el plin de tristeţe lui Longsdon. - Am încercat să merg cu trăsura, dar după două ore abia de-am mai putut urca scările... Am aici un doctor din Berlin”. Noul venit nu era altul decât profesorul Schweninger, medicul cu voinţă de fier al cancelarului de fier. Înfricoşat, Alfred spunea despre el că e „călăul meu”. De data aceasta, doctorul nu i-a mai poruncit însă lui Krupp să stea în poziţie de „drepţi”. I-a lăsat în schimb câteva sticle cu un lichid care, după efectele lui, părea foarte suspect, de parcă ar fi fost întărit cu alcool. Neavând însă încredere în medicii germani, Alfred l-a rugat pe Longsdon să ceară părerea unui „doctor din Londra”, dar a admis că „stomacului îi place foarte mult acel lichid”.
Medita asupra vieţii de apoi. Există ea oare? Krupp se îndoia. Dar putea greşi. Dacă exista, atunci era gata de o verificare a registrelor sale „în prezenţa Dumnezeului său”. Nu va face cert „nici un compromis, nu va încerca să se tocmească cu Dumnezeu pentru un locşor în paradis. Prefera să ciocănească pe nicovala sa până la capăt şi, în felul acesta - deşi notase la 1 martie 1887 că „mi s-a interzis să lucrez” - el justifica neascultarea prin părerea că „succesul nu poate decât să-mi facă bine”. Din nefericire, alţii aveau să recolteze noile succese. Patru săptămâni mai târziu a aflat că un inginer electrician american, pe nume Hiram Maxim, inventase o maşină de tras gloanţe fără manivelă care folosea propriul ei recul pentru a trage, a ejecta cartuşul gol şi a se reîncărca. „Ceea ce aflu - a scris Alfred la 31 martie - este uimitor şi-l invidiez pe inventator”.
Ultimul său efort de a revoluţiona războiul - şi, în acelaşi timp, de a oferi o platformă adecvată pentru tunul său blindat, care pornise cu stângul în viaţă - a fost ceea ce a descris ca fiind o „navă celulară”, o „baterie plutitoare” şi „o insulă goală pe dinăuntru”. „Curând - observa el - vom face dovada că orice navă prevăzută cu blindaj va putea fi distrusă deasupra şi dedesubtul liniei de plutire de către obuzele noastre. Aceste nave costisitoare, odată grav avariate, vor fi inutilizabile. Acum se pune problema de a găsi un înlocuitor pentru ele”.
Înlocuitorul găsit de el era absurd. Având forma unei farfurii, susţinută de nişte camere de aer, bateria trebuia să tragă asupra fortificaţiilor de coastă şi să se retragă o dată cu refluxul. Cu mâna sa tremurândă de om bătrân, într-o singură noapte Alfred a schiţat planurile pe patruzeci şi două de pagini mari in quarto, acoperite de însemnări înghesuite şi abia descifrabile:

...nici un fel de blindaj exterior....Nava trebuie să aibă dimensiunile necesare pentru a dispune de un număr suficient de compartimente care s-o menţină deasupra apei, chiar dacă ea s-ar afunda până la nivelul punţii... O navă cu blindaj a cărei carenă a fost străpunsă de câteva obuze trebuie, în mod inevitabil, să se scufunde; în cazul acestei nave însă, obuzele pot trece prin ea; pe când nava cu blindaj s-ar umple toată cu apa care pătrunde într-însa, şi fiecare lovitură aducând, poate, câteva sute de picioare cubice de apă în interiorul navei; şi în cazul navelor cu blindaj gros, totul ar fi repede pierdut, aici nu vor pieri decât cei ce vor primi direct loviturile.

Fără îndoială, admitea el, vor exista numeroşi sceptici comparabili cu Toma necredinciosul, fiii acelora care respinseseră tunul său din oţel turnat. Vor pune tot felul de întrebări, vor face şicane şi vor lua totul în derâdere. Dar era gata să înfrunte obiecţiile lor prosteşti.

Cu cât e mai mare sarcina şi cu cât mai grea pare soluţia, cu atât mai mare este meritul. Să examinăm un punct slab al tunului aşezat pe o insulă goală pe dinăuntru. Dat fiind că e imobil, el poate fi izbit şi scufundat de o navă de război inamică. Dar înainte ca aceasta să se întâmple, nava care izbeşte va avea carena lovită, ceea ce îi va fi fatal. Prin urmare, deşi noi pierdem un tun, duşmanul va pierde nava. Dacă am remorca insula noastră atât de departe în largul oceanului încât să-l împiedicăm pe inamic să bombardeze coastele, şi dacă efectiv nu suntem în stare să salvăm bateria din cauza unei forţe superioare şi nu o putem aduce înapoi într-un port sigur, mi se pare că am putea, totuşi, să stabilim, cu ajutorul unor ancore şi lanţuri, o legătură cu tunul, aşa incit, atunci când va fi iarăşi linişte, să-l putem readuce la suprafaţă.

Fiul său şi doctorul au studiat împreună planurile. Medicul a scos o singură exclamaţie: „Je!” (Jesus). Fritz a dat instrucţiuni fabricii să-l ignoreze pe „proprietarul unic”, iar Schweninger i-a smuls lui Alfred promisiunea că nu se va mai ocupa niciodată de prea iubita lui fabrică.
La 13 iulie 1887, într-unul din dormitoarele de piatră asemănătoare unor caverne de la etajul locuinţei, medicul l-a examinat pe pacientul său slăbit şi a găsit situaţia neschimbată. Fritz a plecat într-o excursie. A doua zi, regele tunurilor, în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, singur în castel cu servitorii săi, a decedat în urma unui atac de cord şi s-a prăbuşit în braţele valetului său, Hans Ludger, căruia îi pierise graiul. A fost un spasm brusc; s-a încordat şi apoi s-a relaxat din nou, iar când mâna sa lipsită de viaţă s-a deschis, a lăsat să cadă pe pardoseala de marmură un creion de cinci centimetri. La Paris era ziua când se sărbătorea căderea Bastiliei şi naţiunea franceză era cuprinsă de veselie. În presa capitalei franceze, articole vehemente relatau că Krupp furase de la Bessemer procedeul de fabricare a oţelului turnat, că în ultimii ani ai vieţii lui Alfred toate tunurile sale „se ancrasau şi explodau” şi că el prosperase numai fiindcă adevăraţii proprietari ai firmei erau Bismarck şi familia regală prusiana. „Artileria franceză este în toate privinţele superioară celei germane”, afirma ziarul „Le Matin” într-o dare de seamă care a fost citită cu indignare de un membru al familiei regale germane - Friedrich Wilhelm Viktor Albert, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, acel membru al familiei Hohenzollern care era sortit să rămână în istorie sub denumirea de „kaizerul Wilhelm”. Dar ziarele pariziene constituiau o excepţie. Majoritatea editorialelor din străinătate legau numele lui Krupp de acelea ale cancelarului şi împăratului ca fiind unul din principalii făuritori ai victoriei din 1871 şi, prin urmare, unul dintre întemeietorii Reichului.
E drept că puţine ţări se aflau în situaţia de a arunca o privire critică asupra carierei lui Alfred; el înarmase patruzeci şi şase dintre ele. La Hügel se aflau un inel cu briliante primit de la marele duce al Rusiei Mihail Mihailovici, o cutie de prizat tutun din aur masiv de la Franz Joseph al Austriei şi o vază veche de două mii de ani de la Li Hun-cian. În cel puţin aceeaşi măsură ca orice alt reprezentant al familiei Krupp, Alfred pregătise eşafodajul pentru marele măcel ce avea să înceapă în 1914 şi, în semn de apreciere a realizărilor sale, guvernele recunoscătoare de pe vremea lui îi conferiseră patruzeci şi patru de ordine militare, stele şi cruci, inclusiv multiple onoruri din partea Spaniei, Belgiei, Italiei, României, Austriei, Rusiei, Turciei şi Braziliei. Suedia îl decorase cu Ordinul Vasa, Japonia - cu Ordinul Soarelui-Răsare, iar Grecia îi trimisese crucea Ordinului Mântuitorului cu gradul de comandor.
Alfred stabilise în amănunţime planul pentru funeraliile sale şi Essen-ul a respectat în mod riguros toate instrucţiunile date. Timp de trei zile, corpul lui a fost expus în sala cea mare a castelului („Salonul alb”, cum era denumită pe vremea aceea; acum este salonul de muzică). În cea de-a treia noapte, cadavrul uscăţiv a fost transportat pe lunga şosea care duce spre uzină, trecând pe drumuri străjuite de mari steaguri negre şi de douăsprezece mii de kruppianeri, care ţineau în mână făclii aprinse. Înainte de a fi aşezat în mormânt, corpul a mai fost expus o data pentru scurt timp în casa mică, de unde pornise cortegiul mortuar al tatălui său falit. Întrucât fusese restaurată, Stammhaus arăta ca în dimineaţa funeraliilor tatălui său, cu şaizeci de ani în urmă. Când Alfred, pe atunci doar un copil slab şi speriat, plecase de acolo. Din ordinul său, totul fusese păstrat - până şi saboţii negri de lemn, ciopliţi de mână, cu care se ducea la Gusstahlfabrik. Cei ce luau parte la înmormântare l-au văzut atunci pentru ultima oară. Apoi, pe un afet de tun, sicriul a fost transportat spre locul de veci al familiei din cimitirul de la poarta Kettwig, lângă resturile zidului medieval al oraşului, unde Jencke a rostit discursul funebru:

A fost un exemplu de patriot înflăcărat, căruia nici un sacrificiu pentru patria sa nu i s-a părut prea mare.


*
După moarte, ca şi în viaţă, trupul lui Alfred s-a dovedit a nu avea astâmpăr. Cimitirul de la poarta Kettwig a trebuit să fie demolat pentru a face loc unei noi staţii de cale ferată. Ca şi tatăl său - ale cărui rămăşiţe au fost mutate de atâtea ori încât, în cele din urmă, s-au pierdut - odihna de pe urmă a regelui tunurilor a fost tulburată de extinderea constantă a oraşului, căruia el îi dăduse viaţă şi pe care-l dezvoltase, ceea ce a făcut necesară mutarea cimitirelor. În 1956 a fost însă aşezat într-un cavou permanent de către strănepotul său Alfried, care, reînviind onoarea şi prosperitatea dinastiei, a hotărât să adune la un loc toţi morţii familiei. De pe un domeniu îndepărtat ai familiei, Alfried a adus cenuşa tatălui său, Gustav, în Ruhr. Corpul fratelui celui mai mic al lui Alfried, Eckbert, a fost găsit zăcând sub o cruce a Wehrmacht-ului în Italia, iar osemintele celorlalţi membri ai familiei Krupp au fost adunate şi reînhumate în eleganta suburbie Bredeney din Essen. Cimitirul este un cimitir particular, e păzit şi are un aspect straniu. O alee de granit de culoare roz şerpuieşte într-un parc imaculat, printre lalele şi plante veşnic verzi. Apoi, brusc, ajungi la locul de înmormântare propriu-zis - un şir uimitor de imense morminte din marmură neagră. Gustav şi soţia lui, cea de-a doua Bertha, zac împreună sub o singură piatră; fiii lor morţi în război se găsesc la picioarele lor. Marca de fabrică a firmei Krupp este gravată pe cripta lui Fritz, fiul lui Alfred. Şi deasupra tuturor se conturează monumentul lui Alfred. O dată mai mult, bătrânul rege al tunurilor domină dinastia Krupp; monumentul său funerar, care se ridică în trepte, are o înălţime de circa şapte metri. Ici-colo, figuri din bronz stau cocoţate pe nişte blocuri din marmură, veghind asupra mormintelor. Unele dintre ele reprezintă îngeri, iar una ne înfăţişează un vultur uriaş ghemuit. Deoarece vulturul ţine o coroană mortuară în ghearele sale, este probabil îndoliat, deşi expresia sa numai de tristeţe nu e. E agitat şi pare furios.
8.Prinţ de sânge

Şi astfel ajungem la Friedrich Alfred, alias Fritz Alfred, alias Fritz - omul cu cele mai numeroase succese, cel mai derutant, cel mai încântător, cel mai respingător şi (cu singura excepţie a nepotului său Alfred) cel mai enigmatic dintre toţi membrii familiei Krupp. De pe modernul cavou negru al lui Fritz de la Bredeney lipseşte mica placă de alamă ce fusese fixată pe piatra funerară după ce, ca şi tatăl şi bunicul său înaintea lui, a fost transportat din Stammhaus la cimitirul de la poarta Kettwig. Pe ea stătea scris: „Îi iert pe toţi duşmanii mei”. E îndoielnic dacă a spus acest lucru în realitate, dar cuvintele corespund firii sale. A fost întotdeauna caritabil, generos şi amabil. E greu să-l separi de norii furtunoşi care stăteau adunaţi deasupra lui, iar încercările stângace ale celor ce se ocupau de publicitatea firmei de a-i înfrumuseţa imaginea nu ne sunt de folos. Erau anii când firma devenise conştientă de reputaţia ei în străinătate. Un articol publicat în Outlook, un săptămânal american, aruncă oarecare lumină asupra structurii grosolane a statului prusian la începutul secolului nostru. Descriind grija concernului Krupp pentru bunăstarea muncitorilor săi, un colaborator al revistei, pe nume Edward A. Steiner, scria la 25 ianuarie 1902:

M-am găsit în prezenţa multor oameni mari, care purtau titluri sau ocupau un tron, însă rareori m-am înclinat cu mai mult respect ca în faţa acestui foarte ocupat om de afaceri, care n-a fost, totuşi, atât de ocupat încât să nu se gândească la cei ce au contribuit la făurirea averii sale.
— Aţi venit din America să ne vedeţi; e foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Ce doriţi să vedeţi - produsele noastre paşnice sau cele destinate războiului?
— Produsele inimii dumneavoastră, domnule Krupp, am replicat eu şi un zâmbet a mijit pe chipul lui, mai degrabă sever.

Nu pare probabil ca Steiner să fi privit vreodată chipul unicului moştenitor al „proprietarului unic”, deoarece înfăţişarea lui numai severă nu era. (Semăna cel mai bine cu decedatul actor Jean Hersholt.) Este însă adevărat că se ocupa efectiv foarte mult de Wohlfahrtseinrichtungen, instituţiile consacrate unei îmbunătăţiri a situaţiei kruppianerilor. El a rupt tradiţia zgârciţilor baroni-hornari, devenind primul (şi cel din urmă) filantrop generos din Ruhr. Era adept al unei politici industriale luminate şi detesta violenţa, al cărei simbol internaţional - ce ironie! - era ei însuşi. Aşa cum i-a spus odată lui Wilhelm al II-lea: „Averea mea e blestemul meu. Dacă n-aş fi avut-o, mi-aş fi consacrat viaţa artei, literaturii şi ştiinţei”.
Rămâne însă un fapt că numărul duşmanilor pe care placa de pe piatra funerară voia să-i ierte, dar care în timpul vieţii l-au copleşit cu necazuri şi care s-au bucurat de moartea lui a fost extraordinar de mare. Ura pe care a inspirat-o a fost atât de puternică, încât după funeraliile sale paznicii firmei Krupp au trebuit să stea fără întrerupere de gardă în jurul mormântului, îndepărtând oamenii care erau hotărâţi să-i profaneze sicriul. Parte, această duşmănie a izvorât din sfârşitul său spectaculos, iar parte a fost un semn al vremurilor; nici un Kanonenkönig - spre deosebire de tatăl său, el detesta această poreclă, care totuşi i-a rămas - nu ar fi putut scăpa de notorietate la sfârşitul secolului trecut. Mai înainte de toate, ostilitatea implacabilă care s-a concentrat asupra acestui om deştept, sensibil şi interiorizat făcea parte din moştenirea sa. Krupp-tatăl semănase vânt, Krupp-fiul era sortit să culeagă furtună. Ar fi putut să o evite numai dacă ar fi fost o nulitate, dar era orice, numai o nulitate nu; în felul său complex, era chiar mai capabil decât Alfred.
În tinereţe, această capacitate fusese foarte bine camuflată. Un ochi ager, în stare să-şi dea seama de subtilităţi, ar fi putut percepe spiritul (Geist) latent îndărătul unei faţade şterse. Tatăl său nu a avut această agerime; până în ziua morţii sale a avut mari îndoieli în privinţa succesorului său. Alfred şi-ar fi dorit un alt Alfred, dar cei doi regi ai tunurilor se asemănau foarte puţin între ei. Tatăl fusese „domnul Krupp” de la vârsta de paisprezece ani, Friedrich Alfred a rămas „Fritz” toată viaţa. În ciuda bolilor sale imaginare, Alfred avusese constituţia rezistentă a oţelului Krupp. Fiul său, în ciuda unui aspect robust, era efectiv plăpând, un om care a suferit cronic de hipertensiune arterială şi de astmă, ceea ce - după cum credea ranchiunoasa lui mamă - s-ar fi putut datora faptului că se născuse în aerul plin de funingine din jurul fabricii. Bătrânul Krupp, numai piele şi os, era excentric. Fiul era gras, miop şi placid, iar în timpul copilăriei numai ştiinţele naturii i-au trezit interesul. Ca tânăr, se părea că-şi petrecea majoritatea timpului cântărindu-se şi apoi speriindu-se de rezultat sau etichetând eşantioane de floră şi faună.
Marele Krupp era îngrozit. În culmea fericirii când i se născuse un moştenitor de parte bărbătească, el a botezat cel mai puternic ciocan cu abur din acel deceniu cu numele fiului său. În curând, speranţele sale, ca şi ciocanul greu de mânuit s-au năruit. Dinastia părea sortită pieirii - dăduse naştere unui trântor. La un moment dat, Alfred s-a gândit foarte serios să-şi dezmoştenească vlăstarul şi să facă din el un fermier. Apoi, când Fritz a ajuns la vârsta adolescenţei, sănătatea i s-a ameliorat. Alfred şi-a schimbat intenţia. În loc să-l dezmoştenească, avea să-l pregătească pentru viaţă. Mostrele de floră şi faună au fost interzise (verboten). La fel şi învăţământul liceal; băiatul tocmai îşi luase rămas bun de la profesorii săi particulari şi se bucura că intrase la liceul din Essen, când, spre desperarea sa, tatăl său i-a poruncit să se lase de şcoală.
Motivele lui Alfred erau diferite. Unul izvora din egoism. Îl iubea pe acest fiu blând; aşa cum i-a scris unui membru ai direcţiei uzinelor, Fritz era „singurul meu fiu” şi petrecuse cea mai mare parte a copilăriei „cu soţia mea şi departe de mine”. Îl irita gândul că va fi lipsit de preţioasele ore de prezenţă a fiului său când acesta se afla la şcoală. Fiind aşa cum era, i-a interzis, prin urmare, să se ducă la şcoală. Fiind Alfred, el a şi motivat ordinul. Lucrurile i se păreau clare: el, „proprietarul unic”, putea să-i furnizeze fiului său informaţii, date şi cunoştinţe de nepreţuit, care nu puteau fi găsite în nici o programă analitică. El avea să fie directorul de studii al fiului său. Pe vremea aceea a scris: „Cel mai bun lucru la care pot spera şi pe care pot să-l fac pentru Fritz - şi cred că-i va fi de mai mare folos decât moştenirea - este să-l sfătuiesc să adune şi să prindă în dosare toate însemnările mele, aşa încât să se pătrundă tot mai mult de spiritul şi de năzuinţele vieţii mele şi să evite multă bătaie de cap şi multe griji, cu condiţia ca să preia cu convingere ceea ce eu însumi am scris şi am dorit cu convingere”.
Instruirea a început la Torquay în toamna ce a urmat războiului franco-prusian. A dat băiatului un carnet gros şi o grămadă de creioane bine ascuţite. Ori de câte ori lui Alfred îi trecea prin minte o idee inspirată, el avea obiceiul să o anunţe, iar misiunea lui Fritz era să o noteze. La 11 octombrie a scris comitetului de direcţie că doreşte ca întreaga sa corespondenţă să fie păstrată, „aşa încât fiul meu să o poată studia mai târziu”. Întors la Gusstahlfabrik, el a trimis un comunicat la Torquay („Alfred Krupp către Friedrich Alfred Krupp”), subliniind că învăţăminte de nepreţuit puteau fi obţinute copiind cuvintele unui om înţelept, „Îţi recomand deci - a încheiat el - să aduni şi să copiezi toate scrisorile originale primite de la mine”. Şi acum, spune-mi, întreba el, nu e ăsta un lucru mai bun decât să aduni specimene de plante?
Nu e probabil ca Fritz să fi gândit la fel. Băiatul de şaptesprezece ani şi-a dat seama că sarcina ce-l aşteaptă va fi istovitoare; tatăl său era o maşină umană de scris scrisori. Dar, blând din fire cum era, a acceptat. Viaţa alături de tatăl său îl învăţase să dea răspunsuri întortocheate şi educaţia prinţului moştenitor industrial - sau, cum se exprima Alfred, „moştenitorul prezumtiv al firmei” - a continuat. „Acest sfat îţi va fi de mai mare folos decât moştenirea”, i-a scris tatăl său şi băiatul a copiat docil: „acest sfat îţi va fi de mai mare folos decât moştenirea”. A urmat un şuvoi de prejudecăţi de-ale lui Krupp. Fritz trebuie să-şi cultive neîncrederea faţă de oameni, aşa încât „nimeni să nu te poată trage pe sfoară” şi trebuie să înveţe să prevadă „toate posibilităţile, în general cu zece ani înainte”, deşi „mulţi oameni deştepţi ar putea considera acest lucru ca fiind de prisos, iar toţi oamenii leneşi din punct de vedere intelectual îl vor considera întotdeauna de prisos, am constatat întotdeauna că dă roade, întocmai aşa cum un şef de stat-major are întotdeauna dinainte prevăzute mişcările cele mai imprevizibile pentru orice situaţie imaginabilă în caz de victorie sau de înfrângere”. Pentru un „proprietar unic”, victoria însemna stăpânirea absolută a bunurilor sale. Înfrângerea ar fi fost să încapă pe mâna unor „fiare de pradă, care caută să promoveze societăţi pe acţiuni”. Dacă firma Fried. Krupp din Essen ar fi devenit o societate pe acţiuni, Alfred s-ar fi întors din iad ca să-l urmărească pe fiul său. Exista o singură excepţie. Oricât de mult i-ar fi dispreţuit Alfred pe acţionari, el detesta şi mai mult „matriarhatul”; dacă Fritz nu va izbuti să aibă un succesor de sex masculin, va trebui să prefere o proprietate colectivă decât să accepte ca firma să încapă pe mâna femeilor.
Şi aceasta îi reamintea de altceva. El nu-şi irosea timpul pentru o singură generaţie. El se aştepta ca aceste învăţăminte să fie transmise copiilor copiilor fiului său – „pentru veşnicie” - aşa cum i-a scris ulterior acestuia. În consecinţă, când Alfred a întocmit „regulamentul general”, băiatul i-a servit de secretar. Epistola pe care Alfred a trimis-o din Torquay lui Ernst, vărul Berthei, anunţând comitetului de direcţie sosirea iminentă a noii „constituţii”, ne îngăduie să ne facem o oarecare idee despre caznele la care era supus tânărul Fritz. 
„În legătură cu regulamentul”, scria el,

Îţi voi trimite mai târziu textul original (în creion), pe care Fritz l-a copiat. Fritz a cumpărat acum un caiet în care voi scrie diverse lucruri pentru el; el va copia şi această lungă scrisoare şi te rog să-i trimiţi ceea ce am scris despre supravegherea conducătorilor de ateliere şi a maiştrilor, sau o copie de pe acest text, aşa încât să o poată include în colecţia sa. Mă bucur că-şi îndeplineşte această sarcină de bunăvoie, că este fascinat şi încântat de ea şi că se oferă întotdeauna să o execute; de pe acum ia în serios viitoarea sa carieră. Acest lucru mă bucură şi mă linişteşte.

Vorbea prostii. Fritz nu se oferise de bunăvoie să trudească în felul acesta şi este cert că munca asta nu l-a putut nici fascina, nici încânta. Ocazional găsea câte un giuvaer în zgură. Îndemnul tatălui său: „Du musst beim kunftigen Kaizer das sein, was ich beim jetzigen war” (Literal: „Trebuie să fii pe lângă viitorul împărat ceea ce am fost eu pe lângă cel actual”. Cuvintele acestea au fost scrise în 1872, pe timpul neînţelegerii ce s-a ivit între Alfred şi Wilhelm I cu privire la livrarea către austrieci a noului tun de câmp Krupp) a fost cel mai de seamă sfat pe care l-a primit vreodată; deşi azi ni s-ar putea părea criticabil, în lumina a ceea ce se ştia atunci, era abil. Era şi o excepţie. Cea mai mare parte a timpului, băiatul se afunda într-un şuvoi de cuvinte goale. Aşa cum a admis el însuşi mai târziu, cu tactul său înnăscut, „din cauza înaltelor idealuri ale tatălui meu, anii mei de ucenicie (Lehrjahre) nu au fost uşori”. În realitate, deveniseră de nesuportat. Fritz a început să facă cârcei la mână din cauza scrisului. Cuprins de deznădejde, a intrat în armată.
Nu s-a înrolat - aceasta ar fi dus la o ruptură pe faţă cu tatăl său - dar efectul a fost acelaşi. Fiind moştenitorul prezumtiv al regelui tunurilor, avea acces la cercurile selecte ale corpului ofiţeresc (Offizierkorps) şi a pus la cale să fie chemat pentru a presta serviciul militar obligatoriu. A fost o lovitură magistrală, căci îi oferea singura posibilitate de scăpare pe care o putea folosi fără a se dezonora; Alfred, care acumulase o mare avere de pe urma militarismului german, evident, nu putea să ridice vreo obiecţie. Repartizat la dragonii badenezi din Karlsruhe, Fritz era mai mult decât fericit. După muştruluiala pe care i-o impusese tatăl său, disciplina prusiana era o adevărată plăcere. Întors la Villa Hügel, bătrânul Krupp spumega neputincios, dar, după cum s-a dovedit, lipsit de temei, fiindcă după numai câteva săptămâni scribul său a fost din nou în preajma lui: unitatea de dragoni îi reformase pe recrut pentru „miopie, crize de astmă şi corpolenţă”. Distrus, Fritz suspina amarnic. Alfred i-a dat un top de hârtie şi o cutie de creioane nou-nouţe. Alături de ele se afla şi un bileţel de salut. El începe pe un ton voios:

Scumpule Fritz!
Şirul gândurilor mă poartă de la un lucru la altul, aşa că voi continua să aştern pe hârtie pentru tine vederile mele.

După o incoerentă denunţare a „fanaticilor constructori de canale” - figuri sinistre care ameliorau cursurile de apă din Ruhr cu banii plătiţi de el drept impozite - el încheia: „Îţi doresc petrecere frumoasă. Bătrânul tău care te iubeşte”.
Bătrânul credea într-adevăr că supunea băiatul unui tratament excelent. Doctorii erau de altă părere. Medicul militar de la Karlsruhe nu avusese altă cale; trebuise să-l reformeze pe tânărul cel gras cu ochelari, a cărui respiraţie, după ce mersese în pas de paradă de la un capăt al terenului de instrucţie la celălalt, devenise hulitoare. Fritz nu era apt pentru a fi soldat, nu era destul de sănătos nici chiar ca să-şi petreacă toată viaţa în Ruhr. Era evident debil şi tatăl său a început să se alarmeze. Omniprezentul Ernst Schweninger a sosit de la Berlin, a ascultat respiraţia lui Fritz şi a strigat: „ÎNTIN-DE-TE!” I-a palpat pieptul cărnos cu degetele sale osoase. 
„Reumatism articular”, a şuierat el, ridicându-se. E molipsitor? - a întrebat tatăl îngrijorat. Nu, a răspuns doctorul pe un ton iritat. Dar nu se va putea vindeca în această casă, care miroase a latrină de cai, şi nici în această vale, cu aerul ei poluat. Fritz avea nevoie să stea un timp mai îndelungat într-un climat tonic, însoţit de un medic. Schweninger a recomandat Valea Nilului. El însuşi nu se putea duce, dar colegul său Schmidt era disponibil.
Aceasta se petrecea în septembrie 1874. Trei luni mai târziu, Fritz şi doctorul Schmidt se aflau la Cairo, după cât se părea, în afara razei de acţiune a lui Alfred. Dar nu: oriunde se găsea un poştaş, era prezent şi Krupp. Primele lui scrisori erau pline de îngrijorare pentru sănătatea fiului său. La 22 decembrie îi scria: „Mă bucur de starea bună a sănătăţii tale”, dar chiar în fraza următoare se lansa într-un şir de văicăreli veninoase, menite să-l facă pe Fritz să se simtă vinovat că se află în vacanţă, în timp ce sărmanul său treuer Alter se lupta de unul singur împotriva unor lucruri îngrozitoare:

Vegetez cu permanente alternanţe de stări de nervi şi de răceli, suferinţe pe care cei ce nu le au le socotesc fleacuri. Sunt la fel de ocupat şi de preocupat ca întotdeauna şi trebuie să merg înainte şi să continuu să scriu. Nu aş fi avut toate aceste poveri şi griji şi nici această muncă dacă cei răspunzători şi-ar fi făcut datoria. Cu timpul, ordinea se va instaura. Poate că nu va fi prea târziu. Dar e foarte greu să insufli simţul ordinii şi al datoriei acolo unde atmosfera încurajează buruienile trândăviei şi lipsei de răspundere. Există mai multă ostilitate decât loialitate şi vechea mea părere despre generalitatea loialităţii se dovedeşte tot mai mult a fi o iluzie.

Ordnung! Ordine! Ea a rămas pasiunea lui şi, pe măsură ce îmbătrânea, era tot mai convins că toţi cei din jurul său făceau parte dintr-o conspiraţie menită să-l lipsească de ordine. Cu douăzeci şi cinci de ani înainte ca John Fiske să fi popularizat cuvântul paranoic în revista Atlantic Monthly, Alfred era un paranoic în toată puterea cuvântului - poate cel mai mare din Germania, până în momentul când a apărut campionul „noii ordini”, molipsind o naţiune întreagă. Fritz era efectiv persecutat. El i-a trimis tatălui său fotografii de-ale sale făcute pe malul Nilului şi prima frază a răspunsului lui Alfred trebuie să-l fi surprins:

Scumpul meu Fritz!
Din fotografiile pe care mi le-ai trimis am constatat cu mare plăcere că arăţi mai voinic decât ai fost vreodată.

În aceste instantanee, băiatul nu arăta de loc bine şi în realitate nici nu era; avea dureri continue şi nu era în stare să lucreze. Or, tocmai la lucru se gândea bătrânul. Alfred nu uitase niciodată că primul tun îl vânduse kedivului Said al Egiptului. Acum pe tron se afla Ismail, nepotul lui Said. Se putea, desigur, face şi cu el vreo afacere. În ajunul Anului nou, ochii săi s-au oprit asupra unui alineat dintr-un ziar. În cursul anului trecut, Ismail anexase provincia sudaneză Darfur; acum circula zvonul că egiptenii ar putea construi acolo o cale ferată. Era un zvon absurd. Kedivul era în asemenea măsură lipsit de mijloace financiare, încât după mai puţin de un an avea să fie nevoit să vândă englezilor acţiunile sale asupra Canalului de Suez. Alfred n-a pierdut însă prilejul, a trimis la Cairo pe agentul său de la Constantinopol şi i-a transmis telegrafic instrucţiuni lui Fritz să înceapă negocieri de vânzare. În aceeaşi seară, el i-a scris: „Sunt dispus să preiau construcţia întregii căi ferate până la Darfur, inclusiv toate lucrările de terasament. Aşadar, te poţi adresa, pentru a începe convorbirile, direct persoanelor interesate în această construcţie şi care au ceva de spus”. Mirosea a afaceri. Alfred a admis doar atât: „S-ar putea, fireşte, ca informaţia să fie lipsită de temei, ca pentru moment să nu fie vorba de o asemenea lucrare sau ca ştirea să fi fost numai în parte întemeiată sau chiar de loc. Dar nici în acest caz nu se vor fi irosit degeaba meditatul şi scrisul; o asemenea situaţie se va ivi în viitor şi noi vom fi studiat cu anticipaţie întreaga chestiune şi vom putea valorifica atunci concluziile noastre actuale”.
Nu era probabil. Această situaţie - aşa cum a conceput-o Alfred - nu exista. Uluitor este faptul că el habar nu avea unde se afla Sudanul. Credea că trebuie să fie pe undeva prin Orientul Mijlociu. În dimineaţa următoare i-a trimis lui Fritz o altă scrisoare, explicându-i că acest contract îl tenta, fiindcă „de mult mă bate gândul să leg Europa şi Asia de răsărit printr-o cale ferată şi constat că în această privinţă s-a efectuat un volum surprinzător de operaţii preliminare, mai mare decât mă aşteptasem, bună parte din ele nimicind planul meu iniţial sau modificându-l”.
El anticipase cu treisprezece ani aplicarea politicii germane de expansiune spre răsărit (Drang nach Osien), dar, din cauza ignoranţei sale în materie de geografie, îl chinuia fără nici un rost pe fiul său. Docil, moştenitorul său s-a târât până la palat şi după aceea a relatat că Ismail nu era de loc interesat în această chestiune. Nesatisfăcut cu răspunsul, Alfred i-a telegrafiat să ceară o audienţă la Zeki-paşa. Zeki, după cât se zvonea, era o persoană foarte influentă. El ar fi putut să ştie la ce poartă trebuia bătut. Fritz s-a pus din nou în mişcare şi a constatat că acestui paşă nu-i plăcea de loc proiectul, despre care a vorbit pe un ton foarte iritat - nutrea o ură pătimaşă împotriva trenurilor.
Când lucrurile au ajuns la acest punct, a intervenit doctorul Schmidt. Starea pacientului său se înrăutăţea şi el nu vedea nici o şansă de însănătoşire dacă nu avea să fie întreruptă orice comunicaţie între tată şi fiu. De aceea a luat o măsură drastică. A cumpărat două bilete pe un vapor ce făcea curse lente pe Nil, valabile trei luni, şi l-a urcat pe Fritz repede pe bord, fără să comunice nimic la Essen. Corespondenţa care a urmat este una dintre cele mai amuzante din întreaga arhivă a familiei Krupp. Alfred scrie din nou, recomandând un nou demers pe lângă kediv. Nici un răspuns. Bine, poate că n-a fost o idee bună - admitea bătrânul - dar asta nu înseamnă ca Fritz să-şi irosească timpul „călătorind şi hoinărind de colo-colo”. „Nu vreau să mă amestec în tratamentul tău dar ai, desigur, destul timp pentru studiu. Cine ştie cât mai am de trăit!” Nici de data asta nici un răspuns. La 26 ianuarie, Alfred trimite o scrisoare ameninţătoare: poate că Fritz nu ştie, dar s-au produs unele schimbări în uzină. Toţi, dar într-adevăr toţi, trebuie să adopte linia bătrânului (der Alte). „S-a terminat cu trândăvia şi cu indiferenţa. Toţi aceia - fără nici o excepţie - care nu pot colabora sau munci în mod armonios în acelaşi spirit ca şi ceilalţi vor trebui să plece”.
Presupunând că această scrisoare va produce efectul scontat, Alfred reia în ziua următoare activitatea sa pedagogică, scriind: „Mai există încă un mare volum de sfaturi pe care doresc să ţi le dau în momentul când îţi începi cariera. Astăzi nu am timp decât pentru ceea ce este esenţial. Îţi voi explica câteva lucruri cu privire la anumite contacte pe care le avem, cu privire la caracterul anumitor persoane, la valoarea sau la inutilitatea lor”.
Trec trei săptămâni şi în fiecare zi poştaşul de la Hügel nu face altceva decât să ridice neputincios din umeri. Vocea din Egipt continua să tacă. O fi paralizat Fritz? A căzut victimă unei boli tropicale? Nu, Schmidt i-ar fi transmis o asemenea veste. Supărat, Alfred trimite un adevărat manual de contabilitate. El începe: „Astăzi voi atinge numai chestiunile pe care am intenţia să le expun mai amănunţit la o dată apropiată. Primul punct îl constituie natura contabilităţii, a finanţelor şi a calculaţiei. Aceste chestiuni trebuie să le cunoşti întotdeauna la perfecţie”.
Memoriul zace la Cairo necitit. Urmează apoi un balot de hârtii cu instrucţiuni ca fiecare cuvânt să fie cercetat cu de-amănuntul. Necăpătând nici un răspuns, bătrânul trimite o misivă tăioasă:

Îmi pare rău că nu ai avut timp să citeşti copiile scrisorilor mele trimise comitetului de direcţie, scoţând extrase din ele şi înregistrând cuprinsul, şi nici n-ai citit alte scrisori pe care le-am trimis comitetului de direcţie. Ele conţin experienţa vieţii mele şi a principiilor mele; exclusiv lor le datorez prosperitatea mea, iar ignorarea lor a fost singura cauză care a primejduit această prosperitate.

Tăcere. După cât se părea, nimeni în Egipt nu dădea nici o ceapă degerată pe experienţa de viaţă, pe principiile sau prosperitatea lui Krupp. Ei, drăcie! Dar ce se petrece acolo? La 17 februarie, moştenitorul lui Alfred împlinea douăzeci şi unu de ani. În castelul de pe deal, Alfred şi Bertha, reuniţi cu acest prilej, au suflat lumânările din tortul festiv şi au telegrafiat felicitări de care nimeni n-a luat cunoştinţă. Acum lui Alfred i s-a urcat sângele la cap. Scrisorile şi telegramele de la Essen sunt tot mai pline de furie, ameninţarea cu dezmoştenirea este reînnoită - întotdeauna este cu putinţă, scria el la 18 februarie, „să iei alte hotărâri pentru a menţine cu maximum de siguranţă ceea ce ai creat” - şi căruntul fabricant de tunuri începe să capete un sentiment acut de frustrare. În sfârşit, soseşte explicaţia foarte simplă. Vaporul care se deplasa atât de încet şi fără vreun ţel precis ancorează într-un port, şi doctorul Schmidt telegrafiază că pacientul său este complet restabilit. În timp ce scrisorile melancolice ale lui Krupp se acumulau în cutia unui oficiu poştal egiptean, fiul lui admira bâtlanii din Valea Nilului. Schmidt primeşte ordin să se înapoieze pentru a prezenta o relatare amănunţită despre această expediţie neautorizată. Disculpat, Fritz rămâne să inspecteze un grup de tunuri Krupp ale căror afeturi fuseseră deformate de climatul torid.
Într-un fel sau altul, Fritz a avut întotdeauna un răspuns pregătit; a evitat întotdeauna o ciocnire fatală. Pentru a supravieţui, el dobândise un talent extraordinar al intrigii, care, în ultimii ani de viaţă ai tatălui său, s-a dovedit a fi de o valoare incalculabilă pentru firmă. În anii ‘70 şi ‘80, fabricanţii internaţionali de arme erau în mod tacit recunoscuţi ca puteri independente, în această calitate, ei tratau direct cu suveranii. Alfred era un negociator foarte prost. La Potsdam, felul său bombastic a găsit înţelegere, fiindcă avea de-a face cu nişte prusieni ca şi el. Dar chiar şi acolo temperamentul său lăsase cicatrice greu de vindecat, iar în străinătate izbucnirile sale ar fi fost catastrofale. Şi astfel, Fritz a fost acela care a vizitat pe monarhii din Balcani şi pe ţarul tuturor ruşilor; tot el a reprezentat firma la expoziţiile internaţionale. Manierele sale distinse erau deopotrivă de folositoare şi la Essen. Întrucât tatăl său nu-i dăduse nici o atribuţie specială, el şi-a instalat un birou în Stammhaus şi de aici supraveghea atent notele care circulau între Alfred şi colaboratorii lui. Nu există nici un indiciu că în acel moment contribuţiile sale ar fi fost apreciate (într-adevăr, comportarea comitetului de direcţie după ce Fritz a preluat conducerea concernului arată că directorii îi subestimaseră foarte mult), dar el a servit de repetate ori ca tampon între directori şi tatăl său. În două rânduri, el a convins nişte oameni deosebit de valoroşi (Sophus Goose şi Wilhelm Gross) să-şi retragă demisiile înaintate după certurile avute cu regele tunurilor. Odată, bătrânul a întocmit un raport amănunţit „Despre preîntâmpinarea scăpărilor de gaze la baza proiectilelor, ghidarea şi centrarea proiectilelor şi căptuşirea cămăşii lor sau a camerei de încărcare cu plăci, precum şi despre ghinturile progresive”. A trimis acest raport lui Gross, care, fără să-i treacă prin minte că va fi expediat înapoi la Villa Hügel, a scris câteva cuvinte obscene pe marginea lui. Alfred le-a văzut şi s-a simţit insultat. Drept răzbunare a încercat să se folosească de maiorul von Trautmann împotriva lui Gross. Fritz a aflat de acest plan şi i-a scris maiorului:

Vă scriu aceste rânduri strict confidenţiale în speranţa că voi promova binele şi voi împiedica consecinţe foarte grave... Înainte de a începe vreo discuţie, ar trebui să vă procuraţi documentele în chestiune. Din ele veţi vedea ca Gross a răspuns la un număr de întrebări. Sunt convins că veţi fi de acord cu el asupra majorităţii chestiunilor. Dacă lucrurile vor sta astfel, ar fi de dorit ca în orice caz răspunsurile să fie în concordanţă între ele. Aş vrea să am deplina siguranţă că tatăl meu nu va crede că părerile dumneavoastră şi cele ale lui Gross sunt divergente, din moment ce în esenţă ele concordă. Tatăl meu este foarte înclinat să facă această greşeală, care ar produce o confuzie enormă şi trebuie, pe cât posibil, evitată.
Salutări cordiale şi vă rog să nu-mi luaţi aceste rânduri în nume de rău.
Al dumneavoastră foarte sincer
F. A. KRUPP

Astfel prevenit, Trautmann l-a sprijinit pe proiectantul de tunuri. Bineînţeles, dacă Alfred ar fi aflat că fiul său îi sabotează, trăsnetele sale s-ar fi abătut asupra întregului Ruhr. Dar niciodată n-a avut nici cea mai vagă idee despre acest lucru. El îl instruise bine pe Fritz, deşi nu aşa cum avusese intenţia. Crezuse că va putea să impună băiatului voinţa, pasiunile şi modul său de comportare; când colo, crease o persoană diametral opusă caracterului său. Bătrânul Krupp spunea lucrurile pe şleau, tânărul Krupp - pe ocolite. Alfred era viril, moştenitorul său - efeminat. Alfred era grosolan, Fritz - viclean. Tatăl era străveziu, la fiul său aparenţele erau înşelătoare. Şi nici nu putea fi altfel; tânărul trebuise să cultive aceste însuşiri, fiindcă nu era înzestrat cu un temperament care să-i permită să lupte împotriva unui om care nu şovăise niciodată să se lanseze într-o ceartă şi să se înverşuneze şi care, spre deosebire de Fritz, nu fusese inhibat de discordia pustiitoare survenită între părinţii săi. Copilul şi-a iubit, poate, tatăl. Nu se ştie. Dar nu există nici un dubiu că părintele său îi inspira o teamă de moarte. Era în stare să facă orice ca să evite un scandal şi, fiindcă era deştept şi plin de resurse, nu s-a produs niciodată vreunul.

*
Căsătoria sa nu a fost o chestiune prea simplă. Singur, nu l-ar fi putut evita pe „credinciosul bătrân” (treuer Alter) ca să ajungă în faţa altarului. Aşa cum stăteau lucrurile, a avut nevoie de doi aliaţi puternici, mama şi soţia sa, fiecare dintre ele mai înzestrată cu calităţi bărbăteşti decât dânsul. Într-adevăr, este foarte posibil ca Bertha, şi nu Fritz, să o fi ales pe Margarethe von Ende ca viitoare noră. Bertha a plăcut-o din primul moment pe Marga, a prezentat-o fiului ei, a aranjat întâlnirile şi a pus la cale căsătoria” realizând astfel o performanţă prin care soţul ei a fost eludat - o prelungire a personalităţii ei în generaţia următoare.
Aparent, cele două femei păreau să nu aibă decât puţine trăsături comune. Bertha era o simulantă de origine plebee, Marga o aristocrată militantă. Cu toate acestea, erau de valoare egală. Fiecare susţinea dreptul femeii de a fi ea însăşi şi, într-o ţară atât de dominată de bărbaţi încât educaţia comună a băieţilor şi fetelor constituia o infracţiune pedepsită cu închisoarea, ambele erau luptătoare energice şi viclene. Soţia lui Alfred obţinuse libertatea de a fi ea însăşi cu un preţ teribil pentru el, pentru ea, precum şi pentru copilul lor. Ea se retrăsese într-o lume ciudată, populată de alţi paraziţi ai societăţii şi, poate, de propriile ei fantasme dezordonate, o lume de unde nu revenea decât impunându-şi condiţiile. În secolul al XX-lea e greu de apreciat tactica şi triumfurile acestei femei bogate şi nevropate, care a trăit acum o sută de ani. Baza ei de operaţii a fost măturată de trecerea timpului. Astăzi i s-ar fi diagnosticat boala şi ar fi fost tratată, scutindu-i pe cei din jurul ei de îngrijorările care îi erau aliaţi atât de puternici în lupta pe care Bertha o ducea împotriva lor.
Marga e mai uşor de înţeles. A fost o precursoare a sufragetelor şi spiritul ei emancipat a determinat-o să spargă cochilia opresivă pe care i-o modelase societatea. Dar nu a putut ajunge prea departe. Ar fi cu totul greşit să presupunem că era rafinată, mondenă sau chiar inteligentă - să spunem, cum ar fi o fată de paisprezece ani din anii ‘60 ai secolului nostru. În locuinţa de la Duseldorf, nici baronul August von Ende şi nici soţia lui nu recunoşteau faţă de copiii lor că pruncii se nasc goi, iar baroneasa s-a străduit să ascundă faţă de Marga ultimele ei sarcini. Fata ştia că mama ei e însărcinată, dar informaţiile cu privire la acest capitol se opreau aici. Era complet ignorantă în privinţa aspectelor mai tainice ale sexului şi mai târziu această inocenţă avea să amplifice marea tragedie a vieţii sale şi a soţului ei.
Nu ştia prea multe nici despre politică. La vârsta de şaptesprezece ani a fost dusă la Berlin ca să stea cu ochii mari deschişi sub un cer de culoarea florilor de nu-mă-uita, când armata prusiana victorioasă, cu căştile cu ţepuşe (Pickelhauben) sclipind în soare, defila pe sub poarta Brandenburg în emoţionantele sunete argintii ale surlelor, trâmbiţelor şi tobelor. Iar o dată l-a auzit vorbind pe cancelarul de fier. Dar ceea ce ştia din istorie era mai ales istoria familiei. Baronii von Ende făceau parte din acea specie de nobili lipsiţi de strălucire pe care marele Bonaparte îi adusese la sapă de lemn, dar care-şi ascundeau adevărata situaţie. Într-adevăr, de două secole erau în declin, iar pentru a găsi un strămoş de adevărată importanţă trebuiau să meargă înapoi cu încă două sute de ani, până la Franz von Sickingen (1481-1523) - un cavaler din Renania şi unul dintre conducătorii Reformei, care ocupase sub împăratul Carol Quintul funcţia de şambelan imperial. În anii ‘70, femeile din această familie ajunseseră să spele uniformele ofiţerilor şi să-şi coase singure rochiile.
Un titlu de nobleţe exercita, totuşi, o anumită vrajă; August von Ende reprezentase Dusseldorful în primul Reichstag, şi în capitala ţării impresionabila sa fiică auzise că ar exista fete care se întreţin singure dând lecţii. Ea a menţionat acest lucru faţă de mama ei, care i-a răspuns pe loc că, dacă ar îndrăzni să facă ceva de felul acesta, familia ar renega-o. Şi totuşi, Marga a mers pe această cale. Fiind prea puţin instruită ca să dea lecţii, ea şi-a valorificat cunoştinţele sale de limbi străine şi a devenit guvernantă, mai întâi a copiilor unui amiral britanic pe trista insulă Holyhead, lângă coasta Ţării Galilor, şi apoi - un post ceva mai plăcut - a unei prinţese din micul stat german Dessau. Din când în când se înapoia la căminul părintesc. Uşa nu-i era închisă. Până la urmă, baroneasa n-a renegat-o (dar Marga a fost obligată să doarmă într-o odaie de cameristă, pentru ca fraţii şi surorile sale să-şi dea seama că sora lor mai mare alesese calea desfrâului), iar pentru a se evita scandalul, a fost admisă să participe la excursiile familiale, ceea ce explică cum de a întâlnit familia Krupp la Villa Hügel. August făcea afaceri cu Alfred. Şi-a adus soţia şi copiii să vadă castelul fantastic. Bertha a luat-o pe Marga deoparte, a descoperit că avea exact vârsta lui Fritz şi a început să urzească planuri de căsătorie.
Amănuntele luptei care a urmat nu ne sunt bine cunoscute. Una dintre puţinele relatări pe care ne putem bizui provine din memoriile baronesei Deichmann:

Soţii Krupp nu aveau decât un singur fiu, Fritz. Îmi părea foarte rău de el. Era foarte delicat şi suferea de astmă, dar tatăl său nu-şi dădea seama de acest lucru şi voia ca fiul să se ocupe cu toate treburile pe care el însuşi le făcuse în tinereţe. Un tren special era întotdeauna pregătit să-l ducă pe nefericitul Fritz pentru chestiuni de afaceri în orice colţ al Germaniei, şi el se înapoia complet istovit din aceste călătorii.
Fritz venea deseori să ne vadă în Chester Street şi la Garth, ca să mai scape de Essen. Se logodise cu o fată încântătoare, domnişoara von Ende. Tatăl s-a împotrivit acestei uniri, dorind neapărat ca fiul său să se însoare cu fata unui mare industriaş. A trecut mult timp până să-şi dea consimţământul. Domnul Krupp trebuie să fi avut foarte multe ciudăţenii la bătrâneţe, căci şi-a repudiat soţia şi nu i-a îngăduit să se întoarcă în casa lui. În multe privinţe, Krupp era un om minunat şi se îngrijea ca un părinte de miile de muncitori din uzinele sale, dar era foarte sever cu ei. Emitea ordine ca un împărat şi ele trebuiau îndeplinite cuvânt cu cuvânt.

De fapt, este îndoielnic dacă oricare altă eventuală noră i-ar fi convenit soţului Berthei. Propriile sale experienţe cu femeile fuseseră prea dureroase iar dragostea lui pentru Fritz era prea egoistă. Deşi era obligat să aibă relaţii cu August, îl considera un birocrat mărunt. Ca unul ce se ridicase prin propria sa muncă, detesta nobilimea prusiana şi formulase obiecţii serioase împotriva acestei fiice de nobil. Era voluntară, religioasă şi, după părerea sa, lipsită de farmec. Nu ştim dacă Fritz a luat apărarea iubitei sale. Firea lui îl îndemna mai curând să tacă. Întrucât mama sa intrase în luptă, nu mai era nevoie să se agite şi el, iar după ce Bertha părăsise Villa Hügel, hotărâtă să nu mai treacă vreodată pragul odioasei locuinţe, Alfred i-a spus lui Fritz că, dacă ţine neapărat s-o ducă pe această Hundin (căţea) la altar, n-are decât s-o facă. Aşa a şi procedat; a doua zi i-a scris lui August:

Mult stimate domnule von Ende!
Vă rog să-mi acordaţi o întrevedere... sau oriunde doriţi, ca să vă cer consimţământul într-o chestiune de care depinde fericirea vieţii mele... Aştept plin de încordare şi de emoţie, rămânând, aşa cum sunt de mult, al dumneavoastră foarte devotat
F. A. KRUPP

Consimţământul nu s-a lăsat aşteptat. Este probabil că baronului nici nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste el. Cu un an în urmă, Marga fusese privită de rudele ei aproape ca o femeie de moravuri uşoare. Acum se mărita cu cel mai bogat vlăstar din patria germană şi în acea vară a anului 1882 au venit cu toţii să sărbătorească logodna la Worlitz şi căsătoria la Blasewitz.
Bertha a fost de faţă, Alfred nu. După ceremonie, el i-a întâmpinat pe însurăţei pe treptele castelului cu o alocuţiune oficială, scrisă (alt exerciţiu de scris pentru Fritz). Vârând manuscrisul în buzunar, Alfred s-a lansat într-una din polemicile sale preferate - o denunţare a pretenţiilor absurde ale acelui escroc supraapreciat de la Weimar, Johann Wolfgang von Goethe. În timp ce fiul său agita creionul, încercând înfrigurat să ţină pasul cu vocalele stridente şi consoanele tunătoare, Krupp a proclamat solemn: „Puţin îmi pasă cât de mare filozof crede lumea că a fost Goethe sau cât de mulţi alţi oameni debitează nesfârşite cantităţi de înţelepciune lumească şi de respect pentru societate şi masele arogante. Nu dau pe nici unul din ei nici o ceapă degerată. Cei ce nu fac decât să-şi contemple buricul şi să emită judecăţi de idioţi - oricât de mult ar fi apreciaţi aiurea - nu sunt decât nişte haimanale, şi asta-i părerea mea despre ei. În ceea ce mă priveşte, în activitatea mea de afaceri nu acord nici un fel de atenţie lăturilor lor. În ceea ce mă priveşte, nu ţin seama de nimeni, merg întotdeauna pe drumul meu şi nu întreb pe nimeni ce am de făcut”.
Alfred şi-a umezit buzele. Îi plăceau atât de mult observaţiile pe care le rostise, încât a hotărât să le repete într-o scrisoare destinată unei cunoştinţe din Dusseldorf şi a confiscat pe loc însemnările lui Fritz. Apoi, încruntându-se, a informat mireasa şi pe mirele dezolat că nu avea loc unde să-i găzduiască.
Era adevărat. Villa Hügel trecea printr-una din transformările ei periodice; din cele trei sute de camere, numai un singur apartament, al său, putea fi locuit. Tinerii Krupp au plecat la Madrid şi au stat la familia regală - dăruindu-i un tun cu bătaie lungă ca expresie a recunoştinţei lor - şi apoi s-au înapoiat ca să afle că „der alte Herr” (bătrânul domn), cum îi spunea Marga întotdeauna, hotărâse să-i cazeze în „casa cea mică”, o anexă a Villei Hügel. Din clipa în care nora sa s-a stabilit acolo, Alfred a început s-o spioneze din castel. Bileţele pline de venin o dojeneau pentru comportarea oaspeţilor ei. Dacă ea şi Fritz erau pe punctul de a pleca, Alfred îi pândea dindărătul perdelelor trase până în clipa când erau gata să se suie în trăsură şi, în momentul acela, trimitea un servitor să le spună că ar dori să-şi vadă nora imediat, în legătură cu ceva ce se dovedea a fi o chestiune cu totul lipsită de însemnătate. Marga nu s-a lăsat provocată. Îşi invita socrul la dejun în fiecare zi, asculta atentă interminabilele sale monologuri şi îi cerea sfatul în chestiuni de gospodărie. Alfred răspundea prin insulte. Îi spunea că îi risipeşte banii, că trăieşte ca o regină. Marga l-a întrebat cum ar putea, după părerea lui, să reducă cheltuielile. Alfred i-a sugerat să reducă cheltuielile de băcănie, cultivând legume pe peluză. De acest sfat nu a ţinut seama; de asemenea, a continuat să invite la masă familia von Ende, în ciuda convingerii bătrânului Alfred că noile rude ale fiului său erau toate purtătoare de microbi. Într-o peroraţie tipică, lungă şi plicticoasă, i-a scris lui Longsdon: „Fritz s-a înapoiat azi bolnav de la Meppen, soţia lui continuă să fie suferindă şi pe deasupra socrul şi soacra sa, care sunt în vizită aici, sunt şi ei bolnavi. Aici pe deal e un adevărat spital”. Cu Marga a mers şi mai departe. A acuzat-o că i-a transformat castelul într-un „spital pentru ciumaţi”. Marga a venit să-i ceară scuze pentru constituţia ei fragilă, dar Alfred s-a ascuns, de teamă să nu se molipsească. 
Şi lucrurile au continuat aşa timp de cinci ani. În vremea asta, Fritz încerca să-şi creeze o situaţie personală în uzină. Pe când era logodit, tatăl său îl numise în comitetul de direcţie. Urma să primească douăzeci la sută din profiturile anuale ale firmei, dar minimum 100.000 de mărci, astfel încât să nu aibă nici un fel de griji financiare. În realitate, trăia într-o încordare extraordinară. Pe la treizeci şi doi - treizeci şi trei de ani arăta cu cincisprezece ani mai bătrân, părul îi încărunţise, ochii priveau fără viaţă dindărătul unor ochelari cu ramă de aur şi căpătase înfăţişarea unui om de vârstă mijlocie. Întrucât tatăl său nu-i dăduse vreo însărcinare precisă, Fritz şi-a ales singur sarcinile sale şi s-a apucat de lucru cu mult zel. A început prin a se iniţia în toate aspectele tehnice ale producerii oţelului. După aceea s-a proclamat singur un fel de ministru de externe al firmei Krupp. Treptat, prezenţa sa amabilă şi insinuantă a început să se facă simţită la Pekin, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Santiago de Chile şi în toate capitalele balcanice. A devenit expert în procedeele tehnice folosite de Armstrong, Schneider şi de concernul japonez Mitsui. În dosarele sale se găseau numele şi datele personale ale fiecărui reprezentant al firmelor de armament străine, statistici de artilerie, analizele bugetelor militare ale tuturor guvernelor, precum şi o corespondenţă tot mai voluminoasă cu Gustav Nachtigal, exploratorul german pe care-l întâlnise la Cairo şi ale cărui anexiuni africane au determinat pentru prima oară necesitatea unei marine germane puternice. Deşi comitetul de direcţie nu-l lua în seamă, Fritz a devenit cel mai bine informat om din Essen. Îndărătul figurii sale placide sclipea o minte de o rară agerime şi oamenii ar fi trebuit să-şi dea seama de calităţile sale atunci când şi-a făcut debutul de gazdă la Villa Hügel. O misiune de economişti, ingineri şi ofiţeri japonezi venise în Ruhr după o primire dezamăgitoare la Paris. Alfred l-a desemnat pe Fritz să-l reprezinte, înainte ca misiunea să părăsească Essen-ul, comenzile şi yenii respectivi şi-au schimbat destinaţia - de la Schneider la Krupp - o lovitură strălucită şi o consecinţă directă a eforturilor stăruitoare depuse de tânărul Krupp, deşi colegii săi mai vârstnici nu şi-au dat seama de acest lucru.
Pe un perete al Villei Hügel se află atârnat şi astăzi un ciudat portret al lui Fritz, înfăţişându-l cum se ridică grăbit de la biroul său. În fund poate îi văzut Alfred, care îl priveşte cu o mutră severă. Ai impresia că fiul devenise tocmai conştient de prezenţa tatălui său şi a sărit în picioare, şi fără îndoială că aşa apărea el în ochii oamenilor mai în vârstă din conducere - un tânăr intimidat, ineficace, ale cărui succese proveneau din geniul bătrânului Alfred. Bătrânul ar fi fost de acord cu această interpretare, în ultimele luni ale vieţii sale a scris fiecăruia din colaboratorii săi apropiaţi, spunându-le că se bizuie pe ei pentru a-l ajuta pe moştenitorul său în greaua perioadă care era convins că va urma după moartea sa. Îl considera pe Fritz ca pe un om plin de bunăvoinţă, dar moale, bine intenţionat, dar lipsit de judecată - de pildă, faptul că o alesese pe Marga. Până la sfârşit, Alfred a rămas un duşman implacabil al nurorii sale. Nimic din ceea ce făcea nu-i era pe plac şi în ochii lui cea mai mare greşeală a fost aceea de a fi dat naştere unei fetiţe în martie 1886. Faptul că a fost botezată Bertha Antoinette n-a ajutat la nimic. Era pentru el o amintire fără rost a propriei sale nefericiri conjugale. A intrat în camera fetiţei o singură dată şi după aceea s-a întors în sala principală a castelului, exprimându-şi cu glas tare părerea că toţi copiii sunt „Gewurm” (vermină). În vara următoare, ultima pentru Alfred, Marga a rămas din nou gravidă. El a murit convins că noua odraslă va fi iarăşi o fată. A avut dreptate. Şi faptul că a doua fiică a fost botezată Barbara, după patroană artileriei, nu a putut înlătura realitatea că nu exista un urmaş pe linie bărbătească în dinastia Krupp.
Dar, deşi orizontul îndepărtat era nebulos, viitorul imediat era asigurat. Şi în decurs de unsprezece luni, familia Krupp a păşit într-o eră deosebită de tot ce cunoscuse Essen-ul până atunci, astfel încât efectul a fost îmbătător. Una câte una, figurile dominante ale vechii orânduiri mureau. Alfred a fost îngropat în cimitirul de la poarta Kettwig şi în iarna următoare soţia lui l-a urmat. Îngrijită până la sfârşit de Marga, refuzând să mai pună piciorul în Villa Hügel şi neîngăduind ca serviciul funebru la înmormântarea ei să fie oficiat acolo, Bertha a dispărut în veşnicie neobservată. Moartea ei, fără îndoială, nu ar fi fost oricum luată în seamă, deoarece toţi ochii erau aţintiţi asupra Berlinului. Conducerea Reichului trecuse în acel an de două ori dintr-o mână într-alta. La 9 martie 1888 a murit primul kaizer şi umanul kronprinz (prinţ moştenitor) a devenit împăratul Frederic al III-lea. Domnia sa a durat exact nouăzeci şi opt de zile. Ros de cancer, el a decedat la 15 iunie şi flacăra liberalismului german, care începuse să pâlpâie plină de speranţe, s-a stins când chipeşul şi mustăciosul fiu al lui Frederic, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, l-a înlocuit pe tatăl său la cârma ţării. Propriul său tată ajunsese la concluzia că fiul său era infatuat şi vanitos; acum avea s-o afle întreaga Europă. Primul mesaj al kaizerului Wilhelm al II-lea nu a fost adresat poporului său, ci militarilor. Într-un limbaj marţial, el şi-a reafirmat credinţa în dreptul divin: „Voinţa regelui - a declarat el - este legea supremă a ţării”. Omul care, până la Adolf Hitler, va deveni cel mai de seamă patron al dinastiei Krupp se urcase pe tronul imperial. Începuse era ce avea să fie cunoscută sub numele de Germania wilhelmiană.

*
Wilhelm I mai domnea încă în Germania şi Barbara era încă în pântecele mamei sale, când Fritz a făcut prima sa vizită în capitală în calitate de proprietar unic al celui mai mare concern industrial din lume. Noul cap al familiei nu avea înfăţişarea unui rege, dar călătorea ca un adevărat monarh. Trenul său personal a pornit din gara special construită la Hügel (Zechenbahn), încărcat cu cufere, conţinând costume de gală şi daruri frumos montate de diferite calibre, iar imensa sa suită avea în frunte pe Hanns Jencke. După el urma Carl Menshausen, un alt director, Felix von Ende, cumnatul lui Fritz, şi doctorul în medicină Ernst Schweninger, vraciul celui de-al doilea Reich. Conducătorul lor plănuise mult timp această călătorie. El a denumit-o „turneul pe la suverani”. De fapt, n-a făcut decât să-i viziteze pe principalii clienţi ai firmei, dar, cum toţi erau suverani, o anumită solemnitate părea de rigoare. După o convorbire amabilă cu Seine Majestat (maiestatea-sa), cortegiul a străbătut în lung şi-n lat Europa, oprindu-se în timp ce stăpânul Essen-ului schimba vorbe de duh cu regele Leopold al Belgiei, regele Albert al Saxoniei, regele Carol al României şi sultanul Abdul Hamid al Turciei.
Fiecare din aceşti suverani era, potrivit unui mod amabil de a se exprima al familiei, „un vechi prieten al casei noastre, dar în privinţa sultanului părerea era controversată. Deşi secolul al XIX-lea a avut o atitudine îngăduitoare faţă de capriciile regale, chiar şi cei mai indulgenţi au trebuit să admită că suveranul din Constantinopol era un tiran înfiorător. Acestui „Abdul cel blestemat”, un entuziast cu barbă roşie şi braţe scurte care purta trei pistoale la cingătoare şi îşi putea scrie numele trăgând cu pistolul de la douăzeci de paşi într-un perete, îi plăcea să-şi omoare timpul măcelărindu-şi supuşii. Exterminase kurzi, lycieni şi circasieni în Asia Mică, greci în Creta, arabi în Yemen, albanezi pe coasta Adriaticei şi druzi în Liban, iar acum pusese ochii săi însângeraţi pe armeni.
Fritz avea, fireşte, mult prea mult tact pentru a face vreo aluzie la amuzamentele genocide ale sultanului. Dimpotrivă, când i s-a adresat, l-a denumit „binefăcător al poporului turc”. Abdul i-a oferit lui Fritz un spectacol cu revolverele sale şi apoi - în semn al rolului cvasi-oficial pe care dinastia Krupp avea să-l joace pe timpul succesivelor guverne germane - i-a încredinţat un mesaj către Bismarck, mesaj pe care l-a considerat prea confidenţial pentru a-l remite ambasadorului lui Wilhelm. Aşa cum explica Fritz chiar în aceeaşi seară într-o scrisoare adresată cancelarului de fier: „Maiestatea-sa sultanul se găseşte în momentul de faţă într-o situaţie extrem de critică. Problema cheie este Bulgaria. Poporul turc şi sultanul însuşi vor pace şi doresc din suflet să o menţină. De aceea, sultanul, atât în numele său personal cât şi în cel al poporului său, solicită în acest moment dificil sprijinul binefăcător al alteţei-voastre”. Urmau unele amănunte, iar acţiunea s-a desfăşurat întocmai cum stătea scris în memoriul tânărului Krupp şi înaintat lui Bismarck. Prinţul Ferdinand de Saxa-Coburg, noul cârmuitor al bulgarilor, nu a fost recunoscut de Germania.
Întors la Essen, Fritz a decretat: „să se evite toată scriptologia inutilă şi ceea ce e necesar să fie discutat verbal”. Scopul său era de a pune capăt torentului de bileţele ce se revărsa de la Villa Hügel asupra uzinei. A fost greşit înţeles. Potrivit memoriilor nepublicate ale lui Ernst Haux, trezorierul lui Krupp - cea mai valoroasă sursă de care dispunem pentru această perioada - membrii conducerii „păreau a fi nişte ofiţeri din garda regală” şi-l tratau pe moştenitorul lui Alfred ca pe un recrut lipsit de experienţă. Au crezut că el prefera să rămână în umbră, ceea ce ar fi fost exact ce voiau ei. Când au descoperit că Fritz înţelegea să termine cu memorandumurile şi să prezideze în persoană consiliile, au fost foarte miraţi. Jencke era capul răzvrătiţilor. Susţinea că bătrânul Alfred dorise ca comitetul de direcţie să conducă firma. Fiul nu dorea, desigur, să profaneze memoria tatălui său. Fritz, sugera el, ar trebui să evite poveri excesive, ar trebui să-şi amintească că nu este un om sănătos. Ca şi Alfred, ei se lăsară înşelaţi de expresia ştearsă a chipului lui Fritz şi de extraordinara sa stăpânire de sine; îşi închipuiau că au de-a face cu un boţ de carne.
În realitate, aveau de-a face cu un Krupp, şi, în maniera sa întortocheată, Fritz i-a făcut curând să afle acest lucru. Într-una din rarele sale instrucţiuni scrise, el l-a pus cu blândeţe la punct pe fiorosul Jencke: „Am, bineînţeles, intenţia să acord mai multă atenţie contractelor în curs şi activităţii conducerii decât a putut-o face tatăl meu din cauza vârstei înaintate şi a sănătăţii sale şubrede. Motivele mele sunt, desigur, lesne de înţeles”.
Mai întâi a desfiinţat comitetul de direcţie (die Prokura) şi l-a înlocuit prin ein Direktorium (un consiliu directorial). Apoi a lărgit acest consiliu, completându-l cu membri mai tineri şi mai înţelegători. În sfârşit, a modificat regulamentul general, transferând puterea de a lua hotărâri de la directori la proprietar. Se terminase cu perioada regenţei. Din nou „proprietarul unic” (alleinige Inhaber) preluase conducerea. După aceea, Fritz a iniţiat un program de expansiune. Secţia de turnătorie a fabricii de oţel turnat a fost reconstruită. S-a înfiinţat o şcoală tehnică pentru instruirea ucenicilor. Întrucât râul Ruhr, puţin adânc, nu putea fi folosit pentru uriaşele şlepuri cu minereu din Suedia, Fritz a poruncit să se construiască o a doua oţelărie la Rheinhausen, pe o pajişte lungă de două mile şi situată pe malul vestic al Rinului. Ea urma să utilizeze în mod avantajos procedeul de bază al turnării oţelului şi avea să fie cunoscută - după cum a anunţat - ca Friedrich-Alfred-Hutte. Modestia nu fusese decât o prefăcătorie, îndărătul măştii sale era la fel de orgolios ca şi tatăl său. Un vizitator străin o observat că

pretutindeni întâlneşti numele de Krupp: în pitoreasca piaţă, pe uşa unui imens magazin universal, pe un monument de bronz şi pe portalurile unei biserici, pe faţada unei biblioteci, pe numeroase clădiri de şcoală, măcelării, o fabrică de cârnaţi, ateliere de cizmărie şi de croitorie, pe terenurile de joc şi cimitire. În apropierea fiecărui parc există o grădină de vară unde se vinde bere germană şi deasupra lor stă scris cu litere mari „Proprietatea lui Friedrich Krupp”.

Prima generaţie de baroni din Ruhr, al cărei şef fusese Alfred, a fost o generaţie de maiştri. Fritz, noul conducător, n-a pus niciodată mâna pe o nicovală şi n-a văzut decât rareori una. Într-adevăr, stătea foarte puţin la Essen. Era mereu plecat pentru a pune la cale, cu inteligenţa sa vicleană, noi acţiuni, iar în cel de-al cincilea an al domniei sale a oferit un strălucit exemplu de felul cum putea fi strivit un adversar care-l sfidase cu succes pe tatăl său. Hermann Gruson stătuse pentru prima oară în drumul lui Alfred în 1848, când, în calitate de mecanic-şef al căilor ferate Berlin-Hamburg, trimisese unei firme rivale nişte osii primite de la Uzinele Krupp pentru a fi verificate. Timp de aproape patruzeci de ani, cei doi oameni au fost duşmani înverşunaţi. Plăcile de blindaj fabricate de Alfred nu s-au putut niciodată compara cu cele ale lui Hermann şi, pentru a dovedi acest lucru, Gruson îşi amenajase un teren propriu de încercări la Tangerhijtte, unde ofiţerii străini urmăreau cum obuzele ricoşau lovind plăcile lui de blindaj şi le distrugeau pe cele ale lui Krupp. Fabrica sa din oraşul saxon Magdeburg a deţinut o poziţie atât de necontestată, încât Jencke l-a sfătuit pe Fritz să uite de turele fiindcă turelele lui Gruson erau cu neputinţă de întrecut. Dar Gruson comisese o singură greşeală funestă, aceea pe care Krupp o evitase. În timpul panicii din 1873 -1874, el transformase firma sa într-o societate pe acţiuni. În primăvara anului 1892, acţionarii firmei Gruson A. G. (societate pe acţiuni) s-au întrunit şi au rămas surprinşi văzând că Friedrich Alfred Krupp se află printre ei. În timp ce Hermann se holba la el, fiul bătrânului său duşman îşi etala acţiunile. La sfârşit a scos un creion şi a făcut un simplu total. Deţinea 51% din capital. Gruson aparţinea acum lui Krupp. Prăbuşit, Hermann s-a întors acasă, unde a şi murit în luna mai, când Magdeburgul a fost oficial absorbit de imperiul de la Essen, iar cuirasa Krupp a devenit în întreaga Europă un sinonim pentru blindajul de oţel de calitate.
Faima firmei Krupp în privinţa excelenţei produselor sale, se perpetua acum de la sine. Dacă un inventator avea ceva într-adevăr valoros, el se îndrepta spre Villa Hügel. La 10 aprilie 1893, un inginer mecanic german în vârstă de treizeci şi şase de ani s-a prezentat cu brevetul nr. 67207 pentru un nou gen de motor cu combustie internă, pe bază de autoaprindere a combustibilului. La brevet era anexat un text explicativ - „Teoria şi construcţia unui motor de combustie raţional”. Numele inventatorului era Rudolf Diesel şi el l-a impresionat pe Fritz spunându-i: „motorul meu trebuie confecţionat în întregime din oţel”. Krupp a dat din cap aprobativ, a scotocit cu o mână printre schiţe şi cu cealaltă a prezentat un contract. Patru ani mai târziu, el a produs primul motor diesel din lume, de treizeci şi doi de cai putere. Hiram Maxim a sosit la reşedinţa de pe deal cu o licenţă care permitea firmei Krupp să fabrice mitralierele sale şi la fel a procedat Alfred Bernhard Nobel, care a adus revoluţionara sa formulă a unei pulberi fără fum - balistita. Efectul balistici era că soldaţii nu aveau să mai fie nevoiţi să le dezvăluie duşmanilor poziţiile lor şi să fie învăluiţi într-un fum negru. Pulberea fără fum era esenţială pentru mitraliera Maxim cu tragere rapidă şi, întrucât ea ardea lent, asigurând un maximum de forţă de azvârlire, balistita a determinat o modificare a formei tunurilor. Marile tunuri de oţel în formă de butelie au dispărut pentru totdeauna. Tunul a devenit mai zvelt, mai graţios şi mult mai distrugător.
Sub cerul plumburiu al Ruhr-ului, după cum spunea Norman Pounds, „se profila un viitor promiţător”. Puternica pulsaţie a industrializării schimba valea aproape văzând cu ochii. Minerii se afundau tot mai adânc sub terenul pe care erau înălţate uzinele, fiindcă constataseră că bogatele filoane de cărbune cocsificabil dintre Essen şi Bochum erau inepuizabile, iar marea arteră a Rinului purta flota crescândă de vapoare şi şlepuri aparţinând lui Krupp. Vasele porneau din porturi străine şi apoi alimentau lanţurile de cupe mişcătoare, care se ridicau ca nişte schilifturi, purtând mari cantităţi de minereu spre nesăţioasele furnale. Fireşte, nu noua generaţie crease acest fenomen Cărbunele se aflase acolo dintotdeauna. Pasiunea lui Alfred Krupp pentru integrare verticală stabilise baza principală a dezvoltării. Pacea nemiloasă din 1871, impusă de Bismarck, practic i-a dăruit filoanele sclipitoare din Alsacia şi Lorena, iar fuziunea, înfăptuită de cancelar, a unui Volk într-un Reich a asigurat coeziunea politică, fără de care ţinutul Ruhr ar fi rămas ca o inimă supradimensionată într-un corp pipernicit. La aceste atuuri mai trebuie adăugat caracterul naţional german, atât de insondabil. În alte ţări din Europa, muncitorii şi industriaşii coexistau într-un climat de neîncredere sumbră. Nu era însă cazul Volk-ului (poporului); potrivit expresiei lui Churchill, „întotdeauna germanul ori te ţine de beregată, ori stă supus la picioarele tale” - iar în Ruhr poporul era supus şi docil. Oricare ar fi fost apartenenţa sa politică, germanul nu a lovit niciodată în cei de sus. Soţia se ocupa mai departe de cei patru „K” - Kuche, Kemenate, Kinder, Kirche (bucătărie, iatac, copii, biserică), iar copiii erau educaţi după modelul părinţilor lor. La Essen nu aveau multă posibilitate de alegere. Oraşul pe care Alfred îl construise aşeza fiecare generaţie la locul de trudă al celei precedente. Kruppianerii se năşteau în maternităţile Krupp, învăţau la şcolile Krupp şi locuiau în complexul de locuinţe Krupp. Când se căsătoreau, se însurau cu fiicele altor kruppianeri şi, în felul acesta, procesul se reînnoia necontenit.
Fritz nu era vinovat de această stare de lucruri. Forţele expansiunii erau deja pe punctul de a se dezlănţui în momentul în care a intrat el în drepturile sale de moştenitor. Dar noul Krupp le-a canalizat cu o remarcabilă măiestrie. Alfred nu ar fi putut s-o facă nici pe jumătate atât de bine. Geniul său nu poate fi contestat, dar era geniul unui pionier. Viaţa creatoare a bătrânului se sfârşise, în realitate, la Sedan. În ultimii şaisprezece ani, apriga sa dorinţă de inovaţii frânase dezvoltarea firmei. Acum era nevoie de un exploatator şi nimeni nu putea exploata potenţialul concernului mai bine decât Fritz. La sfârşitul celui de-al şaselea an al stăpânirii sale, el modernizase fiecare banc de lucru din regatul său. Ciocanele cu abur fuseseră înlăturate pentru a face loc preselor de forjat, macaralele acţionate cu curele fuseseră înlocuite cu echipament electric, cuptoarele învechite cedaseră locul convertizoarelor Martin - cinci mari oţelarii Martin numai la Essen, fiecare mai mare decât vechea Gusstahlfabrik, care şi ea fusese reutilată pentru procesul de bază. În plus, regatul lui Krupp se extindea în toate direcţiile. În afara Essen-ului poseda trei oţelarii. Fiecare din ele ar fi fost suficientă pentru ca el să fie considerat un mare industriaş: Grusonwerk, Rheinhausen şi o nouă fabrică la Annen, la şase mile sud-vest de Dortmund, la hotarul estic al ţinutului Ruhr. În alte părţi ale Reichului era proprietarul a patru uzine metalurgice şi a trei mine uriaşe de cărbuni (Hannover I, Hannover II şi Salzer und Neuack), a 547 de mine de fier şi a poligonului de tragere de la Meppen, iar dincolo de mare adăugase câteva terenuri scandinave la posesiunile sale din Spania.
Dar inima domeniilor sale rămăsese Essen-ul. În interiorul oraşului poseda peste cinci sute de mii de metri pătraţi - 50,8 ha - de terenuri cu construcţii. Avea aici o uzină electrică, o centrală de abur, o cocserie cu 281 de cuptoare. Mai avea ateliere de forjă, de călire, recoacere, pudlaj, ateliere pentru arcuri, ateliere mecanice şi cazane cu abur; laminoare de şine pentru calea ferată, laminoare de tablă, de profile şi laminoare degroşoare; uzine de gaz şi uzine de apă; de asemenea, cuptoare, turnătorii şi laboratoare chimice. An de an, magaziile de la Essen înghiţeau 1.250.000 de tone de minereu şi revărsau 320.000 de tone de oţel Krupp. Şi asta nu era decât producţia. Pe lângă faptul că slujea patria sa ca industriaş, fabricant de arme şi diplomat, Krupp mai avea şi alte ocupaţii în Ruhr. Era un suzeran feudal, deţinând proprietatea locuinţelor şi barăcilor ocupate de cei 43.000 de supuşi ai săi. Printre şefii sutelor de secţii pe care el şi personalul său le conducea se aflau şefi de secţii care administrau sistemul şcolar, forţe poliţieneşti, o echipă de pompieri şi o reţea de telecomunicaţii cu 196 de centrale telefonice şi douăzeci de staţii telegrafice conexate la reţeaua imperiului. Fritz era măcelarul Essen-ului, brutarul Essen-ului, până şi lumânărarul acestei localităţi. Administra 92 de băcănii, un abator, o moară, două hoteluri, două fabrici de confecţii, fabrici de încălţăminte, de ceasuri, de mobilă şi de gheaţă, până şi o şcoală de gospodărie, unde tinerele mirese puteau învăţa cum să-i facă pe kruppianeri fericiţi. Chiar şi bibliile, odăjdiile şi crucifixele folosite în bisericile oraşului erau stanţate BEWEGLICHE HABE FRIED. KRUPP (proprietate mobilă a lui Fried. Krupp).
În decurs de şapte ani, averea sa a crescut cu 68 de milioane de mărci, iar venitul său personal s-a triplat. Dar în tot acest răstimp, maşina tăcută a istoriei se rotea sub mersul aparent al evenimentelor şi cei ce puteau descifra sensul lor constatau semnele a ceea ce avea să se întâmple în viitor. Aşa, de pildă, corespondenţa dezamăgitoare din dosarul, cândva prosper, al relaţiilor cu firma Thos. Prosser & Sons. Încă de la 25 ianuarie 1888, Prosser relatase de la sediul său din Manhattan, 15 Gold Street, că „existau dificultăţi cu Societatea centrală a căilor ferate din New York”, fiindcă W. H. Vanderbilt se lăsase convins ca unele din comenzile pentru căile ferate să fie date industriei autohtone „ca recompensă pentru serviciile politice aduse”. Reclamaţii că livrările de la Bremen erau prea lente au fost înregistrate la 9 iulie din partea firmei Northern Pacific şi la 4 noiembrie din partea firmei Union Pacific. Două luni mai târziu s-au ivit neplăceri cu J. J. Hill. Prosser scria: „Veţi găsi anexată scrisoarea primită de la d-l Hill, preşedintele Societăţii de căi ferate St. Paul M & M. R. R. incluzând o declaraţie cu privire la distanţele parcurse de roţile de cale ferată, declaraţie din care veţi constata că performanţele bandajelor din oţel Martin american (Standard & Midvale) sunt în multe cazuri aproape la fel de bune ca ale bandajelor dv. din oţel turnat, iar în cazul „Mogolilor”, bandajul american îl întrece pe al dv. D-l Hill a fost întotdeauna un neclintit sprijinitor al bandajelor dv., dar la ultima întrevedere pe care am avut-o cu dânsul mi-a declarat că nu vede nici un avantaj economic dacă plăteşte un preţ mai ridicat pentru bandajele dv. din oţel turnat, dat fiind că se obţin acum rezultate aproape la fel de bune cu bandajele americane din oţel Martin. A spus că e încredinţat că, dacă s-ar prezenta pe piaţă cu o comandă masivă, ar putea obţine bandaje din oţel Martin la jumătatea preţului pe care-l plăteşte pentru bandajele Krupp din oţel turnat”. Aşa s-a şi întâmplat, iar în viitor situaţia avea să se înrăutăţească. În vara anului 1890, Prosser a informat Essen-ul că oţelul Krupp pentru şinele de cale ferată „a fost înlăturat ca rebut” (Firma a continuat să confecţioneze roţile de tale ferată fără cusătură, introduse de Alfred, până la 1 septembrie 1939, când tancurile nepoatei lui au invadat Polonia). Dar pentru Ruhr - care se afla în plin avânt economic - pierderea comenzilor din Statele Unite era un fleac. Arhiva uzinelor (Werksarchiv) arată că această chestiune nu a fost niciodată ridicată la vreuna din şedinţele conducerii. Fritz a renunţat la comenzile din America şi a reuşit să compenseze cu prisosinţă deficitul, construind patru noi fabrici de tunuri.
Privită de la Hügel, posibilitatea ca noul kaizer să se dovedească a fi un politician de stânga - oricât de absurdă ni s-ar părea acum - părea pe atunci mult mai gravă. La 18 martie 1890, Wilhelm al II-lea l-a înlăturat pe Bismarck şi a început să conducă singur Reichul. Conflictul dintre ei l-a constituit legislaţia antisocialistă a cancelarului de fier. Sperând, în naivitatea sa, că va izbuti să-i îndepărteze pe muncitori de S.P.D., împăratul a propus să se restrângă munca copiilor, să se transforme duminica într-o zi de odihnă şi a încurajat participarea comitetelor de muncitori la conducerea întreprinderilor. Presa l-a botezat „împăratul muncitorilor” şi el era încântat. Fritz însă nu era. Era îngrijorat, iar după ce a redactat o lungă scrisoare de protest, s-a dus cu ea la Bismarck. Cancelarul se odihnea sub unul din copacii de pe domeniul său. Era de acord, a mormăit el, dar se simţea „ca un cal bătrân de circ”; trecuse de prea multe ori prin asemenea situaţii. Nu era dispus să intervină şi, în împrejurările date, nu putea face mare lucru. Pe de altă parte, a continuat el, observându-şi oaspetele cu o privire vicleană, Fritz ar putea obţine ceva. El purta un nume cu rezonanţă şi monarhul o ştia. Exista, a observat Bismarck, o deosebire semnificativă între der Allerhochsteselber şi der Allerhochste (Dumnezeu) (Dumnezeu era singura instanţă superioară de care kaizerul ţinea cont. Dar chiar şi aşa, uneori părea să fie nesupus. Într-o luni, Der Reichsanzeiger a consemnat că în ziua precedentă, la biserică, Maiestatea-sa a prezentat omagiile sale Atotputernicului. La 1 noiembrie 1918 au existat oameni în Germania care erau de părere că Atotputernicul reintra oarecum în drepturile sale. Poate că aşa a şi fost). Deşi „Dumnezeu nu se uită la persoană”, tânărul suveran respecta personalităţile. Fritz a acceptat sfatul cancelarului şi a trimis scrisoarea sa la palatul Hohenzollern.
N-a primit nici un răspuns. Dacă ar fi avut timpul necesar, Krupp ar fi putut, fără îndoială, să-l influenţeze încetul cu încetul pe kaizer prin consilierii lui, dar nu avea timp de pierdut. A solicitat o audienţă. Prima lor confruntare oficială a purtat pecetea unei ironii crunte. Wilhelm, care nu era animat de o grijă autentică pentru soarta oamenilor muncii, poza în campionul lor. Fritz, care se ferea de orice izbucniri, a fost, totuşi, nevoit să vorbească furios împăratului său. Programul social (Sozialprogramm) era inacceptabil, a spus el şi, citând cuvintele kaizerului: „Numai un singur om este stăpânul ţării, şi acela sunt eu”, l-a privit întrebător. „Ja?” (Da) - a întrebat el. „Jawohl!” (Desigur) - a replicat kaizerul Wilhelm distant. Foarte bine, a spus Fritz, atunci un patron trebuie să fie Herr in eigenen Haus (stăpân în casa sa). L-a citat acum pe tatăl său şi Alfred ar fi fost mândru de el; anii când îi amorţise mâna scriind dădeau acum roade. Kaizerul şi-a răsucit mustaţa în furculiţă şi Fritz s-a grăbit să continue. Dacă nu putea să-şi conducă fabricile după cum crede de cuviinţă, a declarat el, s-ar putea ca el să se ducă în altă parte - un alt citat scos din arhivele familiei. În plus, a argumentat el, indulgenţa faţă de muncitorii leneşi nu ar face decât să-i încurajeze pe social-democraţi. Dacă le dai un deget, îţi iau mâna toată. Krupp a pedepsit întotdeauna fără milă pe kruppianerii neloiali, şi această politică s-a dovedit a fi dat rezultate bune.
Kaizerul nu s-a lăsat clintit. Fritz a ieşit de la el cu sentimentul că eşuase. Wilhelm a impus abrogarea legilor lui Bismarck împotriva socialiştilor. Dar alegerile care au urmat l-au răzbunat pe Krupp. Spre uimirea întregii Europe, S.P.D.-ul reabilitat a obţinut aproape un milion şi jumătate de voturi - fiecare al cincilea vot exprimat - şi treizeci şi cinci de mandate în Reichstag. Împăratul şi-a ieşit din fire. În declaraţiile sale ulterioare i-a înfierat pe socialişti drept „o bandă de trădători” care „nu merită numele de germani”; membrii oricărui partid care îl critică „pe suveranul atotputernic trebuie nimiciţi până la unul”, ca nişte „vagabonzi fără ţară” ce sunt. Împăratul jignit a uitat de copii, de duminici şi de reprezentanţii în salopete care urmau să facă parte din comitetele de conducere. În schimb, s-a apucat să citească statisticile industriale. Şi a rămas cu gura căscată. Producţia de oţel a Reichului creştea de şapte ori mai repede decât aceea a Marii Britanii - fabricanţii germani de oţel nu erau întrecuţi decât de miracolul îndepărtat pe care-l reprezentau Statele Unite, iar în imperiul său omul care plătea cel mai mare impozit pe venit era F. A. Krupp din Essen; plătea mai mult decât însuşi împăratul.
Între timp, Wilhelm fusese nevoit să ia apărarea tunurilor Krupp la o şedinţă oficială a celor mai apropiaţi colaboratori ai săi. Chestiunea pare de necrezut, dar aşa s-a întâmplat, după cum e consemnat în hârtiile particulare ale lui Friedrieh von Holstein, un fost subordonat al lui Bismarck şi geniul rău al politicii externe germane. Trecuseră aproape douăzeci de ani de la războiul franco-prusian şi armata tot mai tânjea după tunurile de bronz. La 21 septembrie 1890, un diplomat prusian, i-a scris lui Holstein despre o întrevedere dintre kaizer, cancelarul von Caprivi şi generalul Julius von Verdy de Vernois, noul ministru de război al lui Wilhelm. „Cancelarul - relatează Holstein - mi-a spus că s-a înregistrat o nouă fază în disputa dintre bronz şi oţelul turnat, maiestatea-sa luând partea lui Krupp şi pledând pentru oţelul turnat, în timp ce Verdy pledase pentru bronz. Adepţii bronzului făceau mereu mare caz de faptul că acesta nu crapă. Dar trei tunuri din bronz crăpaseră cu puţin timp înainte”. Cancelarul mi-a spus: „A fost un mare triumf pentru maiestatea-sa”.
A fost un triumf şi pentru Fritz, deşi te poţi întreba ce rost mai aveau trei tunuri de bronz în armată. Maiestăţii-sale îi lipsea răbdarea bunicului său; la 1 octombrie, Verdy a fost înlăturat. Scurt timp după aceea, Fritz a devenit destinatarul favorit al corespondenţei imperiale. Kaizerul dorea să-şi repare greşeala. Deşi nu a ştiut-o niciodată, el a ales cea mai proastă cale posibilă. După cum era de înţeles, Fritz căpătase o aversiune pe viaţă faţă de proza bombastică. Spre groaza sa a constatat că Wilhelm era un corespondent neobosit. Abia îngropase un scrib de cea mai proastă factură, că tânărul Krupp era încălecat de un altul, care-l bombarda cu sfaturi profunde, ca de pildă:

Caută mângâierea într-o singură oră frumoasă pentru mii de ore amarnice şi dăruieşte tot ce mintea şi inima au mai bun, chiar dacă nimeni nu-ţi mulţumeşte.
şi
Lumea e atât de mare şi noi, oamenii, suntem atât de mici, încât este imposibil ca totul să se învârtească în jurul unei singure persoane.

Nu era numai banal, era şi plagiat. Wilhelm ar fi trebuit să fie fiul lui Alfred. El copia cu meticulozitate pasaje îngrozitoare din opera lui Ludwig Ganghofer, un romancier de mâna a cincea din anii ‘90. În plus, kaizerul nu credea un cuvânt din ce scria. Era convins că universul se învârteşte în jurul unei singure persoane, a sa, şi când într-o epistolă ulterioară a scris foarte meticulos (adică a copiat din Ganghofer): „Cine e bănuitor comite o nedreptate faţă de alţii şi îşi dăunează lui însuşi”, Krupp, năucit de atâtea scrisori, a început să înţeleagă că din tot torentul acesta de fraze ieftine de la Berlin avea să iasă, totuşi, ceva.
Ceea ce a ieşit din corespondenţă a fost o invitaţie, nu pentru a duce o conversaţie banală, ci pentru a vorbi despre tunuri. Fritz a acceptat pe loc. El încercase să rezolve conflictul de o jumătate de secol dintre casa Krupp şi corpul ofiţeresc, dar nu putuse înlătura ranchiuna. Încercase toate mijloacele posibile: invitaţii la Meppen, propunerea de a face pentru ei demonstraţii speciale cu arme experimentale şi oferte de preţuri reduse. Nici una din aceste stratageme nu dăduse rezultat şi, atunci când kaizerul l-a întrebat dacă are să se plângă de ceva, Krupp i-a răspuns că de multe. De ce ocoleşte armata germană tragerile experimentale? De ce lansează Reichul comenzile pentru tunuri în ultimul minut şi apoi insistă ca livrarea să se facă imediat? De ce refuză Ministerul de Război chiar să-i primească pe inginerii lui Krupp? Wilhelm s-a holbat la el. Erau toate acestea adevărate? Fritz a răspuns că era bucuros că Allerhochsteselber a pus această întrebare, fiindcă din întâmplare are în buzunar o serie de schiţe, planuri pentru un tun de câmp cu tragere rapidă care foloseşte pulberea fără fum inventată de Nobel. Militarii germani nu voiau să se uite la ele, dar poate că şeful lor suprem va avea puţin timp să arunce o privire asupra lor. Ceea ce kaizerul a şi făcut. A fost imediat impresionat şi, dându-le la o parte, a început să bată cu pumnul în masă, răcnind că vrea să vadă Marele său stat-major. Marele stat-major gustase o mie de ore plăcute pe socoteala lui Krupp, acum avea să guste una amarnică. A doua zi - „vinerea neagră”, cum au denumit-o ei mai târziu - au fost convocaţi în faţa kaizerului. În timp ce Fritz stătea fără să scoată o vorbă, calm de parcă visa la bâtlanii din Egipt, Wilhelm şi-a dezlănţuit toată furia împotriva ofiţerilor. Ţipând la ei, a cerut să se adopte noul tun cu tragere rapidă, să se trimită în mod regulat delegaţi la Essen şi sa se asiste la toate tragerile efectuate la Meppen. Pentru a fi sigur că i se va da ascultare, el însuşi va veni din când în când la poligonul de tragere. Va fi o sărbătoare pentru el, a spus împăratul, să mai scape de birocraţii iuncheri, îmbâcsiţi şi îndărătnici, şi „să asiste la trageri”.
9.Un Oscar Wilde al celui de-al doilea Reich

Kaizerul a venit într-adevăr şi a rămas entuziasmat. Era exact ce-i plăcea: obuze adevărate explodau, ţintele erau pulverizate şi pământul de sub cizmele sale se cutremura cu un bubuit adânc, viril. Cu puţină imaginaţie - şi avea, slavă Domnului! - puteai să te crezi într-un război adevărat. Pentru Wilhelm era o perspectivă de o măreţie de nedescris. Numai gândul la bătălie îl mişca până la lacrimi - nu de mâhnire, ci de mândrie - iar Fritz a avut grijă ca efectul să fie amplificat la maximum punând fanfara Krupp să intoneze Heil Kaizer Dir! şi Was blasen die Trompeten (Slavă ţie, împărate şi Cum mai răsună trompetele), în timp ce întregul cor bărbătesc al firmei cânta:

Glorie, victorie! 
Da, cu inima şi cu mâna 
Pentru patrie. 

Pe M.S., vizitele la Meppen l-au încântat atât de mult, încât curba profiturilor, ţinută de Ernst Haux, se avânta cu tendinţa să depăşească cadrul graficului, iar armata, după ce supravieţuise umilinţei din vinerea neagră, a trebuit să înfrunte un moment şi mai amarnic atunci când Krupp i-a prezentat kaizerului un nou metal la poligonul său de tragere. În cursul anilor săi de „moştenitor prezumtiv al întreprinderii”, Fritz observase că flotele de război din întreaga lume îşi sporiseră grosimea cuirasei navelor de linie de la patru ţoli şi jumătate la linia de plutire până la cel puţin două picioare. A avut un fel de presimţire că un aliaj mai dur ar putea să înlăture această absurditate şi una din primele sale acţiuni în calitate de proprietar a fost de a dispune să se facă experienţe cu un aliaj de oţel cu nichel. Aliajul s-a dovedit excelent. Mai mult, ţinând aliajul la o temperatură de 2.000 de grade Fahrenheit timp de două săptămâni, trecându-se gaz de cărbune pe suprafaţa lui, iar apoi tratându-l printr-un procedeu de călire în apă şi călire termică, Krupp a izbutit să obţină un metal dur în exterior şi elastic în interior. Dintr-o dată, toate celelalte brevete de cuirase erau depăşite. Noul blindaj nu avea să fie util numai pentru nave; adoptarea lui de către artileria de câmp era absolut necesară, fiindcă, deşi nefericitul general Verdy fusese rău sfătuit, exista totuşi o urmă de raţiune în argumentarea sa: noua pulbere a lui Nobel, pe bază de acid picric, era atât de puternică, încât sfărâma atât bronzul cât şi oţelul turnat. Krupp credea că tunul din oţel aliat cu nichel putea să reziste acestei pulberi şi, la începutul anilor ‘90, primele sale ţevi de tun erau gata pentru a fi experimentate. A cerut Ministerului de Război să trimită o comisie. Fiul a fost tratat la fel ca şi tatăl când propusese pentru prima oară tunuri de oţel: generalii au răspuns că sunt mulţumiţi cu ceea ce aveau. Fritz s-a adresat maiestăţii-sale şi M.S. şi-a făcut apariţia la Meppen târând, practic, corpul ofiţeresc după sine. „Ofiţerii care făceau parte din comisie erau de faţă - a observat un cronicar - înjurând din toată inima”. Au fost înfrânţi din nou. Noile tunuri de câmp puteau rezista la cea mai puternică încărcătură şi împăratul a decretat că oţelul nealiat era acum la fel de învechit ca şi bronzul.
Aliajul de oţel cu nichel a cimentat căsnicia dintre tânărul Hohenzollern şi tânărul Krupp. Kaizerul l-a numit pe Fritz Geheirne Kommerzienrat (consilier comercial intim), conferindu-i titlul de Exzellenz (excelenţă), şi şi-a făcut un punct de onoare din a face o vizită cel puţin o dată pe an la Villa Hügel, în apartamentul care fusese construit pentru bunicul său. Împăratul era un oaspete obositor. Timpul a şters aspectele neplăcute ale Germaniei wilhelmiene, dar nu a reuşit să înfrumuseţeze imaginea lui Wilhelm însuşi. Era un tânăr complet iresponsabil, plin de sine, impulsiv şi niciodată n-a încetat să se joace de-a războiul. Crezând că-i va zdrobi pe social-democraţi cu proclamaţii bombastice, el ieşea din castel şi făcea declaraţii nesăbuite: „Ca în 1861, la fel şi acum, dezbinarea şi neîncrederea sunt precumpănitoare în sânul poporului nostru - spunea una dintre cele mai caracteristice cuvântări - Reichul nostru german se sprijină pe o singură piatră fundamentală neclintită - armata. Dacă s-ar mai întâmpla vreodată ca oraşul Berlin să se răzvrătească împotriva suveranului său, soldaţii din gardă vor răzbuna cu baionetele lor nesupunerea poporului faţă de regele său!” Voia să militarizeze totul. Secretariatul său era denumit „Marele cartier general” şi chiar celor mai umili dintre funcţionarii de stat li se dăduseră uniforme şi grade. Ministrul învăţământului a fost făcut maior, iar ministrul finanţelor - locotenent. Dacă un funcţionar conducea bine serviciul, era înaintat; în caz contrar, se întrunea o curte marţială neoficială, uneori chiar la masa din sufrageria Villei Hügel. (Într-o dimineaţă, după ce bugetul nu putuse fi echilibrat, ministrul de finanţe von Scholz a luat publicaţia oficială Der Reichsanzeiger şi a constatat că fusese retrogradat la gradul de sergent.) Maiestatea-sa zăngănea mereu din sabie - zăngănea literalmente o sabie adevărată într-o teacă adevărată, deoarece întotdeauna venea la castel îmbrăcat în uniformă de Feldmarschall, purtând până şi pinteni. Depozitarea garderobei sale era o problemă majoră de logistică; ea conţinea două sute de uniforme şi necesita serviciile integrale a doisprezece valeţi sau, aşa cum insista el să fie denumiţi, „ofiţeri ai corpului gărzii personale a împăratului”.
Datorită protecţiei sale, Exzellenz Krupp dobândise monopolul absolut la care visase der Grosse Krupp. În timp ce venitul anual al lui Fritz sporise de la 7 milioane la 21 de milioane de mărci, tranzacţiile firmei cu Berlinul crescuseră, de la 33% din producţia ei globală, la 67% întrucât averile impozabile deveniseră o chestiune publică, oricine putea citi amănuntele respective în Jahrbuch der Millionare in Preussen (Anu-arul milionarilor din Prusia) şi, dat fiind că flamura purpurie a împăratului flutura atât de des deasupra Villei Hügel, au reînviat şi vechile zvonuri că împăratul căpăta o parte din profit (Iluzia că împăratul era un „mare acţionar” al firmei Krupp s-a menţinut şi printre istoricii moderni). Din arhivele firmei Krupp nu reiese că vreun pfenig ar fi trecut dintr-o mână într-alta în cursul acelor vizite, dar chiar şi unii dintre consilierii lui Wilhelm presupuneau că el îşi căptuşea buzunarele. În timp ce Holstein se îndoia că împăratul ar obţine dividende de la Albert Ballin, armatorul din Hamburg. El considera ca fapt cert că Essen-ul furniza o parte din venitul imperial. „Nu ştiu cum se face - scria el noului cancelar - că în cercurile politice câştigă teren zvonul, probabil neîntemeiat, că maiestatea-sa are mari sume investite în afacerile lui Ballin, aşa cum are la firma Krupp”. Cinicul protejat al lui Bismarck nu era indignat: el a adăugat doar că împăratul „se comportă pur şi simplu imprudent, atât în această chestiune cât şi în altele”. Cancelarul era perfect conştient de acest lucru. Ca, de altfel, toţi membrii guvernului. Unii dintre ei erau de părere că declaraţiile nesăbuite ale lui Wilhelm erau prea năstruşnice pentru a fi luate în seamă. Contele August zu Eulenburg mareşalul curţii imperiale, scria: „Este în definitiv o adevărată binecuvântare că în acest „cazan de vrăjitoare”, ca să nu-i zic balamuc, mai există ceva care să-ţi stârnească râsul”. Străinătatea se distra mai puţin şi o adevărată înfiorare a cuprins întreaga Europă când kaizerul trimiţând trupe germane să participe la forţa combinată care se strângea pentru a zdrobi răscoala boxerilor, le-a spus:

Dacă veţi da de inamic, îl veţi înfrânge. Cine va încăpea pe mâna voastră să fie victima voastră la fel cum, cu o mie de ani în urmă, sub regele lor, Attila, hunii şi-au făcut un nume, tot astfel, datorită faptelor voastre, numele de german să dăinuiască în China timp de o mie de ani.

Kaizerul însuşi o spusese: germanii erau huni. Această etichetă avea să le rămână în decursul celor mai mari două războaie din istorie - şi mai poate fi auzită şi astăzi. Afinitatea dintre împărat şi armurierul său era un fel de atracţie a contrariilor. Fritz nu a rostit niciodată o frază patetică şi nici măcar nu înjura pe înfundate, deşi directorii săi strigau în gura mare: „Afurisenie!, Tunete şi fulgere!, Dracu să te ia!” când criza boxerilor era la apogeu. Erau furioşi pe kaizer, nu pe chinezi. Bătălia de la Pekin a provocat singura neînţelegere serioasă dintre Krupp şi maiestatea-sa. Era o continuare a audienţei glaciale pe care Alfred o avusese la primul kaizer cu douăzeci şi opt de ani în urmă. Miezul problemei era acelaşi - faptul că Essen vindea armament unor ţări străine. Wilhelm a fost deosebit de iritat de revolta de la Pekin deoarece fusese asasinat ambasadorul său de acolo şi a exultat când o canonieră germană a obţinut o victorie spectaculoasă. Forţa expediţionară internaţională, înaintând pentru a-i elibera pe europenii şi americanii asediaţi la Pekin, a fost ţinută în loc pe malul stâng al fluviului Hai de tirul tunurilor din vechiul fort Taku. Micuţa canonieră germană „Iltis”, comandată de căpitanul Lans, a navigat în amonte pe fluviul Hai şi a atacat fortul de una singură. Dar obuzele trase din fort au transformat repede nava într-o carcasă în flăcări. Lans a fost grav rănit; cu toate acestea, a debarcat pe ţărm o parte din infanteria marină. Aceasta i-a atacat pe artileriştii boxerilor din flanc, a capturat tunurile şi apoi a constatat că plăcile metalice fixate Pe închizători purtau inscripţia Fried. Krupp, Essen. Extaziat, Allerhochsteselber a dat de la Marele său cartier general din Berlin dispoziţie ca Lans să primească Pour le Merite, cea mai înaltă decoraţie prusiana. Ca răspuns, Allerhochsteselber a primit un mesaj din partea viteazului său căpitan, în care i se relata: „Am fost loviţi de şaptesprezece ori, majoritatea obuzelor explodând pe nava noastră şi ucigând sau rănind pe vitejii mei marinari. Şi, ironie! Toate tunurile şi obuzele duşmanului proveneau din ţara noastră - toate sunt tunuri moderne Krupp cu tragere rapidă”.
Înnebunit, kaizerul i-a telegrafiat lui Fritz:

NU SE CADE CA, ÎN CLIPA CÂND TRIMIT SOLDAŢII MEI SA LUPTE, SA MAI ÎNCERCI SĂ TE ÎMBOGĂŢEŞTI DE PE URMA UNEI SITUAŢII GRAVE.

Pentru Essen situaţia era într-adevăr gravă; Lans devenise un erou naţional. Cu răbdare, Fritz a explicat că, deşi vitejia căpitanului nu putea fi pusă la îndoială, există serioase dubii asupra preciziei informaţiilor sale. E, din păcate, adevărat că forturile fuseseră înzestrate cu tunuri Krupp, dar nu erau tunuri cu tragere rapidă. Erau tunuri demodate. Tatăl său le vânduse lui Li Hun-cian cu o generaţie în urmă, pe când el, Fritz, nu era decât un băieţaş. Cum poate kaizerul să condamne un băieţaş? Sau chiar pe tatăl băieţaşului? în momentul vânzării, Li fusese un bun prieten al Germaniei. De fapt, mai era încă şi acum. Li nu purta nici o răspundere pentru revolta de la Pekin. Dar împăratul ştie toate acestea - îl cunoaşte pe Li şi fusese unul dintre suveranii care îl numiseră împuternicitul lor pentru restabilirea păcii după ce boxerii fuseseră nimiciţi.
Tăcerea Berlinului era pur şi simplu asurzitoare. Era greu să se recunoască faptul că un ofiţer cu ordinul Pour le Merite atârnat de gât ar fi putut să greşească şi era şi mai greu de admis că însuşi împăratul comisese o gafă. Timp de o lună, schimbul de telegrame între Berlin şi Essen a fost glacial. Apoi, lipsindu-i bubuiturile divine de la Meppen, Wilhelm a invitat pe excelenţa-sa Krupp la Berlin pentru o convorbire. Au vorbit despre alte lucruri. Împăratul avea aerul că nu se întâmplase nimic. Fritz îl şi iertase. Era incapabil să poarte ranchiună, iar când impetuozitatea împăratului a fost criticată de un prieten comun, baronul Armand von Ardenne, Krupp a rămas uluit. Maiorul (mai târziu generalul) Ardenne a reamintit că Bismarck spusese odată că lui Wilhelm i-ar plăcea să i se sărbătorească zilnic ziua de naştere. Ardenne era de acord cu această apreciere; îl considera pe suveranul lor ca pe un om de nimic. Nu-i adevărat, a ripostat Fritz. Recent luase masa la Marele cartier general şi, la un pahar de rachiu pe care l-a băut cu toţi subalternii săi, împăratul a vorbit cu multă competenţă despre razele Rontgen, Partidul conservator, despre Anglia, Frederic cel Mare şi alte probleme ştiinţifice şi tehnice. „Acest şuvoi de vorbe ale împăratului purta pecetea geniului - a rostit Fritz cu căldură - s-ar putea denumi o culme a spiritului”. Şi ce-au spus ceilalţi oaspeţi? - a întrebat Ardenne. „Oh, fireşte, nimeni nu a vorbit în afara împăratului!” - a răspuns Fritz. „Naturlicherweisel” (Fireşte!) - a zis baronul. Şi, spre marea tulburare a lui Fritz, prietenul său a izbucnit în râs.

*
Întrucât bătălia canonierei „Iltis” se transformase într-o legendă naţională - fără nici un fel de explicaţie a modului cum izbutiseră misterioşii boxeri să facă un asemenea prăpăd pe o navă de război germană - toate persoanele din Essen şi Berlin au uitat de clipa furiei imperiale. Kaizerul fusese mânios, iar apoi s-a căit. Dar căinţa lui nu a fost necesară. Lămuririle date de Krupp răspunseseră la toate întrebările, dar numai pentru că Wilhelm al II-lea - ca şi Wilhelm I - alesese un exemplu neconcludent. Problema esenţială a industriei internaţionale de armament rămânea deschisă. Fiecare nouă invenţie o făcea să devină şi mai complexă. Şi acum existau cinci coloşi care se luptau pentru partea lor din vistieriile lumii. Lui Krupp, Schneider, Armstrong şi Vickers li se alăturase Mitsui şi apoi, când un austriac pe nume Emil von Skoda a transformat o fabrică de maşini din Pilsen, veche de patruzeci de ani, într-o uzină de armament, li s-au alăturat şi vastele Uzine Skoda din Cehoslovacia.
Profiturile lor erau atât de imense, încât puteau suporta pierderi uriaşe fără a clipi din ochi. În anii ‘90, regele Alfons al XII-lea, hărţuit de rebelii din Cuba, a dat sfoară-n ţară că Madridul este dispus să cumpere arme de fabricaţie nouă, Fritz a trimis repede la faţa locului pe asul reprezentanţilor săi, Friedrich Wilhelm von Bulow, care virtual acaparase bugetul de armament al Turciei, Portugaliei şi Italiei. Spre nenorocul lui von Bulow, a avut de înfruntat pe cel mai faimos dintre toţi comis-voiajorii, sir Basil Zaharoff, un fost refugiat din Balcani care-şi petrecuse copilăria în bazarurile din Constantinopol, îşi celebrase pubertatea devenind un hoţ şi apoi ajunsese să stăpânească în asemenea măsură arta de a-i mitui pe miniştrii de război spre gloria firmei Vickers, încât patria sa adoptivă, Anglia, îi acordase Marea Cruce a Ordinului Băii cu gradul de cavaler şi îi conferise titlul de doctor în drept (Oxford). Timp de cinci ani, Bulow şi Zaharoff s-au înfruntat într-un duel feroce. Până la urmă, aproape toţi ofiţerii spanioli de la maior în sus deveniseră stipendiaţi fie de firma Krupp, fie de concernul Vickers. Dar nimeni nu-l putea întrece pe sir Basil în viclenie şi perfidie când îşi punea ceva în gând. A cumpărat arme produse de Krupp şi le-a livrat insurgenţilor din Cuba, apoi i-a trădat pe insurgenţi unor spanioli pe care-i plătea şi s-a dus la regele Alfons cu dovada că în Cuba se află arme Krupp. Problema, ce părea insolubilă, şi-a găsit rezolvarea. Pesetele regale nu au fost transformate în mărci, ci în lire sterline şi, întrucât Zaharoff deţinea acţiuni Schneider, în franci. Francezii, încântaţi, i-au conferit ulterior Marea Cruce a Legiunii de Onoare. Bulow s-a întors acasă descurajat. Fritz a căutat să-i ridice moralul. Graficul consilierului financiar Haux - l-a asigurat el - nu va arăta nici un fel de scădere; data viitoare Bulow va obţine rezultate mai bune (Dar nu le-a obţinut. În 1914, în calitatea sa de reprezentant al lui Krupp la Londra, a fost acuzat de spionaj şi închis timp de patru ani. Numit la reprezentanţa firmei la Berlin în perioada de după primul război mondial, el a fost un instrument eficace al reînarmării secrete, dar se pare că familia Bulow era urmărită de ghinion. Fiul său împreună cu nepotul lui Fritz aveau să fie condamnaţi la închisoare pentru crima de a fi condus una din cele mai înfiorătoare împărăţii de muncă forţată în cel de-al III-lea Reich - vezi capitolele 19—22).
Krupp a cheltuit, de asemenea, în 1893 o avere la Târgul internaţional de la Chicago. Pentru a-şi adăposti exponatele, el a construit un pavilion special, o replică a Villei Hügel, numele său apărând pe faţadă. Pavilionul a costat un milion cinci sute de mii de dolari. Revista Scientific American i-a consacrat un număr special. „Dintre toate naţiunile străine care participă la Expoziţia mondială deschisă la Chicago în cinstea lui Columb - începea articolul de pe prima pagină - Germania se găseşte în frunte, atât în privinţa mărimii cât şi a varietăţii, a costului şi a superiorităţii la aproape toate caracteristicile produselor prezentate. Dintre standurile particulare, Krupp, marele producător de metal din Germania, se află înaintea tuturor. Standul său este minunat şi, în comparaţie cu mărimea lui, toate celelalte standuri de acelaşi profil par aproape pitice”. Desene înfăţişau „osatura unei prore din oţel turnat pentru un nou cuirasat german”, „una dintre macaralele mobile Krupp, folosite la ridicarea şi deplasarea marilor tunuri Krupp”, precum şi trei tunuri de 16,24 ţoli montate pe afeturi hidraulice. „Un interes special suscită acest tun - se spunea într-un articol - deoarece a fost experimentat în prezenţa împăratului german la Meppen în ziua de 28 aprilie 1892. Cu această ocazie, tunul a tras la o distanţă de aproape treisprezece mile”. Publicitatea nu ar fi putut fi mai bombastică dacă articolele ar fi fost scrise la Essen (ceea ce, bineînţeles, e foarte posibil), dar nimeni nu s-a grăbit să muşte din momeală. America era satisfăcută cu produsele sale, şi pe bună dreptate. Cinci ani mai târziu, tunurile americane au sfărâmat marfa lui Zaharoff în golful Manila, la El Caney, pe colina San Juan şi la Santiago. S-ar putea pune întrebarea cum s-ar fi desfăşurat războiul americano-spaniol dacă Bulow nu ar fi înregistrat un eşec la Madrid? În anul următor, burii, care îşi achiziţionaseră tunurile (şi pe servanţii tunurilor) de la Krupp, au uluit imperiul britanic, înfrângând trei armate engleze într-o singură săptămână şi încercuind Kimberley şi Ladysmith. (Kaizerul, cu tactul său infailibil, a scris imediat prinţului de Wales, sfătuindu-l ca Anglia să renunţe la luptă: „Chiar şi cea mai bună echipă de fotbal, când este bătută după ce a jucat curajos, înghite în sec şi acceptă înfrângerea”.)
Fritz nu s-a mulţumit numai să menţină superioritatea tatălui său în domeniul armelor, dar a şi sporit-o în mod constant. Singurul conflict din anii ‘90 în care armamentul Krupp a fost înfrânt a fost războiul chino-japonez din 1894, când chinezii - clienţii lui Alfred - au fost alungaţi de pe câmpul de luptă de către japonezi - deveniţi clienţii lui Fritz. La începutul secolului al XX-lea, doisprezece ani după ce preluase conducerea firmei, fiul lui Alfred era armurierul oficial al Moscovei, Vienei şi Romei şi vânduse 40.000 de tunuri în capitalele Europei, „de ajuns - prezicea după aceea revista Nation - pentru a le face să creadă în necesitatea unei păci înarmate”. Ca şi tatăl său, a fost copleşit de decoraţii (şaisprezece dintre ele pentru eroism deosebit), purtând titluri impunătoare, ca, de pildă, comandor al Ordinului Coroanei din România, Marea Cruce a Şoimului Alb Vigilent, comandor al Ordinului Henric Leul, precum şi Ordinul Coroanei clasa I cu diamante - acesta din urmă primit de la kaizer, care fusese impresionat de sângele rece dovedit de Fritz în timpul tragerilor de la Meppen.
Se părea că stratagemele lui Krupp erau inepuizabile. Cea mai profitabilă dintre toate a fost, probabil, aceea pe care, amuzat, kaizerul a denumit-o „balansarea sa între armele defensive şi ofensive”. Şi într-adevăr, asta era realitatea. După ce îşi pusese la punct cuirasatele sale din aliaj de oţel cu nichel, Fritz le-a făcut reclamă pe lângă toate guvernele. Armatele şi flotele militare ale acestora au investit bani în ele. După aceea a apărut cu obuzele din oţel crom, care străpungeau blindajele din oţel nichel. Armatele şi flotele militare au investit din nou bani. Apoi - aceasta s-a petrecut la Expoziţia de la Chicago şi a fost de ajuns pentru a justifica existenţa pavilionului său - Fritz a prezentat o placă de blindaj dintr-un oţel cu conţinut mare de carbon care rezista şi la noile obuze. A plouat cu comenzi. Dar tocmai când fiecare general credea că înzestrase forţele sale cu nişte scuturi invincibile, Fritz şi-a făcut din nou apariţia. Veşti bune pentru vitejii campioni ai atacului: s-a dovedit că această placă de blindaj îmbunătăţită putea fi străpunsă de „obuze cu coadă” şi focos de detonator şi care costau enorm. Guvernele din lumea întreagă s-au scotocit până în fundul buzunarelor şi apoi au continuat să transmită comenzi. Aproape treizeci dintre ele se lăsaseră prinse în acest joc al loviturii şi contraloviturii.
Fritz a arătat aceste cifre împăratului, care a început să chicotească. Ar fi amuţit dacă ar fi cunoscut adevărul: el însuşi fusese atras într-o variantă a jocului de-a balansoarul. Berlinul investise tocmai 140 de milioane de mărci în cel mai nou tun de câmp Krupp (model 96). Ca toate tunurile din istoria războaielor de până atunci, el era rigid, adică ţeava nu era prevăzută cu o frână de recul. Tunul cabra când trăgea şi pentru lovitura următoare ochirea trebuia refăcută. Schneider urmărea de la Creusot evoluţia înarmărilor germane. În ziua când Essen a livrat la Tegel ultimul lot al comenzii, Parisul a început să se înarmeze cu tunul de câmp Schneider de 75 mm, care absorbea propriul său recul. Marele stat-major german s-a speriat. Atunci Fritz le-a telegrafiat: „să stea liniştiţi” - se găsea pe calea cea bună. La Berlin a dezvăluit plin de mândrie că laboratoarele sale tocmai puseseră la punct tunul Krupp având ţeava reculantă. Era la fel de asigurat împotriva „cabrării” ca şi tunul francez de 75 mm. În starea generală de uşurare care a urmat, nimeni nu şi-a pus întrebarea cum de a izbutit Krupp să-şi prezinte noul tun exact la momentul oportun şi nici cât va costa noua armă. Era foarte costisitoare: trecerea la noul tun a sporit profiturile lui Krupp cu 200 de milioane de mărci.
Când şi când, sprâncenele se mai încruntau, dar evenimentele evoluau prea repede. Înainte ca vreun critic perspicace să poată ridica glasul, Fritz explora noi genuri de afaceri, a căror existenţă nici măcar nu putea fi bănuită. În ultimii patru ani ai secolului al XIX-lea, el a inventat efectiv un sistem de a pompa bani de la fabricanţii de oţel care-l concurau. Mijlocul pentru atingerea acestui scop l-a constituit un primitiv trust de armament. În 1897 existau două procedee fundamentale pentru călirea superficială a plăcilor de blindaj. Unul era cel al lui Krupp; celălalt fusese inventat de americanul H. A. Harvey. Sub patronajul firmei Harvey United Steel - care exista numai pe hârtie şi al cărei preşedinte era Albert Vickers - s-a procedat la un schimb de patente. Toate firmele membre - Krupp, Vickers, Armstrong, Schneider, Carnegie şi Bethlehem Steel - au căzut de acord să-şi pună reciproc la dispoziţie informaţiile cu privire la perfecţionarea metodelor de călire şi Krupp primea o redevenţă de 45 de dolari pentru fiecare tonă de cuirasă de navă produsă.
Cuirasa are un caracter defensiv, dar obuzele nu, şi în 1902 Krupp şi Vickers au încheiat un al doilea acord, la ale cărui implicaţii nimeni nu pare să se fi gândit în momentul acela. Inginerii lui Fritz puseseră la punct focoasele cele mai perfecţionate din lume şi Albert Vickers le-a apreciat atât de mult, încât a dorit ca şi clienţii săi să le aibă. Fritz a trimis la Sheffield schiţele respective şi a făgăduit să dea amănunte şi despre orice perfecţionare ulterioară. În schimb, Vickers urma să stanţeze fiecare obuz cu marcajul KPz (focos patent Krupp) şi să plătească Essen-ului câte un şiling şi trei pence pentru fiecare focos folosit. În cazul unor ostilităţi izbucnite între clienţii din Asia sau din America de Sud ai celor două firme, acordul era relativ inofensiv. Dar în ipoteza unui război între Anglia şi Germania, situaţia ar fi devenit într-adevăr oribilă: Krupp ar fi obţinut profituri de pe urma pierderilor de oameni ale Reichului.

*
Posibilitatea unui asemenea război începea să se contureze din ce în ce mai mult. Când se întâlneau pe continent, oamenii de ştiinţă germani şi britanici vorbeau deschis despre conflict - fiecare cu un optimism îngrijorător, deşi vederile lor nu coincideau. Ofiţerii de marină ai lui Wilhelm luaseră obiceiul să ridice paharul pentru der Tag (Ziua aceea). Încă din 1891, Liga pangermană nou înfiinţată distribuise negustorilor insigne pe care stătea scris: „Lumea aparţine germanului”, iar la Marele său cartier general, kaizerul, care era forţa aflată îndărătul tuturor acestor cuvinte incendiare, continua să se joace cu focul. Înlăturarea lui Bismarck desfiinţase singura frână efectivă a politicii sale expansioniste. În concepţia împăratului, războiul franco-prusian dezlănţuise un măreţ val de cuceriri germane şi el nu voia ca acest val să fie oprit.
La Villa Hügel, Fritz medita asupra mijloacelor de a-şi ajuta prietenul. Unul dintre ele consta în a spori torentul prozei incendiare. În consecinţă, în 1893 a întemeiat în capitală un cotidian intitulat Berliner Neueste Nachrichten şi a înfiinţat o agenţie telegrafică de ştiri (agenţia de ştiri a avut o viaţă scurtă, ziarul şi-a continuat însă apariţia până în 1919, când a pierit în viitoarea revoluţiei germane). Politica editorială a ambelor creaţii era cât se poate de limpede. Ele susţineau interesele firmei Krupp, pe kaizer, armata, marina, industria germană şi Liga pangermană. Wilhelm a apreciat foarte mult aceste iniţiative. Dar cuvintele nu sunt de ajuns, ofta kaizerul cu tristeţe. Cum stăm cu faptele? De ce nu candidează Krupp pentru o funcţie oficială? Fritz a strâmbat din nas. Mai încercase pe vremuri. Mai încearcă o dată, l-a îndemnat Wilhelm. Erau prea mulţi deputaţi trădători. El le ceruse să voteze o sută de milioane de mărci ca să poată spori efectivele armatei cu şaizeci de mii de oameni. Die Schweine (porcii) avuseseră neobrăzarea să răspundă că-i aprobaseră deja douăsprezece miliarde, că efectivele armatei se triplaseră de la Sedan încoace şi că totul are o limită. Pentru a riposta acestei insolenţe, el fusese nevoit să dizolve vechiul Reichstag şi i-ar fi foarte recunoscător lui Krupp dacă acesta ar candida pentru cel nou.
Ca german loial ce era, Fritz s-a declarat de acord, deşi fără tragere de inimă şi, ca nişte kruppianeri loiali, maiştrii săi au însoţit pe muncitorii firmei la localurile de vot şi i-au urmărit cum votau. Primul rezultat a fost neconcludent: 19.484 de voturi pentru Krupp, 19.447 pentru candidatul catolic şi vreo 5.000 pentru S.P.D. La balotaj, Fritz a obţinut însă o victorie la limită; acum social-democraţii aveau pentru catolici tot atât de puţină simpatie ca şi pentru Krupp. Învinsul s-a plâns că metodele electorale ale concernului Krupp nu fuseseră corecte, dar delegaţii oficiali pentru supravegherea alegerilor au raportat că nu observaseră nimic neobişnuit (Nu observaseră, cert, nimic deosebit. Cu prilejul aceloraşi alegeri, un politician industriaş din Saar - baronul Karl von Stumm-Halberg - se dusese la vot cu alegătorii săi din Neunkirchen încolonaţi milităreşte). Învingătorii radioşi au cinstit cu bere toată populaţia Essen-ului, au organizat o retragere cu torţe şi s-au urcat pe dealul unde se afla Villa Hügel. Stânjenită, excelenţa-sa şi-a făcut o scurtă apariţie şi a mormăit câteva cuvinte pe care nimeni nu le-a auzit. A fost un debut potrivit firii sale; deşi deputat de Essen între anii 1893 şi 1898, el nu s-a ridicat niciodată să ia cuvântul în Reichstag şi părea surprins de necesitatea unei stricte discipline de partid într-o Cameră controlată pe faţă de admiratorii împăratului. Proiectul de lege cu privire la armată a fost votat cu sprijinul lui Fritz, dar aceasta a fost toată contribuţia sa. O dată a votat împotriva propriei sale conduceri şi de două ori lipsa simţului pentru eticheta politică a devenit o cauză de îngrijorare pentru întreaga ţară. În 1894 a declarat la un mare dineu că nesemnarea unui tratat comercial cu Rusia ar putea duce la un război. Ştia acest lucru, a continuat el, deoarece Bismarck îl spusese medicului său, iar medicul său îi repetase aceste cuvinte. A doua zi această declaraţie senzaţională a apărut pe prima pagină a tuturor ziarelor din Berlin, cu excepţia ziarului său. Cancelarul, retras din viaţa politică, fusese nevoit să dea o dezminţire oficială. Lui Fritz i-a scris pe un ton iritat: „Nu-mi închipui ca Schweninger să fi spus cele relatate. Această idee nu mi-a trecut niciodată prin minte şi este cu totul opusă părerilor mele. Doar n-am putut să-i spun lui Schweninger, fără nici un rost, nişte bazaconii care să fie contrarul părerii mele. În această chestiune, afirmaţia lui Bismarck pare suspectă. Ideea trebuie să-i fi trecut prin minte, deoarece era necesară o convenţie oarecare pentru a tăia ghearele noului acord militar franco-rus. Dar nu aceasta era chestiunea: Krupp n-ar fi trebuit niciodată să divulge un lucru confidenţial. Era aproape la fel de limbut ca şi suveranul său. Patru ani mai târziu - când criza anglo-franceză, provocată de incidentul de la Fachoda, era în apogeu - el tocmai lua cina la Hohenzollern Schloss, când secretarul de stat pentru afacerile externe a pomenit în treacăt că dacă ar fi prim-ministru al Angliei, ar declara imediat război Franţei, folosind incidentul de la Fachoda drept pretext, căci era o ocazie excelentă, deoarece o situaţie atât de favorabilă pentru Anglia nu avea să se mai ivească atât de curând. Fritz s-a întors la hotel şi a scris unui prieten din Londra, rugându-l ca părerile ministrului german să fie aduse la cunoştinţa primului ministru englez. Rezultatul era lesne de prevăzut: explicaţii jenate din partea Berlinului şi o întărire a convingerii englezilor că toţi germanii suferă de mâncărime la limbă.
Fritz era cât se poate de necorespunzător pentru viaţa publică şi cât se poate de remarcabil în culise. El o ştiuse dintotdeauna, iar acum ajunsese şi kaizerul la această părere. O dată în viaţă, maiestatea-sa a fost plină de tact. Nu avea nici un drept să interzică cuiva să ia cuvântul din cauza unui discurs nesăbuit. Pe de altă parte, deşi modul în care se comporta Krupp în Reichstag părea un eşec, suveranul ştia el ce ştia. În felul său întortocheat, deputatul de Essen modelase viitorul imperiului într-un mod care depăşea capacitatea oricărei alte persoane din Cameră. Wilhelm visa la o marină germană puternică şi în 1895 - cu prilejul ceremoniilor de inaugurare oficială a canalului care lega Marea Nordului de Marea Baltică - el îi ceruse lui Krupp să-l ajute să făurească o asemenea marină. Situaţia era intolerabilă, a remarcat kaizerul, patria lor devenise a doua naţiune comercială din întreaga lume, în timp ce flota se afla pe locul al cincilea. Până şi Italia avea mai multe nave de război. În istoria civilizaţiei, nici o naţiune comercială nu s-a putut menţine fără sprijinul unei forţe navale. În plus, mai era şi lupta pentru colonii. Navele de război erau absolut necesare dacă Reichul voia să ciugulească ultimele stafide rămase. Oare Krupp i se va alătura în această cruciadă?
Krupp i s-a alăturat. A sporit contribuţia sa la Liga pan-germană - care începuse deja să se agite pentru o flotă puternică - şi a donat sume importante pentru ca să prospere Liga navală (Flottenverein), ai cărei o sută de mii de membri, un corp de conferenţiari plătiţi şi o revistă intitulată Die Flotte inundau imperiul cu literatură şovină. Dar Fritz putea face mai mult decât să sprijine înfiinţarea unei marine. El putea s-o construiască. După ce a discutat cu Friedrich Hollmann, vice-amiral şi şef al Amiralităţii imperiului, el s-a pregătit să reutileze Uzinele Gruson pentru producţia de masă a plăcilor de blindaj din oţel-nichel, destinate navelor de război, şi să construiască la Essen nouă cuirasate. În anul următor, 1896, campania lui Wilhelm a făcut doi paşi uriaşi înainte. Hollmann, care se dăduse la o parte şi devenise secretar de stat la Ministerul de Marină, a fost înlocuit cu cel mai strălucit ofiţer de marină al acelor vremuri, Alfred von Tirpitz, şi Krupp a cumpărat un şantier naval la Kiel. Aşezat la capătul unui fiord impresionant al Mării Baltice şi dispunând de unul din cele mai bune porturi naturale din Europa, Kiel era cunoscut în special ca port ce adăpostea iahtul particular al lui Wilhelm, noul şi splendidul „Hohenzollern”, totul în auriu şi alb, care, fixat de ancora sa strălucitoare, se legăna maiestuos pe apele de un albastru închis. Nimeni nu acordase acolo prea mare atenţie marinarilor - în Germania armata deţinea monopolul gloriei militare - şi chiar locuitorii oraşului erau indiferenţi faţă de Germaniawerft, şantierul naval construit de danezi şi care după aceea lâncezise sub o serie de proprietari. Kiel roia acum de kruppianeri. Instalaţiile pe care le avea Fritz aici şi fabricile sale de la Essen, Annen, Rheinhausen şi Magdeburg îi dădeau posibilitatea să construiască o întreagă flotă, începând de la nituri şi până la obuze. A sărbătorit acest lucru adăugând o ancoră la blazonul său.
Înainte de a putea livra instrumentul în stare să realizeze orice misiune la care s-ar fi gândit imperialul său patron, trebuiau obţinute fondurile necesare din partea Reichstag-ului. Această operaţie s-a transformat într-o dramă în două acte: proiectele de lege cu privire la marină din 1898 şi 1900. Primul program elaborat de Tirpitz a fost imediat adoptat de parlament. Era relativ modest; superioritatea Angliei şi Franţei rămânea neştirbită şi forţa navală prevăzută era exact atât de mare cât să poată menţine libere căile de aprovizionare în cazul unui război. Cu cel de-al doilea proiect lucrurile stăteau altfel. Abia terminase Krupp aşezatul chilelor pentru această primă flotă, că Tirpitz şi-a şi schimbat obiectivul. Voia o forţă atât de impresionantă, spunea el, încât cea mai mare putere navală din lume să se gândească de două ori înainte de a încerca să o înfrunte. A fost o provocare directă la adresa englezilor, de care, în oarecare măsură, erau ei înşişi vinovaţi. În atmosfera de dezamăgire cauzată de înfrângerile din Africa de Sud, una din navele de război ale reginei Victoria capturase un vas comercial german, „Bundesrath”, care se afla în drum spre buri. Liga pangermană şi cea navală au ridicat glasul. Wilhelm a declarat naţiunii că ea trebuie să-şi revendice „locul său sub soare” şi că „viitorul Germaniei se află pe apă”. Cuprinsă de o frenezie xenofobă, majoritatea Reichstag-ului a respins tactica de tergiversare a unei coaliţii S.P.D.-centrişti-progresişti şi a autorizat construirea a treizeci şi opt de vase de linie, „indiferent de cost”, o forţă suficientă ca să poată înfrunta flota britanică pe picior de egalitate.
Această contribuţie suplimentară a fost un imbold imens. Fritz începuse construcţiile sale navale pe scară mare; în timp ce prin trustul Harvey încasa redevenţe pentru toate blindajele din oţel folosite în flotele militare din Anglia, Franţa, Japonia, Italia şi Statele Unite - cu alte cuvinte, forţele maritime care cincisprezece ani mai târziu aveau să înfrunte Germania în război - Fritz a construit pentru Tirpitz nouă nave de linie, cinci crucişătoare uşoare şi treizeci şi trei de distrugătoare. Amiralul ar fi trebuit să fie satisfăcut. Dar n-a fost. Pedant din fire, el a insistat ca Amiralitatea să capete pentru fiecare marcă cheltuită o valoare efectiv echivalentă. Până atunci nu fusese cazul: Amiralitatea nu primea nici măcar jumătate din valoarea cheltuită. Krupp pusese în socoteală 279 de milioane de mărci pentru cuirasele navelor de linie, iar Tirpitz a descoperit că profitul lui Fritz era exact de 100%. Dar nici Krupp nu era satisfăcut cu acest profit. Ziarul său din Berlin a dezlănţuit o campanie vehementă, acuzând Amiralitatea Reichului că se tocmea la preţ, în timp ce securitatea patriei era în primejdie. Prinţul Otto zu Salm-Horstmar, noul preşedinte al Ligii navale, i-a scris lui Tirpitz şi l-a implorat să sacrifice bani în interesul rapidităţii. Întrebat mai îndeaproape, prinţul a recunoscut că fusese rugat să scrie scrisoarea. Cei ce i-o ceruseră erau „domni având legături cu interesele industriale germane”, în speţă cu Krupp. Înfuriat, Tirpitz a încercat să lovească în Fritz. Autorizându-i pe reporteri să se refere la el ca la „o sursă militară bine informată”, el a atacat goana după profituri şi a cerut să se pună capăt „politicii monopoliste de preţuri” practicate de Krupp. Pe loc s-a dezlănţuit împotriva lui focul contrabateriilor. De la Essen, un industriaş bine informat l-a înfierat pe amiralul cu barba bifurcată, calificându-l de „părinte al minciunilor”. Tirpitz a cerut să i se pună la dispoziţie registrele lui Fritz şi acesta din urma s-a dus imediat la kaizer.
Allerhochsteselber a dat ordin amiralului să bată în retragere. Conflictul nu putea decât să sprijine şi să bucure pe duşmanii Reichului, iar când Tirpitz a lăsat să se înţeleagă că şi contribuabilii imperiului aveau dreptul să fie ajutaţi şi să se bucure, Wilhelm s-a făcut că nu-l aude. În relaţiile sale cu Krupp, kaizerul trecuse un fel de Rubicon, invizibil pentru bătrânul lup de mare, dar în perspectivă foarte real. Aşa cum aveau să o demonstreze evenimentele, Wilhelm s-a simţit obligat să-l apere pe Krupp împotriva tuturor acuzaţiilor, oricât de grave ar fi fost. Avea nevoie de armurierul său. Domnia sa se angaja acum pe făgaşul militarismului. În război, muşchii din oţel Krupp furnizaţi de „statul în stat” (Staat im Staate) al lui Fritz aveau să fie indispensabili; fără dinastia Krupp, dinastia Hohenzollern ar fi fost ca un castel din cărţi de joc. Acestea se petreceau pe vremea când presiunea exercitată de cei ce militau pentru pace silea şefii de state să trimită delegaţi elegant îmbrăcaţi să participe la conferinţele de dezarmare de la Haga. Împăratul detesta, bineînţeles, din principiu aceste conferinţe, dar obligaţiile sale faţă de Essen făceau ca ele să fie deosebit de supărătoare pentru el. După cum a subliniat regele Italiei, kaizerul nu va consimţi niciodată „să taie aripile lui Krupp”. Nu voia sau nu putea. Pe marginea unei propuneri de pace, el a pus rezoluţia: „Şi atunci cu ce-şi va plăti Krupp muncitorii?”
Între timp, la Kiel, ca şi la Essen, se experimentau noi şi fascinante forme de ducere a războiului. În ciuda opoziţiei lui Tirpitz, inginerii de la Germaniawerft ajunseseră la concluzia că submarinele erau practice. Punerea la punct a busolei giroscopice a făcut ca navigaţia submarină să devină posibilă, iar motorul lui Rudolf Diesel le-a permis să se dispenseze de benzina primejdioasă şi care producea fum. Producţia nu avea să înceapă decât după câţiva ani, dar schiţele complete pentru primul submarin al Germaniei erau întocmite. Oarecum lipsiţi de imaginaţie, ei l-au botezat „U-1” (das Unterseeboot eins).

*
La 1 ianuarie 1900, Essen a salutat noul secol - de altfel, într-un mod foarte potrivit - cu un puternic foc de artificii. 
De la Gusstahlfabrik, de pe Limbeckerstrasse şi din vechea piaţă dintre fostul Flachsmarkt şi primărie, rachetele ţâşneau şi îşi luau zborul, pictând pe cerul nopţii o frescă de foc: o prevestire, deşi atunci nimeni nu şi-a dat seama, a ceea ce avea să se petreacă în viitor. Pe deal, două persoane din familia Krupp - care aveau să trăiască suficient de mult pentru a vedea consecinţele nefaste - priveau pe furiş scena din apartamentul kaizerului. Nimeni nu bănuia că nu dormeau. În vârstă de treisprezece şi respectiv doisprezece ani, Bertha şi Barbara duceau o viaţă spartană, izolată. Ocazional li se permitea însă să-l însoţească pe tatăl lor într-o croazieră la bordul unuia dintre cele două iahturi ale lui - „Maja” şi „Puritan” - iar instantaneele păstrate de Barbara din acele călătorii ne dau o imagine asupra înfăţişării pe care o aveau fetele. Par să fi fost mici de statură, negricioase, fragile şi dureros de vulnerabile. Pe chipurile lor în formă de inimă, cu ochi mari care priveau de sub bonete, se poate remarca puritatea de camee a copiilor foarte privilegiaţi dintr-o perioadă pusă la adăpost de vicisitudini. N-au fost, fără îndoială, decât năucite de agitaţia comicului fotograf (Fetelor! Ah, fiţi atente!), dar privindu-le ne gândim că aveau să străbată două treimi dintr-un secol de brutalităţi, omoruri şi alte fărădelegi mai rele şi ne e greu să le vedem aşa cum erau.
Pentru ele, răul cel mai mare se petrecuse în aceşti ani de fragedă tinereţe. Fuseseră cât pe-aci să devină victimele purtării imorale a tatălui lor sau - dacă cineva e de părere că toate formele de comportare sexuală sunt deopotrivă de admisibile - ale unei societăţi care avea alte concepţii. Gert von Klass ne-a lăsat un tablou memorabil al filistinei clase de mijloc din timpul Germaniei wilhelmiene: „Acest fin de siecle (sfârşit de secol) s-a deosebit foarte mult de cel al secolului al XVIII-lea, când expresia aceasta a ajuns pentru prima oară la modă. Acum era vremea etalării monotone de pluşuri, a brelocurilor şi a bibelourilor expuse în salonul din faţă. Această lipsă de gust a fost însoţită de „abrutizarea” maselor de rând, rezultat al unei „ipocrizii” ce se învăluia într-o aureolă pioasă, incluzând şi o falsă idee despre „moralitatea sexuală”. Aceste idei au fost caracteristice pentru epoca respectivă” (Beoriffe der Zeit).
Într-o astfel de atmosferă, tainicele îndeletniciri ale celui mai bogat industriaş al Reichului aveau să fie calificate drept monstruoase şi de fapt, şi astăzi încă, chiar cei mai îngăduitori oameni sunt probabil de părere că a cumpăra băieţandri pentru plăceri trupeşti este ceva bestial. Dar Krupp nu avea înfăţişarea unei bestii. Şi el apare în vechile fotografii făcute pe iaht, dar, spre deosebire de tatăl său, nu pare niciodată respingător sau, ca mama sa, puţin cam scrântit. E pur şi simplu un om de afaceri gârbovit, prea corpolent şi întrucâtva comic, îmbrăcat în haine de doc alb strânse pe corp şi cu o caschetă de marinar pe cap, tot agitându-se printre borcane şi recipiente. E cu neputinţă să-i descifrezi expresia, fiindcă nu priveşte niciodată direct spre aparatul fotografic. Dar în atitudinea lui nu e nimic ce ar putea fi considerat drept o eschivare. Are scuza cea mai plauzibilă. Este absorbit de pasiunea sa de a examina specimene de insecte şi animale.
Nimeni dintre cei apropiaţi de Krupp nu i-a luat în nume de rău plăcerile lui. Toţi îşi dădeau seama că, deşi era foarte bogat, avusese o viaţă grea - o copilărie anormală, o ucenicie înjositoare şi apoi o răspundere covârşitoare. Fireşte, social-democraţii nu-l agreau. Ziarul lor, Vorwarts, a dus o campanie vehementă împotriva lui; într-o caricatură tipică era înfăţişat îmbrăcat în frac, cu papion alb şi cu joben, privind cu dispreţ la un maistru bărbos. Maistrul spunea: „Muncitorii sunt furioşi din cauza reducerii salariilor şi ameninţă că mă vor ucide”, la care Fritz răspunde: „Dar bine, dragul meu Muller, ce mă priveşte pe mine asta?” Realitatea era că, din anii ‘70, la concernul Krupp nu se efectuase nici o reducere de salarii şi, cu toate că epitetul favorit al S.P.D.-ului la adresa lui Krupp era kaltblutig (nepăsător), Essen-ul ştia mai bine cum stăteau lucrurile. Fritz nu continuase numai programele paternaliste ale tatălui său, ci dovedise un interes personal pentru noua colonie construită de firmă şi destinată muncitorilor pensionari, donase un milion de mărci pentru îngrijirea muncitorilor accidentaţi şi organizase pentru kruppianerii cu guler alb cluburi nautice şi de scrimă, precum şi asociaţii corale. Spre deosebire de soacra sa, Marga s-a dedicat cu entuziasm acestor activităţi. Mai târziu, contrar publicităţii făcute de firmă, ea nu a fost cunoscută în ţinutul Ruhr ca un „înger al carităţii”; cu toate acestea, ei i se datorează un spital pentru femei şi o echipă de infirmiere care să-l deservească şi tot ea şi-a învăţat fiicele să viziteze locuinţele muncitorilor bolnavi. Familia Krupp se bucura la Essen de multă stimă. Aşa se explică faptul că atacurile ziarului Vorwarts împotriva lui Krupp erau atât de înverşunate. Popularitatea lui Krupp în rândurile salariaţilor săi contrazicea dogma social-democrată.
În ochii marxiştilor, Krupp era chintesenţa capitalistului celui mai înrăit. El producea mecanismele dătătoare de moarte, era sfătuitorul împăratului în materie de Weltpolitik (politică mondiala) şi-şi acumulase averea storcând sudoarea proletariatului, ca să o irosească apoi în orgii. Regatul său personal includea trei proprietăţi private: castelul Hügel, un luxos pavilion de vânătoare la Sayneck, pe malul Rinului, şi Meineck, o căsuţă la Baden-Baden pe care Marga o moştenise de la o rudă îndepărtată. La Sayneck şi Meineck, Fritz primea elita Reichului. La castelul său din Essen era amfitrionul unor capete încoronate - kaizerul, regele Carlos al Portugaliei, regele Leopold al Belgiei, împăratul Franz Josef al Austriei şi prinţul de Wales, în ajunul urcării sale pe tron sub numele de Eduard al VII-lea al Angliei. Recepţiile date de Fritz la hotelul „Bristol” din Berlin - care se găsea la câţiva paşi de intersecţia dintre Unter den Linden şi Wilhelmstrasse - erau însemnate evenimente mondene. În februarie 1898, Volkszeitung a descris una din mesele mai puţin impozante organizate de Fritz.

Deputatul Krupp a oferit la hotelul „Bristol” în ziua de duminică la ora unu un prânz pentru circa 250 de invitaţi. Erau de faţă aproape toţi miniştrii şi numeroşi membri ai aristocraţiei berlineze, inclusiv un mare număr de oameni politici. S-a mâncat la mese separate, fiecare de 10 până la 12 persoane. Lângă fiecare tacâm se afla un vapor în miniatură împodobit, plin de gust, cu violete, sau un tun minuscul încărcat nu cu ghiulele şi obuze aducătoare de moarte, ci cu violete sau alte flori. După masă invitaţii au asistat la un spectacol special oferit de actorii Teatrului Central şi de la Wintergarten, de chiuitori (yodler) din Tirol, de cântăreţi negri şi de o formaţie orchestrală italiană. Domnul Krupp se află în fericita postură de a plăti impozit asupra unui venit anual de 7 milioane de mărci.

Aceasta era părerea S.P.D.-ului despre Fritz - un magnat îmbuibat care râgâia satisfăcut alături de alţi patroni exploatatori, în timp ce făceau glume răsuflate. Dacă cineva le-ar fi spus social-democraţilor că Fritz detesta fiecare minut petrecut la aceste banchete, ar fi fost cu siguranţă huiduit. Cine putea oare detesta tăvile mari încărcate cu mâncăruri alese? Ei bine, Fritz le detesta! El se uita într-altă parte, fiindcă nu avea voie să se atingă de victoriile culinare ale bucătarului-şef de la hotelul „Bristol”. Adesea trebuia să se limiteze la un pahar cu apă minerală. Până şi ţigările îi erau interzise şi, cu toate acestea, avea dureri. Schweninger îi prescrisese să stea întins timp de o oră după fiecare masă. Pentru Krupp, banchetele oferite de el erau o tortură. În afară de mâncare, Fritz se ferea şi de trăncăneala plină de automulţumire a oaspeţilor săi, se bâlbâia când încerca să li se alăture şi se retrăgea nenorocit la el în Ruhr, unde climatul era o calamitate pentru astma sa, pentru ameţelile sale şi pentru tensiunea sa arterială ridicată. La Essen se lupta cu îndârjire cu slăbiciunile sale trupeşti. La Villa Hügel fusese amenajată o sală de gimnastică. În fiecare dimineaţă se scula devreme şi făcea exerciţii istovitoare, iar în fiecare după-amiază făcea un pelerinaj până la cântarul din Stammhaus. O înregistrare tipică sună astfel: „15 mai 1894. F.A. Krupp, 88,4 kilograme; fără vestă şi sacou - 85,7 kilograme”. Nu era o greutate care să-l mulţumească. Şi, gândindu-se că singurii ani de vigoare fizică fuseseră cei petrecuţi cu mama sa în elegantele staţiuni balneare din Italia şi sudul Franţei, a început să privească cu dor spre ţărmurile Mediteranei.
Aşa cum a observat George Moore, o mare pasiune este rodul a mulţi ani lipsiţi de pasiune. După tinereţea sa searbădă, Fritz credea, fără îndoială, că avea dreptul la mai multă căldură, iar latinii, cu temperamentul lor fierbinte, i se păreau oamenii cei mai potriviţi să i-o asigure. Neapole îl atrăgea, în primul rând, fiindcă era reşedinţa lui Anthon Dohrn, zoologul german. La început, Dohrn a ignorat avansurile ce i se făceau de la Essen. Staţiunea sa zoologică era numai pentru profesionişti şi el era foarte rezervat faţă de amatorii care se ocupau de biologia mediului marin. Dar Fritz nu era un entuziast oarecare. Dacă n-ar fi decât faptul că îşi putea permite un utilaj ce depăşea cu mult mijloacele lui Dohrn. La Kiel el îşi reconstruise iahtul „Maja” şi îl amenajase pentru expediţii de cercetare a faunei oceanice. Mai mult. Înclinarea sa spre ştiinţă, pe care tatăl, său încercase să o înăbuşe, era încă vie. După primele croaziere ale „Majei”, atât Dohrn cât şi doctorul Otto Zacharias de la staţiunea biologică din Pion au admis că Fritz Krupp aduce o contribuţie efectivă - chiar dacă era limitată - la cercetări. În grotele din apropierea oraşelor Neapole, Salerno şi a insulei Capri, el adunase şi identificase în mod corect treizeci şi trei de noi specii de „forme animale înotând liber”, cinci specii de viermi marini care nu fuseseră niciodată găsiţi în afara Atlanticului, patru specii de peşti, douăzeci şi trei de specimene de plancton şi douăzeci şi patru de tipuri de crustacee. Încântat, Fritz a dat ordin Şantierelor navale Germania să proiecteze aparataj perfecţionat pentru scufundări în adâncul mărilor şi a luat hotărârea de a petrece iarna şi primăvara în apropierea Italiei. Baza lui urma să fie Capri. Şi acolo, începând din 1898, el şi-a stabilit o reşedinţă unde stătea câteva luni pe an. O dată în viaţă făcea ceva potrivit dorinţelor sale, iar anii serbezi, nesfârşiţi din viaţa sa dădeau roade bogate. Când viceamiralul Hollmann i-a scris în 1898 că lipsa lui se face simţită, Krupp a răspuns cu dezinvoltură: „Nu primesc decât ocazional veşti de la Essen. Şi, în general, nimic prea bun. Toţi trăncănesc despre Ministerul de Război, marină şi Ministerul de Externe. Ce lucruri bune se pot aştepta din asemenea locuri?” I se părea mult mai înţelept să rămână acolo unde era şi să-şi prepare specimenele de Scopelus crocodilus, Cyclot-hone microdon şi Nyctiphanes norwegica sars, a căror prezenţă în Mediterana nici nu fusese măcar bănuită.
Dar nu era vorba de o alegere mai înţeleaptă. Era o nebunie criminală, fiindcă în studiile sale Fritz nu se mărginea la formele primitive de viaţă. Colecţiona, de asemenea, homo sapiens, iar câţiva germani o ştiau. Primul berlinez care a bănuit că Fritz Krupp devenise pederast a fost Conrad Uhl, proprietarul hotelului „Bristol”. Aflând că Fritz luase obiceiul de a-şi trimite soţia la un alt hotel când vizita împreună cu Marga capitala, domnul Uhl a rămas nedumerit. Misterul s-a lămurit repede; Krupp l-a chemat pe patronul hotelului şi l-a informat că din când în când va trimite tineri italieni cu scrisori de recomandare la hotelul „Bristol”. Erau protejaţii săi şi ar fi recunoscător dacă hotelul i-ar folosi drept chelneri. Salariile vor fi, bineînţeles, plătite de el. Tot ce cerea în schimb era ca, ori de câte ori se va afla în capitală, să fie eliberaţi de obligaţiile lor pentru a-i ţine de urât. Uhl a rămas uimit, dar era de părere că unui mare industriaş i se pot îngădui multe. La început nu şi-a dat seama la cât de multă îngăduinţă se aştepta Fritz. Băieţandrii care s-au prezentat erau foarte tineri, nu vorbeau limba germană, erau nedisciplinaţi şi nu aveau nici o pricepere ca portari, groomi sau ajutori de bucătari, şi cu atât mai puţină pricepere să servească la masă. Asta când Krupp nu era acolo. Când apărea, era şi mai rău. Toată această herghelie de tineri chipeşi se îmbulzea în apartamentul lui, iar hotelierul, auzind chicotele şi ţipetele scoase de ei, a tras concluziile corespunzătoare. Nu vorbea italieneşte - a spus el comisarului Hans von Tresckow de la poliţia judiciară din Berlin - dar nu avea nevoie de un interpret pentru a înţelege ce se petrecea.
În felul acesta a izbucnit primul Fall Krupp (caz Krupp), care înainte de a se fi terminat avea să zguduie însuşi tronul împăratului. Pentru a înţelege toate implicaţiile distracţiilor lui Fritz, trebuie să ne dăm seama de felul în care era privită homosexualitatea în cel de-al doilea Reich. Potrivit faimosului art.175 din Codul penal german, orice om având o contingenţă oricât de îndepărtată cu această inversiune sexuală era considerat un criminal groaznic şi condamnat la îndelungaţi ani de muncă silnică. Acest articol de lege îl determinase pe Uhl să se adreseze lui Tresckow. Friedrich Alfred Krupp din Essen era cel mai de vază client al său, dar el pusese hotelul „Bristol” într-o postură oribilă. Ca patron nominal al „iubiţilor pasivi” ai lui Krupp, domnul Uhl era, conform legii, un codoş de pervertiţi. Un Kanonenkönig ar fi putut poate supravieţui scandalului, dar pe un modest hotelier îl ameninţa ruina.
Pe de altă parte, este semnificativ că Tresekow nu s-a arătat de loc mirat. Aşa cum a explicat în memoriile sale, publicate mulţi ani mai târziu sub titlul Von Fursten und andern Sterblichen (Despre prinţi şi alţi muritori), comisarul era în momentul acela angajat în câteva sute de cercetări importante, fiecare din ele având implicat un cetăţean de vază al Reichului. Accentul pe care cultura (Kultur) wilhelmiană o punea pe masculinitate dăduse naştere unei generaţii de pervertiţi sexuali. În străinătate, sodomia - când voiai să te exprimi eufemistic - era cunoscută sub denumirea de „viciul german”; cei mai virili bărbaţi din imperiu îşi scriau unul altuia scrisori exuberante. Printre cei ce practicau inversiunea sexuală se numărau trei conţi, toţi trei aghiotanţi ai kaizerului, secretarul particular al împărătesei, şambelanul curţii şi cel mai apropiat prieten personal al kaizerului, prinţul Phillipp zu Eulenburg und Hertefeld, care se culca cu generalul conte Kuno von Moltke, comandantul militar al Berlinului. Regele Wurttembergului făcea dragoste cu un mecanic, regele Bavariei, cu un vizitiu, iar arhiducele Ludwig Viktor - fratele împăratului Franz Josef al Austro-Ungariei - cu un masor vienez care-l cunoştea sub porecla drăgăstoasă de Luzi-Wuzi. În dosarele lui Tresekow se găseau descrieri amănunţite ale unor orgii de acest gen, la care participaseră ofiţeri din regimentul de elită al gărzii imperiale. În cursul unei serate pe domeniul prinţului Maximilian Egon zu Furstenberg, generalul conte Dietrieh von Hulsen-Haeseler, şeful cabinetului militar al Reichului, a apărut în faţa kaizerului îmbrăcat într-o fustiţă de balerină de culoare roz şi purtând pe cap o cunună de trandafiri. Spinarea dreaptă ca un baston a generalului s-a aplecat într-o reverenţă care-i dădea aspectul unei lebede; după aceea el s-a rotit într-un dans graţios, în timp ce corpul ofiţeresc scotea suspine pasionate de admiraţie. Hulsen-Haeseler a făcut ocolul parchetului, a revenit în faţa împăratului pentru reverenţa de plecare şi apoi, spre oroarea lui Wilhelm, a căzut jos, răpus de un atac de inimă. Rigiditatea cadaverică se instalase înainte ca ceilalţi ofiţeri să-şi dea seama că ar fi cu totul nepotrivit să-l îngroape îmbrăcat în fustiţă. I-au trecut sudorile până ce au reuşit să înghesuie cadavrul înţepenit într-o uniformă de gală. Dar toţi au trebuit să admită că „dansase frumos”.
Poliţia berlineză nu avea, fireşte, de gând să aresteze asemenea personalităţi. Comisarul de la poliţia judiciară şi superiorul său, comisarul de poliţie Meerscheidt-Hulkssem, care avea sub controlul său dosarele penale din Berlin erau hotărâţi să apere imperiul de codoşii şi homosexualii care ar fi putut - şi deseori au şi făcut-o - să-i şantajeze pe conducătorii Reichului. Listele nominale, aranjate strict alfabetic, ale lui Meerscheidt-Hullessem descriau comportarea celor mai celebri pervertiţi şi caracteristicile partenerilor lor generalii şi conţii care aveau raporturi unu cu alţii nu erau ameninţaţi (până când sinistrul Holstein a hotărât să-şi discrediteze duşmanii de la curte, impunând dresarea a patru procese publice ca urmare a cazului Krupp). Dar Fritz era în pericol, deoarece protejaţii săi erau nişte anonimi. Ei n-ar fi avut nimic de pierdut dacă ar fi vorbit, iar autorităţile nu i-ar fi putut ameninţa fără a-l implica şi pe patronul lor. În timpul acestei dileme, Meerscheidt-Hullessem a murit. Testamentul său preciza ca documentele acuzatoare să fie trimise sub sigiliu lui Hermann von Lucanus, şeful cabinetului civil al lui Wilhelm. Testamentul dispunea ca Lucanus să le supună kaizerului împreună cu o scrisoare a decedatului comisar de poliţie în care se explica conţinutul lor. Precauţia lui Meerscheidt-Hullessem fusese însă zadarnică; Allerhochsteselber a refuzat să se ocupe de asemenea chestiuni. A refuzat să rupă sigiliul. Aceste hârtii aparţineau poliţiei, a spus el tăios, şi ele au fost trimise înapoi lui Tresckow. Între timp, cazul Krupp părea rezolvat. Uhl îşi luase inima în dinţi şi îi spusese lui Fritz că hotelierii, ca şi industriaşii, trebuie să fie stăpâni în casele lor. Nu putea deci tolera imixtiuni în administraţia sa; de aceea îi concediase pe tinerii care chicotiseră şi ţipaseră, lăsându-l pe Krupp, ca să zicem aşa, cu mâna goală.
Dar nu pentru multă vreme. Situaţia era mult mai gravă decât o ştia poliţia. Cele mai destrăbălate petreceri ale lui Fritz aveau loc în micul său cuib de dolce farniente de la Capri, unde Krupp se afla în afara protecţiei poliţiei şi unde intensitatea acestui desfrâu creştea cu fiecare sezon. El crezuse că a luat toate măsurile necesare pentru a evita orice indiscreţie. Locuia întotdeauna la elegantul şi inabordabilul hotel „Quisisana”, al cărui proprietar - spre deosebire de Uhl - avea vederi mai largi şi era, totodată, o personalitate influentă a administraţiei locale. Fritz contribuise la operele locale de binefacere, construise o şosea de-a curmezişul insulei şi trimisese daruri tuturor localnicilor cu care se întâlnise. După aceea, ca să folosim cuvintele unui alt expatriat german „şi-a dat drumul”. Potrivit unuia din prietenii săi germani, „la Capri lui Krupp îi plăceau conversaţia veselă, glumele şi chiar distracţiile mai violente”. Era un fel de a prezenta lucrurile, una din grotele de acolo fusese transformată într-o Sodomă parfumată împodobită cu terase. Tinerii favoriţi erau primiţi într-un fel de club de distracţii condus de Krupp. Membrii clubului primeau chei pentru grotă şi, ca semn al afecţiunii binefăcătorului lor, fiecare căpăta în dar fie ace din aur masiv în formă de obuz de tun, fie medalii de aur cu două furci încrucişate - ambele desenate de Fritz. În schimbul acestor daruri, ei acceptau să se supună mângâierilor sale perverse în acordurile a trei viori. Destrăbălarea era sărbătorită prin focuri de artificii şi din când în când, după ce băieţii erau ameţiţi de vin, iar Krupp de pasiunea sa, scena de dragoste era fotografiată. A fost o lipsă totală de prudenţă din partea lui Fritz. Copii de pe fotografii au încăput pe mâna unor vânzători de obiecte pornografice din localitate. Patronul concernului s-a făcut vinovat şi de alte „greşeli”. Din fotografii reieşea că unii din partenerii săi erau copii. Mai rău chiar, grota lui - „Sihăstria lui Fra Felice” - era considerată drept semi-sacră şi Fritz îl îmbrăcase pe îngrijitorul ei în veşminte de călugăr franciscan, jignind astfel profund clerul local. Se pare că acest din urmă lucru l-a dus la pierzanie, deşi un scriitor englez care locuia pe insula Capri e de părere că autorităţile italiene s-au hotărât să intervină după ce un tânăr, având impresia că Krupp nu-i acordă suficientă atenţie, într-un acces de gelozie, s-a dus la poliţia italiană de pe continent. Amănuntele scandalului nu sunt clare. Cert este că în primăvara anului 1902, după o amplă anchetă efectuată de carabinieri de grad superior, guvernul regelui Victor Emmanuel al II-lea i-a cerut lui Krupp să părăsească teritoriul Italiei şi să nu mai revină niciodată.
Dacă incidentul s-ar fi încheiat acolo, regele tunurilor ar fi putut să se întoarcă liniştit acasă. Oricum, plănuise să-şi scurteze şederea în anul acela, deoarece fiicele sale urmau să primească prima comuniune cu prilejul sărbătorilor de Paşte, kaizerul trebuia să sosească la Meppen săptămâna următoare pentru trageri de artilerie şi după aceea el, Krupp, trebuia să deschidă la Dusseldorf Târgul industrial din Renania şi Westfalia unde avea să expună un uriaş arbore port-elice din oţel, lung de patruzeci şi cinci de metri. A procedat conform planului, fără să-şi piardă stăpânirea de sine. Wilhelm a vizitat Essen-ul pentru a sărbători aniversarea a o sută de ani de când oraşul aparţinea Prusiei, iar el şi Fritz s-au copleşit reciproc cu omagii. În vara aceea, Krupp a asistat la regata de la Kiel ca invitat de onoare al împăratului. După aceea, Krupp a trecut în revistă finanţele concernului împreună cu Ernst Haux, iar în septembrie, când s-a dus la Londra pentru a-şi da consimţământul la prelungirea pe termen nelimitat a acordului încheiat cu Vickers în privinţa redevenţelor plătite pentru focoasele obuzelor, el părea să fie ferit de orice neplăceri. Fireşte, grota era pierdută. Tinerii săi iubiţi trebuiau să se consoleze reciproc. Chiar şi trimiterea unei scrisori explicative ar fi fost curată nebunie. Dar mai existau şi alte insule, în afară de Capri. Dacă proceda cu discreţia necesară, el ar fi putut să-şi continue în altă parte plăcerile sale de un gen special. Nu părea să existe nici un motiv ca să mai audă vreodată numele de Capri.

*
Fritz uitase însă de presa. Acum el era un personaj cu cazier. Nu fusese nici pus sub acuzare şi nici judecat, dar se luaseră declaraţii sub prestare de jurământ de la martori, fotografiile îngrozitoare se găseau în dosarele italiene, iar inspectorii carabinieri nu împărtăşeau îngrijorarea Berlinului cu privire la bunul său renume. Timp de şase luni, în cercurile oficiale din Italia s-au colportat amănunte, despre dolce vita dusă de Krupp; în cele din urmă, a fost inevitabil ca nişte reporteri întreprinzători să verifice faptele şi să le dea publicităţii. Scandalul a izbucnit în timp ce Fritz se afla la Londra. Aproape simultan, ziarele Propaganda din Neapole şi Avanti din Roma au publicat reportaje ample despre acest caz. Articolele de fond care le însoţeau deplângeau coruperea copiilor. Nu trecuse decât puţin timp de când Fritz domnea asupra Babilonului său particular, desfătându-se cu tot felul de scene de sodomie. Acum refugiul său dispăruse; chiar propria sa securitate în Germania era ameninţată. Datorită tensiunii în care trăia, înfăţişarea sa s-a alterat rapid. Baroneasa Deichmann, care călătorea cu fiica ei cea mai mare, l-a întâlnit din întâmplare la bordul unui vapor. Fritz avea o ţinută atât de neîngrijită, încât impresia ei a fost că „locuia în două cămăruţe într-un mic hotel. Închipuindu-şi că nimeni nu-l cunoaşte acolo şi că toţi îl iau drept un om sărac”. Ca veche prietenă a familiei, i-a spus pe faţă că este „şocată să-l vadă într-o stare atât de deplorabilă. În zadar am stăruit să trimită după soţia lui ca să vadă de el şi să aibă grijă de sănătatea lui. Dorea, a zis el, să trăiască cu pescarii. A fost, într-adevăr, un trist exemplu al faptului că bogăţia şi puterea nu sunt în stare să facă pe cineva fericit”.
Cuvintele baronesei sunt o tristă ilustrare a naivităţii doamnelor din epoca victoriană şi wilhelmiană. Doamna Krupp era ultima femeie din lume pe care domnul Krupp ar fi dorit s-o vadă. După cum spune un comentator mai perspicace:

Distracţiile sale aparent inofensive au luat brusc sfârşit, o dată cu izbucnirea acelui episod regretabil şi urât care a fost denumit „scandalul Krupp”. El a zguduit înseşi temeliile casei Krupp. Lumea a aflat, cu detalii înfiorătoare ce ar fi trebuit omise, că beneficiarul uneia dintre cele mai mari averi din lume era - potrivit Codului penal al ţării sale - un criminal. La fel de tulburătoare a fost neaşteptata dezvăluire că acest om mic de statură, dar atât de influent - şi care nu eră nicidecum cast, plicticos şi ursuz în societate, aşa cum îl crezuse tatăl său - ducea în secret o viaţă dublă.

Acum, că lucrurile fuseseră date în vileag, orice consecinţe erau posibile. Ceea ce i s-a întâmplat în realitate a fost tragic. În octombrie, scrisori anonime având anexate tăieturi din ziare i-au fost trimise Margăi Krupp la Villa Hügel. Înnebunită, ea s-a urcat în primul tren şi s-a dus direct la împărat. Wilhelm şi-a exprimat marea sa nemulţumire (în privinţa demersului ei), apoi a convocat un consiliu al sfetnicilor săi şi a sugerat că ar putea fi necesar să se delege conducerea fabricilor Krupp unui consiliu de administraţie. Amiralul Hollmann a protestat vehement. E vorba de un principiu moral, a declarat el. Familia Krupp întruchipa ideea că autoritatea absolută revine bărbatului celui mai vârstnic din familie. Dacă se va încălca acest principiu, va fi creat un precedent; s-ar putea foarte bine ca mâine cineva să propună ca şi Reichul să fie condus de un consiliu de administraţie. Această atitudine l-a făcut pe împărat să se mai gândească. El a lăsat cazul nerezolvat şi, de îndată ce întrunirea a luat sfârşit, Hollmann i-a telegrafiat lui Krupp toate amănuntele. A adăugat şi un sfat. El şi ceilalţi prieteni ai lui Fritz din capitală luaseră hotărârea să recurgă la o stratagemă. Aveau să comunice împăratului că Marga nu era întreagă la minte, că suferea de halucinaţii şi că „avea nevoie urgentă de internare şi, eventual, de un tratament prelungit într-un sanatoriu pentru tulburări nervoase”.
Nemaiştiind ce sa facă, Fritz a consimţit. Ne putem doar închipui scena ce a urmat în Villa Hügel - doamna Krupp cu o privire îngrozită şi isterică în momentul când domnul Krupp a venit acasă şi a dat ordin să fie trimisă la sanatoriul de boli mintale al profesorului Binswanger de la Jena. Unora dintre salariaţii firmei li s-a spus că ea se dusese la Baden-Baden ca să se odihnească, dar majoritatea dintre ei cunoşteau adevărul; prea mulţi servitori văzuseră cum fusese dusă cu forţa şi urcată în trenul ce aştepta în incinta castelului. Aceasta s-a petrecut la data de 2 noiembrie. De atunci, evenimentele s-au precipitat. Şase zile mai târziu, ziarul catolic Augsburger Postzeilung a publicat un articol lung, datat din Roma. Deşi Fritz nu era menţionat cu numele său, o frază funestă sugera că identificarea era iminentă: „Din nefericire, cazul priveşte îndeaproape un mare industriaş de reputaţie foarte bună, care are legături strânse cu curtea imperială”.
Ieşit din minţi, Fritz s-a gândit la posibilitatea unui proces intentat editorilor celor două ziare italiene. A trimis după Haux. Mai târziu, consilierul financiar (Finanzrat) şi-a amintit că într-o seară mohorâtă de toamnă

m-am dus la castel în urma unei convocări a domnului Krupp. Totul lăsa impresia că dânsul ştia că nu mai avea mult de trăit; era preocupat de gândul revizuirii radicale a testamentului său. Marele castel era tăcut ca un mormânt. Doamna Krupp era plecată. Domnul Krupp mi-a remis un mesaj pentru avocatul său personal de la Berlin, consilierul regal von Sireson. Mi-a dat ordin să plec spre capitală chiar în noaptea aceea. În timp ce şedeam în biblioteca întunecoasă vorbind de una şi de alta (m-am gândit că) domnul Krupp este o persoană sensibilă, vulnerabilă. Ar fi trebuit să aibă o piele mai groasă.

Simson l-a sfătuit să nu se adreseze tribunalului. Întrucât guvernul italian nu urmărise în justiţie ziarele Avanti şi Propaganda, o acţiune judiciară iniţiată de germani ar fi fost riscantă. Cel mai bun lucru era să stea liniştit şi să spere că furtuna se va potoli. Ziarul Augsburger Postzeitung nu îndrăznise să menţioneze numele lui Krupp; poate că nici alţii nu o vor face. Era însă un deziderat pios. Era imposibil ca un anumit ziar să nu se arunce asupra acestui scandal, iar redactorii lui s-au bucurat de cea mai mare audienţă în întregul imperiu. Trăsnetul a căzut în ziua de 15 noiembrie. În ziua aceea, nr. 268 al ziarului Vorwarts a publicat un lung articol intitulat KRUPP AUF CAPRI (Krupp la Capri). Articolul începea cu cuvintele: „Săptămâni în şir, presa străină a fost plină de amănunte scandaloase despre cazul Krupp”. După ce a descris reşedinţa lui Fritz de la Capri şi a analizat prevederile art. 175, ziarul declara că excelenţa-sa Krupp, „cel mai bogat om din Germania, al cărui venit crescuse de la adoptarea legilor cu privire la marină (Flottenvorlagen) la 25 milioane de mărci şi chiar mai mult, în ale cărui uzine lucrează peste cincizeci de mii de oameni, s-a dedat unor practici homosexuale cu tinerii de pe insulă. Corupţia a atins asemenea proporţii, încât anumite fotografii după natură puteau fi văzute în atelierul unui fotograf din Capri. Insula, după ce terenul fusese pregătit cu banii lui Krupp, a devenit un centru al homosexualităţii”. Vorwarts a relatat despre investigaţiile întreprinse de un inspector de poliţie italian, despre expulzarea lui Fritz şi despre posibilitatea unor alte dezvăluiri ulterioare: „Atâta timp cât Krupp trăieşte în Germania el este supus prevederilor art. 175 din Codul penal. Din moment ce practicile sale perverse au dat naştere unui scandal public este de datoria procuraturii să deschidă acţiune de urmărire”.
Acum, Fritz era obligat să se adreseze justiţiei. La câteva ore după apariţia ziarului, el a telegrafiat guvernului, cerând ajutor. Chiar în aceeaşi după-amiază, cancelarul a consimţit să acuze ziarul Vorwarts, cerând să fie deferit justiţiei pentru calomnie cu caracter penal. Până seara, numărul 208 al ziarului a devenit un obiect urmărit de colecţionari. Poliţia imperială a confiscat toate exemplarele pe care le-a mai putut găsi; locuinţele abonaţilor au fost percheziţionate şi chiar mesele de scris ale deputaţilor Reichstag-ului au fost cercetate. Dar braţul împăratului nu putea ajunge pretutindeni. Întregul imperiu cunoştea acum cazul Krupp (Fall Krupp). La 18 noiembrie, Fritz a dispus ca următorul anunţ să fie afişat în fiecare atelier de la Essen, Annen, Rheinhausen şi Kiel, precum şi la intrarea în fiecare mină de cărbuni sau teren minier pe care le poseda:

Un ziar social-democrat din Berlin a publicat acum câteva zile injurii şi insinuări monstruoase la adresa domnului F. A. Krupp. Se anunţă prin prezenta că, la cererea domnului F. A. Krupp, Procuratura regală din Berlin a deschis o acţiune penală împotriva redactorului responsabil, în afară de aceasta, s-a dispus de către tribunal confiscarea imediată a ziarului berlinez, precum şi a altor ziare oare au reprodus articolul.

A fost un gest impresionant şi S.P.D.-ul şi-a pus, fără îndoială, întrebarea dacă va putea supravieţui acestei înfruntări. A şti că în dosarele poliţiei din Roma există dovezi de necontestat era una, a le produce în faţa unui tribunal german era însă cu totul alta. Dacă guvernul kaizerului ar lua hotărârea să exercite presiuni asupra italienilor, s-ar putea ca acele documente şi fotografii preţioase - chiar şi martorii - să dispară. Cam la fel gândeau şi prietenii lui Krupp. Mesaje din Berlin îl asigurau că maşina de represiune era gata să intre în acţiune. Nu aştepta decât un cuvânt al împăratului. Kaizerul va da ordinul dacă Krupp îl va cere. Fritz nu se va răzbuna numai pe sine; el va aduce un imens serviciu Reichului. S.P.D.-ului i se va putea da o lovitură de graţie (coup de grace).
Fritz a procedat aproape aşa cum gândeau aceşti prieteni. La 21 noiembrie a adresat o notă şambelanului imperial. Ea începea cu „Prea onorate protector”.

Excelenţa-voastră va fi aflat, după înapoierea din Anglia, ce mi-a făcut social-democraţia. Lovitura a fost cu atât mai greu de suportat în urma mâhnirii pe care mi-a pricinuit-o cu câteva săptămâni în urmă boala soţiei mele. Prietenii mei din Berlin sunt unanimi în părerea că, în aceste împrejurări, nu am altă alternativă decât să o rog pe maiestatea-sa să-mi acorde o audienţă şi să mă prezint la Berlin. Dacă mi se va oferi acest prilej, voi îndrăzni, dacă audienţa îmi va fi acordată, să rog foarte umil ca guvernul italian să poată fi determinat să dea o oarecare explicaţie sau să-mi ofere o oarecare satisfacţie în privinţa ordinului de expulzare pe care se pretinde că l-a emis.

În încheiere scria că „trebuie să primesc sfatul prietenilor mei” ca o „necesitate extrem de dureroasă şi de neplăcută”. Nu era limbajul unui luptător. Şi numai un luptător - un Alfred Krupp - ar fi putut să dejoace această acuzaţie. Se cerea în acest scop o totală lipsă de omenie şi o cruntă desconsiderare a propriilor săi copii. Mama lor se afla într-un sanatoriu de boli mintale. A doua zi, la 22 noiembrie, patru medici aveau să vină la castel pentru a sta de vorbă cu Krupp despre soarta ei. Ea putea fi închisă pe toată viaţa, condamnată pe nedrept să stea într-o celulă, în timp ce fiicele ei ar fi crescut în credinţa că mama lor e dementă. Fritz nu putea suporta toate acestea. Mai degrabă va muri. Ceea ce a şi făcut.
În ultima seară din viaţa lui a luat cina cu Bertha şi Barbara şi apoi a jucat cu ele „Saltă”, un nou joc de societate. S-a retras devreme, explicând că nu se simte bine. Afară, nori întunecoşi pluteau jos, ca o pâclă deasupra castelului. Până dimineaţa, cerul s-a înseninat şi toată ziua dealul a fost scăldat în raze de soare atât de strălucitoare, încât au străpuns chiar şi prin fumul fabricii, dar Fritz nu le-a văzut. Nu se va şti niciodată când şi cum s-a sinucis; tot ceea ce se poate spune cu certitudine este că relatările oficiale au fost atât de enigmatice prin nepotrivirile dintre ele, încât erau vădit o ţesătură de minciuni construite la repezeală. Haux, martorul cel mai demn de încredere, a participat în acea dimineaţă la o întrunire generală a funcţionarilor superiori ai concernului Krupp, având drept obiect să se discute cum l-ar putea ajuta pe atât de încercatul lor patron de pe deal. Toţi ştiau că medicii trebuiau să ia o hotărâre în privinţa viitorului Margăi, şi Haux împreună cu doi colegi ai săi s-au decis să facă o vizită la Villa Hügel. Voiau să afle dacă se hotărâse ceva în această chestiune. Cei trei au urcat dealul cu trăsura şi

...când am ajuns la casa cea mare, avocatul Korn, secretarul particular, a dat buzna afară din casă cu îngrozitoarea veste că domnul Krupp murise cu câteva clipe înainte. Sucombase ca urmare a unui atac. Marea casă era tăcută ca un mormânt. N-am văzut pe nici un membru al familiei. Valetul îndurerat ne-a condus sus la etaj şi am intrat în dormitorul simplu mobilat, unde, în patul său zăcea cel ce amuţise pentru totdeauna, omul care sfârşise acum cu toate neliniştile şi toate suferinţele pământeşti.

Prezenţa medicilor a fost un noroc şi cineva s-a gândit să le solicite un buletin medical. Ei s-au declarat de acord să semneze o declaraţie în care se spunea:

Domnul Krupp nu se simţise bine încă din seara zilei de 21 noiembrie, dar servitorii nu chemaseră nici un medic, deoarece doctorul Vogt trebuia în orice caz să sosească a doua zi la orele 6 dimineaţa. Când şi-a făcut apariţia în dimineaţa zilei de 22 noiembrie, l-a găsit pe domnul Krupp fără cunoştinţă. Curând după administrarea a două injecţii, pacientul şi-a revenit, era conştient şi a recunoscut pe cei din jur. El a cerut doctorului Vogt să asigure pe cele două fiice de dragostea lui şi să aibă grijă de organizarea înmormântării. În jurul orei 8:15 a.m., jena respiratorie, slăbirea inimii şi răcirea pielii au devenit tot mai evidente. Simptomele unei hemoragii cerebrale erau clare. Moartea a survenit la ora 3 după-amiază.

Târziu după-amiază, Agenţia oficială germană de presă (Amtliche Deutsche Telegraphenburo) a publicat această ştire în întregul Reich, căruia nu-i venea să creadă:

VILLA HÜGEL, 22 NOIEMBRIE, EXCELENŢA-SA KRUPP A DECEDAT AZI DUPĂ-AMIAZĂ LA ORELE TREI. DECESUL S-A PRODUS ÎN URMA UNEI CONGESTII CEREBRALE CARE A SURVENIT LA ORELE ŞASE DIMINEAŢA.

Potrivit relatării lui Haux, el l-a văzut pe Fritz mort la amiază. Ora exactă la care a decedat cel de-al doilea rege al tunurilor a constituit prima contradicţie - amintirile oamenilor de serviciu au fixat-o undeva între o oră înainte de ivirea zorilor şi mijlocul după-amiezii - care a fost repede urmată de altele. În împrejurările date, chestiunea ultimelor cuvinte rostite de Krupp devenea îngrijorătoare. Ar fi putut să spună orice. Consiliul directorial al concernului a hotărât să declare că nu a scos nici un cuvânt; reporterilor li s-a spus că „murise fără a-şi recăpăta cunoştinţa”. Dar în acea stare de zăpăceală generală, ei au uitat să compare declaraţia lor cu aceea a medicilor şi, atunci când şi-au dat seama că în buletinul medical se afirma că Fritz îşi revenise în simţiri şi „era conştient”, s-au grăbit să revină asupra declaraţiei lor anterioare. După cât se pare, au ajuns la concluzia că, dacă trebuie să fi rostit „ultime cuvinte”, atunci măcar să fi fost cele mai potrivite. În orice caz, presa a fost informată că ultima frază rostită de buzele industriaşului fusese: „Părăsesc această viaţă fără ură şi supărare şi îi iert pe toţi cei ce mi-au făcut rău”.
Cea mai stranie comportare a fost însă cea a medicilor. La începutul secolului, medicina nu era încă o ştiinţă exactă; este, totuşi, surprinzător să citeşti în declaraţia lor că o „răcire a pielii” a putut fi observată înainte de „pierderea progresivă a cunoştinţei”. Chiar şi un profan ştia că pielea nu se poate răci atâta timp cât mai există încă viaţă în corp. Într-adevăr, lipsa de precizie din punct de vedere medical a acestui document (jena respiratorie şi bătăile slabe ale inimii sunt prezentate drept „simptome” care i-au determinat pe medici să creadă că Krupp fusese victima unei hemoragii cerebrale), cât şi modul neclar în care a fost redactat lasă să se creadă că a fost poate întocmit de altcineva. Orice ar fi văzut medicii în dormitorul lui Fritz, ei au fost ultimii care l-au văzut. Şi cel mai scandalos lucru este că trupul neînsufleţit a fost aşezat într-un sicriu sigilat. Nu mai putea fi deschis pentru nimeni, nici măcar pentru rude, prieteni şi membri ai consiliului directorial. Nu s-a efectuat nici măcar o autopsie oficială. Explicaţia dată pentru această omisiune ieşită din comun (şi ilegală) a fost aceea că modul în care s-a produs moartea constituie „o dovadă importantă în legătură cu acuzaţiile aduse de ziarul Vorwarts, dată fiind legătura dintre atacurile defăimătoare şi hemoragia cerebrală ce a urmat”. Admiţând chiar că ar fi existat o asemenea legătură, constatările unui anchetator oficial ar fi fost, fireşte, de mare importanţă. Sigilând sicriul, medicii s-au expus şi l-au expus şi pe decedat unor suspiciuni foarte grave. Ziarul Kolnische Zeitung a publicat zvonul care circula în şoaptă în tot imperiul: „L-o fi determinat conştiinţa vreunei vini să-şi facă singur seama?”
Autorităţile au negat acest lucru. Cotidianul conservator extremist de dreapta Der Tag a publicat sub titlul Barbarie un necrolog înflăcărat, declarând că S.P.D.-ul făcuse din Fritz un „animal hăituit”. În străinătate, această interpretare a fost acceptată; „fără sălbaticele atacuri dezlănţuite împotriva lui de presa socialistă, ar mai fi trăit”, suna un comentariu tipic dintr-un ziar american. Şi niciodată aceste consideraţii nu au fost susţinute cu mai multă tărie decât după ce Fritz fusese coborât în mormânt. Margăi i se dăduse drumul din sanatoriu de îndată ce buletinul Agenţiei germane de presă a ajuns la Jena (în atmosfera aceea generală de totală irealitate, nimănui nu i s-a părut ciudat că s-a restabilit la vestea morţii neaşteptate a soţului ei) şi un vagon special a adus-o, pe ramificaţia specială de cale ferată (Zechenbahn) de la Hügel, la timp pentru a asista la funeraliile din 27 noiembrie. Dar nu ea a condus cortegiul funebru, Kaizerul şi-a rezervat această onoare pentru sine însuşi. Pare de necrezut, dar el şi-a făcut apariţia în uniformă de campanie, însoţit de Marele stat-major şi de ofiţerii Amiralităţii lui Tirpitz. Familia Krupp a păstrat un film cu procesiunea înmormântării de la Stammhaus şi până la cimitir. Văduva nu poate fi văzută; în schimb, îl vedem pe Wilhelm păşind singur îndărătul afetului de tun. Cu mâna dreaptă ţine sabia sub mantaua de husar, lungă până la glezne. În spatele lui, generalii şi amiralii înaintează în rânduri strânse. Ca în toate filmele din acea epocă, mişcările sunt iuţi şi sacadate şi ai impresia că toţi se grăbesc să coboare sicriul în pământ.
Ei au trecut pe lângă patru mii trei sute de kruppianeri stând în poziţie de drepţi, iar după serviciul funebru, oficiat la cimitirul de la poarta Kettwig, împăratul, răsucindu-şi mustaţa în furculiţă, a declarat că doreşte să ia cuvântul în faţa notabilităţilor din Essen, la staţia de cale ferată. Acolo le-a spus că venise în Ruhr „să apere cu scutul împăratului german casa şi memoria lui Krupp”. Partidul social-democrat s-a făcut vinovat de „asasinat intelectual” şi, întrucât pentru fiecare german loial era evident că ei uciseseră un viteaz conducător al Reichului, „cei ce nu întrerup orice relaţii cu aceşti ticăloşi îşi asumă într-un fel complicitatea morală”. Nu putea înţelege, a continuat el ridicând vocea, cum pot fi oamenii atât de josnici. Dar voia ca toţi kruppianerii credincioşi să audă de la împăratul lor că „repudiez aceste atacuri împotriva lui... un german de frunte printre germani... cinstea lui atât de atacată. Cine a îndreptat acest atac infam împotriva prietenului nostru? Nişte oameni care până acum au fost consideraţi ca germani, dar care de azi înainte nu mai sunt demni de acest nume. Şi aceşti oameni provin din clasele muncitoare ale Reichului, care au faţă de Krupp o neţărmurită datorie de recunoştinţă!” 
Împăratul a plecat păşind ţanţoş şi furios. Printre aghiotanţii săi cu diagonale, căşti şi cizme strălucitoare, care s-au grăbit să-l urmeze, se aflau cel puţin şase homosexuali incurabili, dintre care unii trebuie să se fi minunat că dispariţia unuia dintre ei a putut să constituie un prilej de doliu naţional. Dar în momentul acela Wilhelm trebuie să fi cunoscut adevărul. Dr. Isenbiel, procurorul său, era un om de o pricepere excepţională. În următorii câţiva ani, el avea să dea dovadă de un zel remarcabil în urmărirea germanilor care încălcau prevederile art. 175 al Codului penal şi în ziua înmormântării lui Krupp trebuie să fi ştiut că existau dovezi suficiente atât la Berlin cât şi la Roma pentru a-l trimite pe Fritz - iar nu pe redactorul ziarului Vorwarts - pe banca acuzaţilor. Cu toate acestea, kaizerul s-a menţinut ferm pe poziţie. Motivele sale au putut fi diferite: prietenie pentru omul care zăcea în cimitirul de la poarta Kettwig, animozitate faţă de S.P.D. şi grijă pentru moralul kruppianerilor. Oricare ar fi fost convingerile lui, ele au fost impuse cu străşnicie. La insistenţa lui, fiecărui muncitor de la Krupp i s-a cerut să semneze o declaraţie prin care mulţumea împăratului pentru campania ce o ducea împotriva „asasinatului intelectual”. (Doi vechi muncitori de la Uzina Gruson, având o vechime în serviciu de treizeci şi opt de ani, au refuzat să semneze declaraţia şi au fost concediaţi.) La 5 decembrie, el a primit o delegaţie a semnatarilor declaraţiei, al căror purtător de cuvânt i-a exprimat „profunda şi respectuoasa” lor recunoştinţă faţă de scumpul lor împărat. În răspunsul lui, kaizerul i-a asigurat că cruciada împotriva S.P.D.-ului va continua.
Aşa s-a şi întâmplat, dar nu sub steagul cazului Krupp (Fall Krupp); această cauză era pierdută. Marga demonstrase că era întreagă la minte, insistând calm să se renunţe la acuzaţiile împotriva ziarului Vorwarts. Zece zile după audienţa pe care o avuseseră kruppianerii respectuoşi la Wilhelm, Isenbiel a anunţat că văduva „ţine foarte mult să se pună capăt publicităţii pe care o implică un proces cu privire la cel decedat”. Reclamantul fiind mort, el nu era „în stare să facă o declaraţie sub prestare de jurământ pentru a răspunde la atacul îndreptat împotriva lui” şi „n-ar fi în interesul public să se continue cu acţiunea pentru calomnie, care, în consecinţă, este retrasă”. Exemplarele confiscate ale ediţiei ziarului purtând numărul 268 aveau să fie restituite posesorilor legali. Kaizerul nu a renunţat însă atât de uşor şi când, la 20 ianuarie, Georg von Vollmar, un deputat social-demccrat, s-a ridicat în Reichstag pentru a deplânge faptul că funeraliile lui Fritz sunt exploatate în scopuri politice, nici nu a fost lăsat să vorbească. În afara guvernului, cazul era tot atât de definitiv închis pe cât de mort era Krupp. Până şi presa conservatoare a renunţat să-l mai dezbată Şi s-a angajat în ceea ce, pe scurt vorbind, a devenit o obsesie necrofilă în tot cuprinsul imperiului - supoziţii despre locul unde se afla Friedrich Alfred Krupp. Datorită faptului că sicriul fusese sigilat şi că nu se procedase la o autopsie, s-a răspândit zvonul că Fritz nu ar fi murit şi că dispăruse pe tăcute în străinătate. În următorii patru ani, ziarele au publicat periodic interviuri cu călători care relatau că l-au văzut în America de Nord, America de Sud, la Ierusalim şi în Extremul Orient.
Numai Allerhochsteselber şi-ar fi dorit ca zvonul să fie adevărat. Uzinele Krupp, la fel de importante pentru pumnul său de oţel ca oricare altă acţiune a forţelor sale armate, se aflau acum sub conducerea unei femei al cărei singur apel de ajutor adresat lui avusese drept consecinţă trimiterea ei într-un azil de nebuni şi care le spunea pe faţă musafirilor ei că avea o părere proastă „despre kaizer şi felul său de a fi”. A fost atât de marcată de acea toamnă de coşmar, încât îmbătrânise înainte de vreme şi în familie începuse să fie numită „bunicuţa”. În plus, privit de la Berlin, viitorul părea să fie sumbru. Concernul Krupp nu avea un moştenitor, ci doar o moştenitoare: o copilă cu picioare lungi, pe nume Bertha. Ce era de făcut? Wilhelm privea viitorul cu oarecare îngrijorare, gândindu-se la ceea ce se numea patria. Nu puteai cere unor mândri ofiţeri germani să bată din călcâie în faţa unei fete. În cele din urmă, împăratul hotărî că nu există decât o singură soluţie în problema Krupp: să-i găsească Berthei un soţ.
10.Regina tunurilor

Alegerea unui soţ nimerit cerea timp, iar Bertha, care nu era decât o adolescentă, nu era încă potrivită pentru măritiş, astfel încât ea şi sora ei au fost trimise la o şcoală de fete din Baden-Baden. Ziarele vremii descriau acest pension drept „o distinsă şcoală de perfecţionare”. Expresia sugerează alei îngrădite, săli de clasă liniştite, distinse, cu lecţii de literatură şi exerciţii de reverenţe. Barbara nu-şi aminteşte ca lucrurile să fi fost chiar aşa. Li se preda din când în când lecţii de muzică (ea scârţâia la vioară, în timp ce Bertha ciocănea un fel de Chopin pe un pian amărât şi dezacordat), iar în rest programa de învăţământ semăna cu aceea a unei şcoli de bucătărese şi cameriste: „Tot timpul, nimic altceva decât gătit, cusut, dereticat, călcat - strâmbându-se, Barbara mimează călcatul - şi totul era nespus de plicticos”. Tot ce a învăţat viitoarea regină a tunurilor spre a-i fi de folos când avea să devină stăpâna Vilei Hügel a fost cum să-i împiedice pe servitori să fure în timpul zilei şi să întreţină raporturi sexuale în interiorul locuinţei în timpul nopţii.
Deşi la Baden-Baden surorile nu-şi dădeau seama că sunt deosebit de bogate, ele erau însă moştenitoarele unei averi enorme şi un mare număr de avocaţi se luptau cu consecinţele morţii neaşteptate a tatălui lor. În ceea ce o privea pe Barbara, situaţia nu prezenta dificultăţi. Prin testament, Fritz îi lăsase o avere în acţiuni şi obligaţii şi o alta văduvei sale. Situaţia era mai dificilă cu Bertha. Respectând, ca întotdeauna, dorinţele lui Alfred, Fritz stipulase că, întrucât soţia sa nu izbutise să dea naştere unui fiu (ceea ce în împrejurările date era un mod nedrept de a pune problema, dar şi aici cel de-al doilea rege al tunurilor nu făcea decât să copieze limbajul tatălui său), firma urma să se transforme într-o societate pe acţiuni. De fapt, această măsură ar fi fost oricum necesară, chiar dacă n-ar fi fost prevăzută în testament; în caz contrar, Marga nu ar fi putut figura ca tutore până ce Bertha ar fi devenit majoră. Dar Fritz îşi amintea, în acelaşi timp, şi de groaza pe care o resimţea Alfred faţă de acţionarii din afară. De aceea a dispus ca acţiunile Krupp să nu fie niciodată cotate la bursă.
Respectarea acestor instrucţiuni testamentare şi, totodată, a prevederilor legale a constituit o dilemă, iar în majoritatea ţărilor ea nu ar fi putut fi rezolvată. Faptul că s-a găsit totuşi o ieşire aruncă o lumină semnificativă atât asupra societăţilor pe acţiuni germane, cât şi asupra hotărârii Berlinului de a menţine „armurăria imperiului”, aşa cum ajunsese să fie cunoscută firma. La 1 iulie 1903, întreprinderea iniţială a lui Fried. Krupp a fost transformată în Fried. Krupp A. G. (societate anonimă), care funcţiona atât ca societate producătoare la Essen, cât şi ca societate-holding pentru întreprinderile de la Kiel, Rheinhausen, Annen, Magdeburg şi din alte părţi. „Domnişoara Bertha Krupp” a fost desemnată ca „proprietară şi conducătoare a afacerii familiale”, titlu ce urma să treacă asupra „moştenitorului celui mai vârstnic” din generaţiile următoare. Toate formalităţile prevăzute pentru societăţile anonime au fost îndeplinite, dar n-au fost în realitate decât forme exterioare, fără conţinut. Consiliul directorial a fost rebotezat Vorstand, termen folosit pentru consiliul de administraţie al societăţilor anonime. A fost exclusiv un ritual. Oamenii au rămas aceiaşi. Legea germană prevedea că o societate pe acţiuni trebuie să emită acţiuni şi să aibă cel puţin cinci acţionari. În consecinţă, Krupp A. G. a tipărit 160.000 de acţiuni. O acţiune a fost dată fratelui Margăi, Felix, trei - unor membri ai consiliului de administraţie, iar celelalte 159 996 - adolescentei care mai lua încă lecţii de pian. Bertha deţinea 99,9975 la sută din întregul concern. (Patruzeci de ani mai târziu, când s-a transmis fiului ei mai mare, cel de-al treilea Reich adoptase o atitudine şi mai binevoitoare faţă de „armurăria” de la Essen. Bertha a căpătat permisiunea să-şi sporească acţiunile până la a deţine 99,999375 la sută. Era proprietara tuturor acţiunilor, în afară de una. Această din urmă acţiune aparţinea Barbarei şi a fost ridicol de mult subevaluată, şi anume la 500 de mărci germane, adică mai puţin de o sută de dolari.)
Toată această avere avea să cadă în poala unei tinere fete când va deveni majoră, iar primul ei act când a aflat acest lucru a fost de a-i scrie kaizerului: „Sărut în gând, cât se poate de respectuos, mâna maiestăţii-voastre”. Mai erau încă patru ani până ce Bertha să împlinească vârsta de douăzeci şi unu de ani. Până atunci, aşa cum a stabilit testamentul lui Fritz, toate profiturile urmau să revină văduvei sale, ceea ce nu i-a prea plăcut kaizerului, care nu-i iertase niciodată ceea ce el numea „povestea aia de la Capri”. Dar faptul de a asigura un stimulent celei ce era acum regenta concernului părea judicios. Dinastia Krupp resimţea stringent nevoia apariţiei unei alte văduve - înzestrată cu hotărârea Katharinei din secolul al XVII-lea, a Helenei Amalia din secolul al XVIII-lea şi a Theresei Wilhelmi din secolul al XIX-lea. Marga a devenit o asemenea văduvă. Ca şi ele, ea era acum cunoscută la Essen ca „văduva Krupp” şi tot ca ele ea controla registrele firmei, ale cărei cifre deveneau din ce în ce mai impresionante. În primul ei an fiscal a câştigat echivalentul în mărci a treizeci de milioane de dolari, iar în cursul următorilor trei ani dividendele asupra capitalului pe care îl administra au sporit de la 6 - 7,5% la 10%.
Marga nu era o vrăjitoare. Aşa cum i-a mărturisit lui Haux, era „eine Gans” (o gâscă) în materie de cifre şi, dacă i s-ar fi pus în faţă propria ei sentinţă de moarte, ar fi semnat-o „orbeşte” (glatt). Adevărul este că Haux nu ar fi înşelat-o niciodată şi ea o ştia. După ce făcuse o dată o greşeală în aprecierea caracterului unui bărbat, nu a mai făcut niciodată alta. Avea un deosebit simţ în aprecierea funcţionarilor firmei şi şi-a dat seama că, la fel ca şi destinul firmei Fried. Krupp, cel al firmei Fried. Krupp A. G. era legat de cel al tronului. În consecinţă, ea şi-a călcat chiar pe inimă şi l-a invitat pe Wilhelm la Hügel („Un asemenea semn de favoare mi-ar da mie şi fiicelor mele asigurarea, plină de mângâiere, că bunăvoinţa maiestăţii-voastre şi interesul faţă de firma Krupp continuă să rămână neschimbate”). Şi, cu toate că împăratul a refuzat să acorde acest semn de favoare în momentul acela, ea a perseverat în angajarea persoanelor recomandate de el în calitate de consilieri. Sinuciderea lui Krupp l-a distrus pe Hanns Jencke; după funeralii şi-a dat demisia. În locul lui, ea l-a ales ca preşedinte al consiliului de administraţie pe Alfred Hugenberg, un funcţionar superior din Ministerul Finanţelor, repezit şi cu nişte mustăţi ca de morsă, care avea să joace un rol hotărâtor în politica germană în următoarele trei decenii, culminând cu anul fatal 1933. Restul consiliului de administraţie (Vorstaud) era alcătuit dintr-un fost ministru, un ofiţer de marină ieşit la pensie, un bancher din administraţia imperială, şapte funcţionari superiori de stat din Berlin şi nouă ingineri, administratori şi avocaţi, toţi cunoscuţi de către maiestatea-sa.
Marga a lăsat afacerile pe seama lor. Ea personal s-a concentrat asupra refacerii moralului întreprinderii, rău zdruncinat de catastrofa din 1902. În fiecare dimineaţă se trezea în „casa cea mică” (după întoarcerea de la sanatoriu n-a mai dormit niciodată în castelul propriu-zis) şi era dusă cu trăsura la fostul birou al soţului ei. Dimineţile erau consacrate concernului, iar după-amiezile - kruppianerilor. A devenit modelul unei baronese-hornar (Schlotbaronen) foarte apreciate. Văduvele muncitorilor, bolnavii şi familiile salariaţilor aflate în nevoie puteau întotdeauna conta pe o vizită din partea doamnei Krupp. Trimisese vorbă în ateliere că, dacă vreun muncitor dorea s-o vadă, n-avea decât să trimită o scrisoare pe adresa Hügel; niciodată nu omitea să răspundă personal. Pe biroul ei din „casa cea mică” se găseau planuri pentru noi complexe de locuinţe: Alt-Westend, Neu-Westend, Nordhof, Baumhof, Schederhof, Cronenberg, Alfredshof şi Friedrichshof, acestea din urmă purtând numele celor doi oameni care marcaseră în mod atât de tragic viaţa ei.
Întreaga ei activitate se caracteriza printr-o seriozitate extraordinară. Dacă uneori părea a fi o doamnă plină de generozitate, alteori semăna mai curând cu un sergent prusian comandând exerciţii militare. Casele destinate kruppianerilor ieşiţi la pensie arătau ca nişte colibe construite pe jumătate din lemn, aşa cum fuseseră înfăţişate de Hans Christian Andersen, iar ocupanţii lor erau încurajaţi să se îmbrace ca nişte spiriduşi îmbătrâniţi. În noile complexe locative, Marga calculase numărul exact de paşi de la uşa din faţă a locuinţei şi până la atelierul unde lucra muncitorul respectiv. Acestuia i se comunica rezultatul pentru a-i stimula punctualitatea. Una din operele ei de binefacere din afara Ruhr-ului a fost un cămin la Baden-Lichtenthal pentru „doamnele din clasele culte rămase fără mijloace”. Căminul era gratuit, dar trebuie să fi existat momente când pensionarele se întrebau dacă prostituţia nu ar fi fost o soluţie mai bună pentru problemele lor. Totul era raţionat, până şi apa. Regulamentul afişat în fiecare cameră cerea: „curăţenie, punctualitate, economie, adaptare la ceilalţi şi disciplină”; luminile trebuiau „stinse la ora 10 şi 15 seara şi nu mai puteau fi aprinse până la ora 7 şi 30 dimineaţa”. Karl Dohrmann, un valet al cărui serviciu la Villa Hügel data încă din anii regenţei Margăi, îşi aminteşte că era „foarte energică şi foarte exigentă”. Iar omagiul pe care Bertha i l-a adus mai târziu lasă să transpară natura ei dominatoare: „Mama noastră ni se părea infailibilă în toate privinţele şi noi nutream faţă de ea cel mai adânc devotament, nu fără un oarecare sentiment de inferioritate, întrucât noi, copiii,... ne temeam întotdeauna că nu satisfacem întru totul cerinţele ei”.
Fetele nu au putut suporta şcoala din Baden-Baden mai mult de un semestru. Ele preferau Villa Hügel; dacă supraveghetoarea de la castel era exigentă, era însă şi drăgăstoasă. Înapoiate la castel, Marga le lua cu ea când vizita locuinţele salariaţilor. Rezultatele obţinute de mama lor la familiile kruppianerilor au fost atât de impresionante, încât Bertha a adoptat acest obicei, aplicându-l întocmai până în ultimul ceas al vieţii sale, iar Barbara a devenit şi a rămas de-a lungul întregii ei vieţi o activistă pe tărâm social. Încercările de a le iniţia pe cele două surori în misterele fabricării oţelului au avut mai puţin succes. La ore dinainte stabilite, tehnicieni aleşi pe sprânceană conduceau în fiecare săptămână fetele prin secţiile de forje şi laminoare. Ele ascultau cu conştiinciozitate - şi recunoşteau după fiecare lecţie de acest gen că nu aveau nici cea mai vagă idee despre ceea ce le vorbiseră oamenii aceia. La anumite intervale îşi făceau apariţia - pregătită cu mare grijă - în capitală. Nici aceste vizite nu au fost încununate cu succes, deşi fetele n-aveau nici o vină. Neştiind care fusese cauza morţii tatălui lor, nu-şi dădeau seama de situaţie. Berlinul continua însă să bârfească pe această temă şi persoanele adulte se simţeau stânjenite în prezenţa lor. Contesa Therese Broekdorff, doamnă de onoare a împărătesei Augusta Victoria, a notat plină de condescendenţă în jurnalul ei intim: „Era foarte mişcător să vezi până unde a mers doamna Krupp în hotărârea ei de a îmbrăca şi educa pe fiicele sale, tinere fete încântătoare, în modul cel mai sobru şi mai modest posibil. În această ambianţă nu era, desigur, o sarcină uşoară”.
În istoria dinastiei Krupp, perioada noiembrie 1902 - august 1906 se deosebeşte de ceilalţi ani. Atât de vastul imperiu industrial al firmei nu fusese nicicând mai plin de activitate, dar viaţa mondenă de pe deal încetase. Niciodată kaizerul nu lipsise atât de mult de la Villa Hügel. Întrucât maiestatea-sa nu venea, Marga a luat hotărârea să nu mai primească nici un musafir imperial. Toate exoticele flamuri străine au fost deci îndepărtate, deoarece nu dorea să rişte să-l jignească pe Wilhelm; consiliul de administraţie a fost lăsat să trateze cu suveranii din Europa. Dar miniştrii de război din străinătate erau perfect la curent cu activitatea familiei. La fel şi criticii acestei familii, aşa cum a demonstrat-o în mod strălucit George Bernard Shaw, când în decembrie 1905 piesa lui, Major Barbara, o satiră străvezie care făcea aluzie în mare parte la dinastia Krupp, a văzut lumina rampei la Londra. În piesă, Barbara ţine locul Berthei; capul acestei familii de fabricanţi de armament poartă numele de sir Andrew Undershaft, iar Bertha-Barbara are un frate pacifist, pe nume Stephen, Stephen se plânge: „N-am deschis aproape niciodată în viaţa mea un ziar fără să citesc numele nostru. Torpila Undershaft! Tunurile cu tragere rapidă Undershaft! Obuzierul de zece ţoli Undershaft! Tunul blindat Undershaft! Submarinul Undershaft! Şi acum nava de război aeriană Undershaft!”
Shaw a fost formidabil. Deşi n-a putut avea acces la corespondenţa lui Alfred, „tunul blindat” provine direct din ultimele mâzgălituri nebuneşti ale regelui tunurilor despre Panzerkanone şi, deşi nu a putut pătrunde în docurile secrete ale Şantierului naval Germania de la Kiel, el a făcut aluzie la submarin cu mai puţin de un an înainte de lansarea submarinului „U-1”. Mai mult, discuţia din actul al III-lea cu privire la creşa, bibliotecile, şcolile, fondul de asigurări sociale, fondul de pensii şi societatea pentru construirea complexelor de locuinţe au o extraordinară asemănare cu notele Margăi adresate consiliului de administraţie (Vorstand) şi care în prezent se găsesc în dosarele arhivei Krupp.
Cortina s-a lăsat asupra sfârşitului primei reprezentaţii a piesei lui Shaw cu exact cinci luni înainte de a se fi anunţat logodna Berthei şi oamenii însărcinaţi cu publicitatea concernului au pornit la contraatac. Nu te poţi reţine să nu simţi o anumită compătimire pentru ei. Erau iremediabil depăşiţi de Shaw (Dar nu le-au lipsit aliaţi. „Când s-a prezentat pe scenă Major Barbara - a subliniat cu sarcasm autorul ei un sfert de veac mai târziu - faptul a fost deplâns de un cotidian londonez, care a calificat piesa drept o blasfemie de prost gust”). Lipsiţi de spirit, isteţime, sensibilitate şi fără o solidă cunoaştere a faptelor - articole inspirate de Essen au declarat în repetate rânduri că membrii familiei Krupp făceau parte din aristocraţia prusiana - ziariştii năimiţi ai firmei şi-au croit drum cu măciuca în presă, publicând articole atât de lipsite de subtilitate, atât de vizibil mincinoase, încât i-au pricinuit, răni numai tinerei lor cliente. Un articol tipic din revista americană Review of Reviews purta titlul „Şefa casei Krupp o adeptă a păcii”. Anonimul autor descria plin de emoţie întâlnirea sa la Conferinţa internaţională pentru pace din 1907 cu un delegat care i-a vorbit despre o întrevedere cu Bertha Krupp şi

a afirmat că a primit, chiar din partea baronesei, asigurarea că dânsa personal se opusese fabricării unui tun special cunoscut sub denumirea de „tun-bombă”. Posibilităţile oferite de această armă erau atât de imense, încât femeia care este virtual proprietara întreprinderii s-a alarmat şi a admis pe faţă că este o adeptă a păcii. Este interesant de notat faptul că, atunci când, comentând raportul, baroneasa (Bertha) se declarase împotriva fabricării acestei arme la Essen, unul din cotidienele germane remarcase, cu o naivitate plină de umor: „Experţii au explicat doamnei că tunul e atât de primejdios, încât puţini vor sta în calea lui şi, prin urmare, el înseamnă un pas spre pace”.

În relatarea de mai sus recunoaştem multe din semnele epocii. Uzinele Krupp nu au fabricat niciodată un „tun-bombă”. Termenul însuşi era o invenţie ridicolă a vreunui profan într-un moment când noile arme erau impresionante, dar nu prea erau înţelese. Dacă fabricile de tunuri de la Essen ar fi produs o asemenea armă, Bertha nici nu s-ar fi gândit să ridice obiecţii; potrivit spuselor cumnatului ei, când „Bertha cea groasă” a fost botezată după numele său, „ea a primit această veste cu resemnare”, fiindcă era „o dispoziţie a firmei”. Referirile pline de „respect împletit cu teamă la „baroneasă” constituie splendide exemple de linguşire faţă de cei avuţi. „Naivitatea plină de umor” spune mult despre o epocă în care ignoranţii se jucau plini de voie bună cu focul care era pe punctul să-i mistuie. Iar presupunerea că această fată ingenuă era un fel de „orfană intelectuală” într-o lume dominată de înţelepciunea masculină este caracteristică pentru acel deceniu, pentru imperiul german şi pentru situaţia celei mai bogate moştenitoare din imperiu. Posibilitatea ca ea însăşi să-şi poată conduce propriile sale afaceri nu a fost niciodată luată în considerare, deoarece toţi cei de la firma Fried. Krupp A. G. ştiau că împăratul nu ar fi fost de acord. Bertha nu avea altă ieşire decât să se mărite. În Franţa, la femme era respectată pentru ceea ce reprezenta - o femeie - dar în Germania ea nu obţinea un statut decât atunci când devenea die Frau (soţia), păstrătoarea celor patru K şi a căminului familial.
Eşti ispitit să te întrebi ce perspectivă de măritiş ar fi avut fiica mai mare a lui Fritz Krupp dacă ar fi fost săracă. Dar întrebarea este efectiv lipsită de sens. Bogăţia ei o făcuse ceea ce era. Când se afla în leagăn, bunicul ei, scurt timp înainte de a muri, privind-o încruntat, îi prezisese că înainte de a împlini douăzeci de ani va fi înconjurată de „zeci de pretendenţi”. Alfred greşise, dar numai fiindcă împăratul personal ţinea la distanţă pe toţi tinerii susceptibili de a-i deveni soţi” înainte de a împlini douăzeci de ani, Bertha devenise una din fetele cele mai dorite din lume şi, dacă fizicul ei ar fi fost la fel de atrăgător ca averea ei, ar fi fost unică în lume. Nu era neatrăgătoare - era mai degrabă ştearsă. Semăna cel mai bine cu tatăl tatălui ei. Genele acestuia păreau să fi sărit peste o generaţie. Fritz nu semăna de loc cu tatăl său, dar Bertha - înaltă, cu maxilarul pronunţat, cu sprâncene groase şi ochi pătrunzători - ar fi putut fi fiica bunicului ei.
La naşterea fiecărei fete, Marga cumpărase câte un album gros, elegant, legat în piele albastră; lipise în el fotografii până ce fetele au ajuns la majorat, apoi li le-a înmânat. Albumul Berthei s-a pierdut în timpul tulburărilor de la Essen din 1923, când un general francez a fost pentru scurt timp stăpânul Villei Hügel. Albumul Barbarei există şi astăzi. Răsfoindu-l, îţi dai imediat seama de deosebirea dintre cele două fete. Barbara era rafinată şi delicată; Bertha, ceremonioasă, viguroasă, maiestuoasă, înclinaţiile surorii mai mari erau de natură sportivă. Îi plăcea să călărească şi, când a intrat în posesiunea moştenirii, şi-a construit un iaht - „Germania” - care a devenit principalul rival al iahtului imperial „Hohenzollern” la regatele de la Kiel. Spre deosebire de sora ei, dispreţuia moda pariziană. Cea mai mare parte a vieţii a purtat stofe tweed, costisitoare şi lipsite de gust. În tinereţea ei - până la marea dezamăgire din 1918 - politica Berthei putea fi rezumată într-un singur cuvânt, care pe vremea aceea se bucura de popularitate în tot cuprinsul Reichului: Majestatsglaubikeit (credinţă în maiestatea-sa). Heinrich Class, întemeietorul Ligii pangermane şi prieten intim cu Hugenberg, a fost invitat la un dineu la castel; după ce a petrecut seara expunându-şi ideile imperialiste, antisemite, a plecat cu convingerea că Bertha era „o femeie pătimaş germană.”
Dar adevărata ei loialitate se manifesta faţă de imperiul Krupp, iar nu faţă de cel al Hohenzollern-ilor. Ea pare să se fi considerat drept un personaj cvasioficial, o suverană care trebuie întotdeauna să ţină seama în primul rând de nevoile propriului ei regat. Faptul că era o femeie germană complica foarte mult problema. Ea nu putea să domnească personal. Trebuia să-şi delege autoritatea. Dar niciodată nu şi-a uitat obligaţiile faţă de cei 63.000 de kruppianeri care i-au revenit ca moştenire o dată cu domeniul său. În fiecare an primea la Villa Hügel pe muncitorii din fabrică având o vechime de douăzeci şi cinci şi de cincizeci de ani în serviciul firmei Krupp şi le prindea de revere copii din argint, respectiv din aur ale celor trei cercuri întretăiate ce reprezentau marca de fabrică a firmei. Acest ritual anual a dat întotdeauna naştere unui mare număr de istorioare încântătoare. Odată, un sărăntoc bătrân s-a plimbat prin castel şterpelind ţigări de foi şi înghesuindu-le în buzunarul de la piept. La plecare, când s-a înclinat în faţa gazdei, trabucurile s-au răspândit pe podea. Bertha a exclamat râzând: „Vai, domnule Schmidt - i-a reproşat ea - nu trebuie niciodată să-ţi aduci propriile dumitale ţigări când vii să ne vizitezi!”
Obligaţiile ei de la Villa Hügel, vizitele regulate prin uzine şi îndatoririle ei matriarhale de regină neîncoronată a Ruhr-ului îi lăsau foarte puţin timp pentru sine şi chiar pentru familie. Dar Pflicht (datoria) e Pflicht. Fiica unei dinastii imperiale nu avea libertatea de a-şi alege felul de a se comporta. Mai târziu în cursul vieţii ei a pozat pentru un bust. În timp ce modela argila, sculptorul a menţionat că trebuie să fie foarte greu pentru regina Angliei să aibă atât de puţin timp pentru copiii ei. Bertha a replicat: „De, stă uneori eu ei trei săptămâni la ţară şi asta e de ajuns pentru persoane ca noi”.

*
La începutul primăverii 1906, când domnişoara Bertha a împlinit douăzeci de ani, kaizerul a hotărât că sosise timpul ca ea să-şi jertfească fecioria pe altarul Reichului. În momentul acela, surorile tocmai făceau o călătorie la Neapole ca să-i viziteze pe prietenii de cercetări zoologice ai tatălui lor şi să se intereseze de activitatea lui în Marea Mediterană. E puţin probabil ca sosirea lor să fi fost aşteptată cu prea mare încântare, dar oamenii de ştiinţă n-ar fi trebuit să-şi facă griji în această privinţă - fetele nu au ajuns niciodată până la ei. La Roma, ele au fost pilotate cu multă dibăcie şi Bertha l-a întâlnit pe viitorul ei soţ la Ambasada regală prusiana de pe lângă Sfântul Scaun. Era ataşat de ambasadă, un diplomat de carieră cu buze subţiri şi foarte încorsetat, cu şaisprezece ani mai în vârstă şi cu un cap mai scund decât viitoarea sa mireasă. Numele pretendentului era Gustav von Bohlen und Halbach. Cum a devenit el prieten deodată (Blitzfreund) cu Bertha, nu se ştie prea bine; Barbara este singura martoră rămasă în viaţă şi ea a fost întotdeauna uimită de modul în care s-au precipitat evenimentele. Tocmai se logodise cu un vlăstar al aristocraţiei prusiene, Freiherr (baronul) Tilo von Wilmowsky, nepotul ultimului sfetnic civil al împăratului Wilhelm I şi fiu al unuia dintre miniştrii lui Wilhelm al II-lea. Cu câţiva ani în urmă fusese oaspetele familiei la Villa Hügel. Până la acea călătorie în sudul Europei nu a existat nici urmă de romantism în viaţa surorii ei. Iar acum Bertha acceptase cererea în căsătorie a unui fanfaron scund, rigid şi lipsit de distincţie. Întrucât nici Bertha şi nici Gustav nu erau dintre cei ce se îndrăgostesc la prima vedere şi întrucât el nu acordase niciodată nimănui nici cinci secunde din timpul său dacă acest lucru nu era de natură să-i deschidă drumul spre următoarea treaptă a carierei sale, nimeni nu s-a îndoit la Essen că această alianţă a fost urzită şi pusă la cale de Cupidonul imperial de la Berlin.
Cei câţiva sceptici au fost aduşi la realitate de reacţia maiestăţii-sale. Marga a anunţat logodna în mai. În august, kaizerul şi-a făcut apariţia la Villa Hügel, cerând jovial să i se pună apartamentul său la dispoziţie şi decorându-i pe cei din jur. Doi membri ai consiliului de administraţie au fost decoraţi cu Vulturul Roşu, iar Marga a stat în poziţie de drepţi când Ordinul Wilhelm i-a fost prins în rochie. După aceea, kaizerul a întrebat când va avea loc căsătoria. Era fixată pentru 15 octombrie şi împăratul a promis să vină împreună cu Tirpitz, cu Marele stat-major şi cu cancelarul său. Şi s-a ţinut de cuvânt; niciodată nu se mai văzuse o ceremonie civilă ca aceea. Împăratul, fratele său prinţul Heinrich, guvernul său şi reprezentanţii armatei şi ai marinei au condus mireasa la altar. După aceea, la banchet, mirele a fost ignorat. Wilhelm s-a ridicat pentru a se adresa noii soţii: „Scumpa mea Bertha”, a început el şi, după ce a reamintit că tatăl ei îi fusese un „prieten scump şi drag”, el şi-a exprimat speranţa: „Când vei păşi prin fabrică, fie ca muncitorul să-şi ridice şapca, în semn de iubire plină de recunoştinţă”. Apoi a trecut la afaceri. Nu era o căsătorie ca oricare alta, i-a reamintit el Berthei. Se aştepta mai mult de la această căsătorie decât de la una obişnuită. Fireşte, aşa şi era. Trebuiau să se gândească la generaţiile viitoare. Reichul va avea întotdeauna nevoie de nicovala sa. Dar în acel moment, salvgardarea viitorului imediat era esenţială. De aceea, el a toastat: „Să reuşeşti, scumpa mea fiică, să menţii uzina la înaltul standard de eficienţă pe care l-a atins şi să continui să livrezi patriei noastre germane arme ofensive şi defensive de o calitate şi cu performanţe neatinse de nici o altă naţiune”.
După ce dăduse acestei zile strălucire prin prezenţa sa, kaizerul a hotărât să-şi permită şi sieşi o plăcere. Cei prezenţi au coborât în sala de bal de la parter şi aici el a zărit o femeie pe care o cunoscuse în zburdalnica sa tinereţe. Întrucât suveranul şi vechea sa iubită stăteau de vorbă în mijlocul sălii, ceilalţi oaspeţi s-au înşiruit, în picioare, de-a lungul pereţilor şi vorbeau în şoaptă între ei. Nu se puteau aşeza până când nu se aşeza şi împăratul. Fie din neatenţie, fie în mod intenţionat - înfuriat, Haux, care suferea de varice, era convins că gestul fusese deliberat - împăratul i-a ţinut în picioare timp de două ore. În tot acest răstimp, a observat cu amărăciune consilierul financiar, au fost obligaţi să asculte râsul „nenatural, nazal” al maiestăţii-sale, râs al cărui ecou răsuna în întreaga încăpere.
Înainte de a pleca, kaizerul a făcut noilor căsătoriţi o surpriză. În majoritatea cazurilor - a anunţat el pompos - soţia ia după căsătorie numele soţului. De data aceasta, „pentru a face posibilă, cel puţin în aparenţă, perpetuarea dinastiei de la Essen”, lucrurile se vor petrece invers. De acum înainte numele lui Gustav va fi Krupp von Bohlen und Halbach. Mai mult, împăratul a acordat tinerei perechi dreptul de a transmite numele de „Krupp” şi averea care-l însoţea celui mai în vârstă fiu al lor. Toate acestea au fost consemnate în mari litere gotice cu multe podoabe şi înflorituri pe ceea ce este probabil unul dintre cele mai mari documente oficiale din istorie. El se mai găseşte şi astăzi la Villa Hügel. Sigiliul de ceară roşie măsoară el singur şapte ţoli în diametru şi are un cadru de metal. Şnurul de argint care atârnă de document are grosimea - şi o dată cu trecerea a peste o jumătate de secol şi culoarea - intestinului subţire al unui om adult. În partea de jos a pergamentului se găseşte semnătura imperială, cu litere mari şi ascuţite, şi contrasemnătura lui Theobald von Bethmann-Hollweg, ministrul prusian al afacerilor interne şi viitor cancelar al Reichului. Documentul reafirma „situaţia specială a casei Krupp”, deşi, aşa cum a remarcat kaizerul radios, acum mirele trebuia să se dovedească a fi un „Krupp adevărat”. Nume de familie compuse nu erau o noutate pentru Gustav. Era descendentul a două familii germano-americane foarte active, dintre care una, Halbach, se stabilise la Remscheid, la graniţa sudică a Ruhr-ului, cu trei veacuri mai înainte şi fabricase între anii 1660 şi 1670 ghiulele de tun, exploatând o mină din apropiere. În cursul celui de-al doilea deceniu al secolului ai XIX-lea, familia emigrase în Pennsylvania şi achiziţionase participaţii substanţiale la terenurile carbonifere de la Scranton. După războiul civil, un anume Gustav Halbach se căsătorise cu fiica colonelului Henry Bohlen, care comandase un regiment germano-american - Regimentul 75 de voluntari din Pennsylvania - în războiul contra sudiştilor. Întrucât colonelul murise ca un erou în cea de-a doua bătălie de la Manassas, ginerele i-a cinstit memoria adăugând numele lui la al său, care a devenit astfel Bohlen-Halbach. Apoi a avut loc ascensiunea glorioasă a noului Reich. Lui Bohlen-Halbach chemarea acestuia i s-a părut irezistibilă; a părăsit Statele Unite, îndreptându-se spre căminul strămoşilor săi şi luând cu el partea sa din beneficiile obţinute de familie de pe urma minelor de cărbune de la Scranton. Marele duce de Bohlen a întâmpinat cu bucurie atât pe fiul revenit în patrie cât şi conturile lui la bancă; l-a înnobilat, schimbându-i o dată în plus numele, de data aceasta în von Bohlen und Halbach, nume care a fost transmis astfel lui Gustav jr., omul scund, de vârstă mijlocie, căruia suveranul său îi poruncise acum să devină ein wahrer Krupp.
Toate acestea erau, fără îndoială, cunoscute de împărat înainte de a-l fi ales pe Gustav şi s-ar putea ca maiestăţii-sale să-i fi plăcut unele vlăstare călătoare existente în arborele genealogic al prinţului consort. Colonelul Bohlen, de pildă, fusese un soldat după placul inimii lui Wilhelm. Înainte de a lupta împotriva lui Robert E. Lee, el combătuse vitejeşte în războiul mexican şi, fiind militar de profesie, şi în armata franceză din Crimeea. Ultimele versuri ale imnului pe care l-a scris pentru Regimentul 75 din Pennsylvania ar fi putut fi scrise de unul din comandanţii lui Moltke: „Şi dacă viaţa-ţi vei jertfi, nu moare zadarnic nici un om de-onoare”. Când el însuşi a căzut pe câmpul de luptă, la Philadelphia s-a declarat o lună întreagă de doliu public, ceea ce dovedeşte că armăsarul pe care-l alesese împăratul descindea dintr-o spiţă eroică.
Nu se poate spune că aceste legături de sânge ar fi fost vizibile sub pielea palidă a noului Krupp von Bohlen und Halbach - sau, aşa cum i-a spus curând toată lumea, simplu Krupp. Gustav Krupp era unul dintre cei mai puţin sclipitori oameni care au apărut vreodată în viaţa publică. Niciodată nu-şi pierdea cumpătul. De fapt, manifesta rareori vreo emoţie de orice fel. Cu fruntea sa ţuguiată, cu nasul de spartan, cu buzele subţiri şi gesturile iuţi, mecanice, era rezultatul demn al acelei instruiri a diplomaţilor prusieni pe care Bismarck, plin de dispreţ, o calificase drept „şcoală pentru boi”. Gustav nu avea nici o fişă în dosarele poliţiei berlineze, el nu făcuse niciodată dragoste cu tineri italieni în vreo peşteră şi, dacă tot am deschis acest capitol, nu adresase niciodată un singur cuvânt amabil unei persoane aparţinând unei categorii sociale inferioare lui. Până în 1906 fusese cunoscut drept der Legationsrat (consilierul de legaţie), şi acest apelativ îl defineşte pe deplin. Era omul care nu făcea niciodată ceva greşit, nu lipsea niciodată de la o întâlnire şi nu manifesta niciodată nici cea mai slabă pâlpâire de imaginaţie. Într-adevăr, este îndoielnic dacă în întreaga sa viaţă i-a încolţit în minte un singur gând original.
Dar ştia cum să se comporte pentru a face carieră. La vârsta de optsprezece ani se înrolase ca tânăr cu termen redus în Regimentul 2 de dragoni din Baden şi timp de un an de zile a fost Oberleutnant (locotenent) la Bruchsal. După ce şi-a atârnat cu grijă uniforma în cui, a studiat dreptul la universităţile cele mai indicate - Lausanne, Strasbourg şi Heidelberg. Până la urmă a obţinut titlul de doctor în drept şi a intrat în administraţia de stat. Înainte de a fi trimis la Vatican, funcţionase la ambasadele germane din Washington şi Pekin. Jurnalul său intim ne arată că nu învăţase nimic despre americani, italieni sau chinezi; relatarea despre criza boxerilor este scrisă exact cu aceeaşi înflăcărare şi romantism ca raportul unui serviciu de salubritate publică. Ai impresia că el ar fi considerat orice veleitate de a-şi lărgi orizontul ca o lipsă de loialitate - un simptom de independenţă şi prin urmare, o tendinţă ce trebuia înăbuşită. Depunând mărturie la Nürnberg cu patruzeci de ani mai târziu, baronul von Wilmowsky a declarat în faţa tribunalului pentru judecarea crimelor de război că acest cumnat al său „avea un mod foarte precis de a se subordona autorităţii statului”, că această trăsătură importantă era „exagerată” şi că „îmi amintesc de diferite convorbiri în care el m-a acuzat de subversiune atunci când am îndrăznit să critic măsuri luate de guvern”.
Pe scurt era un precursor a ceea ce după o jumătate de veac avea să fie cunoscut în Germania de vest sub denumirea de der Orgonisationsmann (omul organizării). Cu dragostea sa fanatică pentru ordine, nu vedea utilitatea Reichstag-ului – „arena nefastă a luptelor parlamentare”, cum îl denumea el plin de dispreţ. Era un fel de a gândi pe care kaizerui îl aprecia. „Regis voluntas suprema lex”, scrisese Wilhelm - „Voinţa regelui e legea supremă”. Există anumite cuvinte şi expresii care concretizează o asemenea atitudine şi semnificativ e că în majoritatea lor sunt germane. Adeseori ea e denumită „obligaţia de a executa un ordin”, o noţiune care şi astăzi este considerată de tribunalele vest-germane drept circumstanţă atenuantă. Alţii cunosc această atitudine sub denumirea de Rechtpositivismus, credinţa germană că orice lege, oricât de nesăbuită ar fi, trebuie executată - îndeplinită cu Kadavergehorsam („o supunere de cadavru”), ca să folosim una din expresiile îndrăgite ale lui Adolf Eichmann. Gustav l-ar fi înţeles perfect pe Eichmann. Când colonelul SS a citat deviza lui Heinrich Himmler „onoarea mea este loialitatea mea”, judecătorii săi din Israel au înfierat-o ca „vorbă goală”. Eichmann a răspuns că erau „cuvinte înaripate”, iar Krupp von Bohlen, dacă le-ar fi auzit, ar fi exclamat „Jawohl!” (Da, desigur!).
„Jawohl, Bertha!” - exclama el când - neauziţi de nimeni în afară de servitori - ea îi reamintea cine este adevăratul proprietar al concernului. În mod similar, când alţii dezbăteau baza morală a războiului submarin, el păstra ceea ce unul dintre admiratorii săi a denumit strenge Reserve, un alt cuvânt înaripat care înseamnă, literal, „riguroasă impasibilitate”. Adora mijloacele şi nu se preocupa de scop; ori de câte ori cineva aducea vorba despre consecinţele umane pe care le avea politica dusă de firma Krupp, el lătra: „Aici nu se face politică!”. Celor din afară toate acestea li se par lipsite de sens. Dar nu trebuie uitat că noul Krupp era un om mărunt. Ţelurile sale erau meschine. Trudise timp de optsprezece ani. În schimb nu primise decât decoraţii fără importanţă din partea Angliei, Japoniei, Chinei şi Austriei. Un altul le-ar fi considerat nişte zorzoane lipsite de semnificaţie. Pentru Gustav erau însă însemne ale respectabilităţii, şi aceasta era efectiv singura lui ţintă. Acum a fost pus într-o poziţie care implica o răspundere uriaşă. Era prea bătrân ca să se mai închine în faţa unor noi icoane. Nu era în stare decât să urmeze luminile care-l călăuziseră până atunci: eficienţă, autodisciplină, concentrare exclusivă asupra slujbei sale şi, mai presus de toate, punctualitate.
În rândurile unei naţiuni care se mândrea cu meticulozitatea ei, mania punctualităţii manifestată de Gustav a devenit legendară. Oaspeţii care rămâneau peste noapte la castel erau informaţi că micul dejun se serveşte la 7 şi 15. Dacă coborau la 7 şi 16, găseau închisă uşa sufrageriei. Micul dejun dura exact cincisprezece minute. După aceea ieşea din casă şi trăsura - sau începând din 1908, maşina - se punea în mişcare în clipa în care piciorul său se ridica de la pământ. În buzunar avea un mic carnet în care era notat cu exactitate programul fiecărei zile: atâtea minute pentru un lucru şi atâtea pentru altul. Era chiar prevăzut un timp pentru pregătirea programului din ziua următoare şi, la sfârşit, un program al programelor. Alfred Krupp ar fi fost încântat. Zilele mari ale scriptologiei reveniseră la Essen şi programele de activitate ale noului Krupp erau la fel de rigide ca planul Schlieffen sau ca Generalregulativ (Regulamentul general) din 1872, pe care l-a îmbrăţişat ca pe un copil pierdut. Pentru masa de seară erau prevăzute exact cincizeci de minute, afară de cazul că existau oaspeţi, iar atunci masa se termina la 9 şi 45. Trebuia neapărat să se termine la această oră, deoarece la 10 şi 15 Gustav şi Bertha se culcau. În definitiv, patul era şi el una din obligaţiile lui Krupp atât faţă de kaizer cât şi faţă de dinastia în care intrase; Alfred cel Mare fusese în această privinţă la fel de explicit ca şi kaizerul. Producţia realizată de Gustav pe acest tărâm a fost splendidă. La nouă luni şi douăzeci şi opt de zile după căsătorie, Bertha a dat naştere unui fiu.
Informat despre eveniment în biblioteca castelului, unde umbla în lung şi-n lat ca o santinelă în post, noul tată a dictat imediat o notă către funcţionarii superiori ai firmei:

Hügel,13 august 1907
orele 2 şi 15 p.m.
Către directorii firmei Fried. Krupp, Essen:
Mă simt obligat să informez din primul moment consiliul de administraţie, atât personal cât şi în numele soţiei mele, despre naşterea unui fiu sănătos. Intenţionăm să-l botezăm Alfried în memoria marilor săi strămoşi. Fie ca el să crească în mijlocul Uzinelor Krupp şi să-şi pregătească prin munca practică baza pentru preluarea îndatoririi importante şi de mare răspundere, îndatorire de a cărei măreţie devin pe zi ce trece mai conştient.

Suna de parcă ar fi anunţat succesul unei tranzacţii comerciale şi, într-un fel, aşa şi era - un moştenitor de sex masculin intrase în inventarul concernului. Plin de însufleţire, Gustav a reluat ritualul de la orele 10 şi 15 seara şi îndeplinirea eficientă a îndatoririlor sale solemne a continuat să dea roadă. Toate sunt înregistrate în dosarele sale. Al doilea fiu: 1908. Al treilea fiu: 1910. Prima fiică: 1912. Al patrulea fiu: 1913. Al cincilea fiu: 1916. A doua fiică: 1920. Cel de-al şaselea fiu: 1922. Planul Schlieffen eşuase, Reichul se prăbuşise, dar progresele conjugale ale lui Krupp continuau victorioase pe toate fronturile.
Funcţionarii de la calea ferată, care ştiau că mersul trenurilor constituia lectura favorită a lui Gustav în timpul orelor sale libere, se distrau copios. Ceea ce nu ştiau însă era existenţa trenului în miniatură aflat în galeria de tablouri de la cel de-al doilea etaj al Villei Hügel, care i-ar fi făcut să se simtă ruşinaţi. Teoretic, trenul aparţinea copiilor lui Krupp. De fapt, ei nu făceau decât să lucreze la calea ferată. În programul şefului familiei era prevăzut să petreacă şaizeci de minute pe săptămână în societatea odraslelor sale, şi el şi le petrecea permiţând copiilor să privească cum se joacă cu transformatoarele. Jucăria era o reţea întinsă cu patru tuneluri, trei schimbătoare de macaz, cantoane şi minuscule ateliere de reparaţii. Exista şi un mers al trenurilor. Alcătuirea lui era treaba generaţiei tinere; verificarea o făcea Gustav. Cu cronometrul în mână urmărea mersul locomotivelor, operaţiile de încărcare a cărbunilor, urcarea şi coborârea pasagerilor, încărcarea şi descărcarea vagoanelor de marfă. Era, după cum explica Gustav fiilor şi fiicelor sale, o bună pregătire pentru ei. Întrucât era vorba de aprecierea părintească şi fiindcă nimeni nu putea fi mai glacial decât Gustav Krupp atunci când nu şi-o manifesta, odraslele au robotit până ce au ajuns la perfecţiune. Trenurile de la Villa Hügel erau întotdeauna punctuale.
La fel de măsurată era întreaga desfăşurare a vieţii. Dejunurile de la castel aveau invariabil un caracter de afaceri. Bertha se ocupa de partea logistică. Gustav aşeza oaspeţii conform protocolului, iar personalul stătea cu ochii pe ceas. Oaspeţii nu aveau voie să vină cu maşinile lor; s-ar fi putut ca şoferii lor să nu fie disciplinaţi. Potrivit regulii stabilite, şoferii lui Krupp îi depuneau la intrarea principală la orele 1 şi 29 p.m. La 1 şi 30 intrau în sala de recepţie pentru a schimba o vorbă cu Gustav şi cu Bertha până la 1 şi 40, când erau conduşi în sufragerie. În clipa când Krupp termina un fel de mâncare, servitorii ridicau toate farfuriile de pe masă; oaspeţii guralivi sau cei care mâncau încet rămâneau flămânzi. Prânzul se termina la 2 şi 15, iar cafeaua era gata băută la 2 şi 29. La orele 2 şi 30 precis, musafirii erau urcaţi în limuzinele care-i aşteptau şi duşi la casele lor. Nimic nu era lăsat la voia întâmplării, nici chiar temperatura cafelei, care ar fi putut da întreg programul peste cap şi care, de aceea, nu era niciodată prea fierbinte. Aceasta îl caracteriza pe Gustav; orice dorinţă de a simţi puţină căldură era, după părerea lui, un semn de slăbiciune. El credea că orice cedare în faţa unei tentaţii antrena în mod inevitabil alte concesii. Menţinea în biroul său o temperatură glacială nu numai fiindcă îi plăcea lipsa de confort, dar frigul îi îndemna pe subordonaţii săi să spună ce aveau de spus într-un timp cât mai scurt posibil. Noaptea ferestrele de la Hügel erau lăsate deschise (în această privinţă se deosebea de Alfred, idolul său în toate celelalte privinţe), ceea ce făcea ca fiecare să stea acolo unde îi era locul, adică sub plapumă. Singura persoană care avea dreptul să circule prin odăile castelului era soţia lui, care trebuia să verifice dacă în fiecare pat nu se află decât un singur trup. Potrivit unui observator, „una din sarcinile favorite pe care şi le asumase singură era aceea de a se ascunde în timpul nopţii în apropierea camerelor de dormit ale servitorilor. Cele două lungi şiruri de cămăruţe erau amplasate în două aripi, separate după criterii de sex, iar între ele nu exista ca mijloc de comunicaţie decât o punte de fier. Dacă vedea un servitor pe coridorul care ducea de la o aripă la cealaltă, îl concedia pe loc”.
În timpul iernii, această misiune era foarte grea; întrucât soţul ei era un maniac al aerului proaspăt, ea trebuia să se încotoşmăneze ca o santinelă pe frontul de est. Nu se poate pretinde că Gustav ar fi fost preocupat de costul cărbunelui. Cariera sa diplomatică îl învăţase că nimic nu-i impresionează mai mult pe oameni decât largheţea în cheltuieli şi el a transformat Villa Hügel în cea mai impresionantă locuinţă particulară din lume. Clădiri exterioare, şanţuri şi turele au fost adăugate castelului, până ce a ajuns să semene cu una din fanteziile medievale ale lui Walt Disney. În bucătăria de la subsol, doi bucătari-şefi domneau peste douăzeci de subordonaţi. Hügel avea propria sa fermă de păsări, sere, ateliere de lucru, un atelier de vopsitorie şi un personal casnic compus din o sută şi douăzeci de servitori, fără a-i mai pune la socoteală pe grădinari şi pe grăjdarii care aveau în grijă cei opt cai de călărie ai lui Krupp şi cele patru perechi de cai de trăsură. Călăritul era singura pasiune a lui Gustav. Nu fuma, nu bea, nu-i plăceau conversaţiile de salon şi căuta chiar să evite orice intimitate cu cei din casă, aşezându-şi biroul în aşa fel încât să stea întotdeauna cu spatele spre uşă, dar chiar după ce grajdurile au fost mărite pentru a face loc la patru limuzine, el a continuat să-şi facă zilnic plimbarea călare. Îi obliga pe fiii săi să-l însoţească. Duminica dimineaţa, fetele aveau voie să doarmă mai târziu, dar băieţii trebuiau să sară în şa imediat după micul dejun. Când s-au făcut destul de mari pentru a putea poza pentru portrete, Gustav l-a ales pe cel mai bun pictor de cai din Germania. „Şi doar cu atâta s-a ales - mi-a declarat odată, ridicând din umeri, unul din fiii săi - cu carne de cal!”

*
Gustav fusese un mire curios, iar pe măsură ce îmbătrânea devenea tot mai straniu. Alfred fusese un psihopat, dar putea fi înţeles, Fritz - un pervertit, dar mişcător. Prinzgemahl (prinţul consort), care devenise soţul unei prinţese, era o maşină. Stai aplecat asupra hârtiilor lui, doar-doar ai să găseşti un indiciu de umanitate, dar trebuie să renunţi, fiindcă nu există nimic de acest gen. Până şi pasiunea sa pentru echitaţie este suspectă; fusese, în fond, pasiunea lui Alfred şi n-ar fi exclus ca Gustav s-o fi adoptat din această cauză. A existat o clipă când ar fi putut să-şi dea drumul. Această clipă a intervenit târziu în viaţa sa, atunci când Germania cotropise Europa şi tancurile fabricate de Krupp se aflau pe ţărmul Canalului Mânecii. Pe atunci, el nu datora nimănui nimic, iar conducătorul celui de-al III-lea Reich, spre deosebire de conducătorul celui de-al II-lea, îi datora foarte mult. Dar cuvintele lui ar fi putut proveni din flaşneta lui Goebbels. În „Krupp”, revista firmei, el a scris banalităţi de genul celor ce urmează: „Mi s-a îngăduit adeseori să-l însoţesc pe führer prin secţiile vechi şi noi şi să-mi dau seama cu câtă recunoştinţă l-au aclamat muncitorii Uzinelor Krupp”. „Suntem cu toţii mândri de a fi contribuit la măreţul succes al armatei noastre” sau „Am considerat întotdeauna o cinste şi o îndatorire de a fi conducătorul unei fabrici de armament şi ştiu că salariaţii firmei Krupp împărtăşesc aceste simţăminte”.
Credea el oare în ce spunea? Loialitatea faţă de superiorii săi era probabil singurul lucru în care credea. Toate acţiunile din viaţa sa erau subordonate acestui principiu. La începutul căsătoriei sale, el şi cumnatul său au vizitat un teren agricol în apropierea frontierei olandeze. Baronul von Wilmowsky a observat cu admiraţie că fermierii de pe partea olandeză a frontierei obţineau recolte excelente, în timp ce cultivatorii germani nu se puteau lăuda cu aceleaşi rezultate. Gustav a considerat ca aceste cuvinte sunt o insultă la adresa Reichului şi imediat a cumpărat cinci sute de hectare de pământ german pe care a încercat să-l transforme într-o fermă model. Proiectul său s-a dovedit a fi lipsit de orice perspectivă. Gustav nu avea bosa (aptitudine) agriculturii. Dar nu a vrut să renunţe, şi în următorii treizeci de ani s-a străduit să-i întreacă pe olandezi, care habar n-aveau de această competiţie. Tot ce putea arăta ca rezultat al acestor strădanii necontenite erau doar câteva frunze veştejite. Încercarea fusese, totuşi, o chestiune de orgoliu naţional, şi von Wilmowsky, căruia îi era mai degrabă simpatic - sentimentele baronului erau un amestec de compătimire şi fascinaţie - a regretat de o mie de ori că nu şi-a ţinut gura.
Până în acea zi a lunii octombrie 1906 când kaizerul ridicase paharul în cinstea Berthei ca regină a tunurilor, viaţa celor două surori nu se deosebise de loc. Într-adevăr, întrucât ambele se logodiseră în aceeaşi primăvară, presa germană crezuse că va avea loc o dublă căsătorie. Wilhelm s-a opus. N-avea nimic împotriva Barbarei, dar regalitatea trebuia să rămână întotdeauna într-o splendidă izolare; Bertha şi numai Bertha trebuia să fie steaua polară spre care să se îndrepte toţi ochii din imperiu în ziua căsătoriei ei. Şi astfel, în timp ce Gustav deschidea ferestrele Villei Hügel şi sincroniza toate ceasornicele, Tilo şi-a dus în iarna aceea mireasa la domeniul Wilmowsky din vechea Prusie şi, în faţa castelului Marienthal, reşedinţa familiei sale, a prezentat personalului ce i se înclina pe noua baroneasă (Freifrau). Din punct de vedere arhitectural, Marienthal era mult mai atrăgător decât Villa Hügel şi aproape la fel de mare; cele două imense curţi interioare în formă de patrulater aveau aproximativ dimensiunile curţii colegiului Harvard. Sala principală a castelului purta data 1730, an care reprezenta începutul unui nou capitol în istoria familiei Wilmowsky, Strămoşii lui Tilo fuseseră membri ai nobilimii din Brandenburg încă de pe vremea războiului de treizeci de ani; timp de trei sute de ani înainte duseseră o viaţă de baroni în ducatul silezian Teschen, iar şi mai înainte fuseseră cavaleri feudali în Germania de vest.
Ne-am putea întreba care ar fi fost soarta dinastiei Krupp dacă Tilo s-ar fi căsătorit cu Bertha? În vârstă de douăzeci şi opt de ani, el era mai apropiat de etatea ei şi în aproape toate privinţele era opusul lui Gustav. Fireşte, se îmbrăca elegant, purta monoclu şi bătea din călcâie. Dar toate acestea aveau oarecum un caracter de ritual şi se potriveau cu Marienthal. Sub acest exterior teutonic, baronul era în realitate uman, modest şi idealist, iar la vârsta de patruzeci de ani avea să devină unul dintre primii membri germani ai Clubului „Rotary”. Anii de tinereţe petrecuţi în Anglia îl schimbaseră, în timp ce pe Gustav călătoriile nu-l schimbaseră de loc. Wilmowsky era un admirator al democraţiei britanice şi al modestiei engleze. Deşi domeniile sale făceau din el unul din cei mai mari proprietari funciari din Europa, se prezenta străinilor drept „fermier”. Şi nu era o prefăcătorie. Tilo studia cu pasiune tot ce se referea la agronomie. Aplica formule complicate de fertilizare şi asolamente puse cu multă grijă la punct şi devenise o autoritate în materie de hibrizi. Ar fi putut face să înflorească sute de flori pe acele hectare de la graniţă unde cumnatul său nu creştea decât buruieni.
Singurul lucru pe care Gustav îl putea face, iar Tilo nu era de a renunţa la conştiinţă de dragul unei supuneri oarbe. Baronul nu a uitat niciodată cauzele care i-au determinat pe strămoşii săi să părăsească Silezia după războiul de treizeci de ani. Fuseseră protestanţi, în timp ce restul ducatului era catolic. Când aceşti strămoşi ai săi se duceau la biserică, o făceau din convingere. La fel şi Tilo, a fost un creştin practicant. După cum aveau să o demonstreze cele două războaie mondiale, a fost capabil să nu ţină seama de ordine brutale primite de la Berlin şi, dacă ar fi fost stăpân la Essen, istoria s-ar fi desfăşurat poate altfel. Merită să menţionăm că prima sa vizită la Hügel, în 1896, avusese loc ca răspuns la o invitaţie a lui Fritz, care pe atunci era complet normal. Tilo von Wilmowsky era genul de ginere pe care şi l-ar fi ales Fritz. Numai un kaizer Wilhelm al II-lea putea să fi fost de acord cu un Gustav.
Şi astfel, familiile Wilmowsky şi Krupp von Bohlen und Halbach mergeau pe căi diferite. Nu s-a produs vreo înstrăinare. Surorile erau prea ataşate una de alta pentru ca aşa ceva să se întâmple. Ele nu puteau suporta să fie despărţite timp îndelungat şi în repetate rânduri Gustav s-a sfătuit cu Tilo. Nesigur pe sine şi neavând strămoşii care îi permiteau baronului să-şi poarte cu multă prestanţă titlul, noul Krupp l-a rugat pe cumnatul său să facă parte din consiliul de administraţie al firmei. Tilo a acceptat. A consimţit chiar să fie locţiitorul lui Gustav, întrucât - aşa cum a explicat la Nürnberg – Gustav i-a spus că acest Vorstand (consiliu de administraţie) nu era decât un camuflaj juridic. Adevăratele hotărâri erau luate la Villa Hügel de către Bertha şi el însuşi. Acest lucru fiind bine stabilit, nici baronul şi nici soţia lui nu au jucat vreun rol cât de cât important în uzine. Ceea ce-i interesa erau răsadurile, recoltele, viaţa la castelul Marienthal - care nu se schimbase aproape de loc în decursul ultimilor trei sute de ani şi călătoriile pe care le făceau din când în când.
Soarele „Păcii britanice” (Pax Britannica) coborâse acum foarte jos pe cer. Era care începuse la Waterloo ajunsese la amurg şi, retrospectiv, umbrele aruncate de hâdele coşuri din Essen păreau să se profileze puternic. Pe atunci, situaţia nu era atât de clară. Celor două tinere perechi li se părea că epoca de aur va continua la nesfârşit. Examinând fotografiile pe care le-au făcut, jurnalele intime pe care le-au ţinut şi scrisorile pe care şi le-au scris reciproc, ai o ciudată senzaţie de static. Destinul tragic era foarte aproape, dar ei nu o ştiau. Se comportau de parcă acea vară târzie va dura la infinit. Pentru majoritatea oamenilor, epoca nu era de loc senină, dar pentru cei foarte bogaţi era minunată şi ei profitau de ea cât puteau. Până şi Gustav s-a lăsat convins să-şi întrerupă programul său de autoreglementare. A plecat cu Bertha în Anglia, unde au tras la un hotel liniştit din Londra. Aici amândoi i-au pozat lui sir Hubert von Herkomer, profesor de belearte la Oxford, originar din Bavaria, cel care făcuse portretele lui Wagner, Ruskin, al lordului Kelvin şi al marchizei de Salisbury. (Krupp s-a ocupat între timp pe ascuns de afaceri ceva mai puţin liniştite, dar cu atât mai actuale.) În vremea aceasta, Barbara şi Tilo făceau o călătorie prin Statele Unite ale Americii.
Această călătorie de patru luni pe care soţii Wilmowsky au făcut-o în iarna 1909 -1910 a constituit apogeul reputaţiei de care se bucura Krupp în străinătate. Mai târziu, membrii familiei care traversau mările aveau să fie obligaţi să evite delegaţii purtând pancarte pe care se putea citi: MĂCELARILOR, HUNI SÂNGEROŞI! sau KRUPP - UCIGAŞ DE SUGARI EVREI. Dar pe vremea aceea aureola familiei mai era încă neîntinată. Când mergeau cu trenul, erau întotdeauna însoţiţi de preşedintele societăţii de cale ferată, care adesea le spunea că roţile vagoanelor în care călătoreau fuseseră fabricate la Essen. Titlurile din ziare nu aveau nimic agresiv: BARONESEI KRUPP ÎI PLACE CĂMINUL EI, NU ARE NICI O ÎNCLINAŢIE PENTRU VOTUL FEMEILOR SAU VIAŢA DE CLUB ŞI SPUNE CA „STĂ ACASĂ”; RÂSUL E UNA DIN BUCURIILE SOŢILOR CU TITLURI NOBILIARE CARE VIZITEAZĂ CHICAGO; NOBILA FIICA A LUI KRUPP, FABRICANTUL DE TUNURI, VIZITEAZĂ NEW YORKUL; „CEA MAI BOGATA FEMEIE” CONSIDERA BOSTONUL CA MODEL A CEEA CE AR TREBUI SA FIE LUMEA; AMERICA A CUCERIT-O PE MOŞTENITOAREA KRUPP; BARONEASA BARBARA VON WILMOWSKY, CARE LAUDA CU ENTUZIASM S.U.A., VIZITEAZĂ LAMINOARELE DE OŢEL ALE FIRMEI GARY.
Vizita făcută la Uzinele Gary a fost singura cu caracter industrial şi ea a avut loc pentru a-i face plăcere împuternicitului german al agriculturii, care-i însoţea pretutindeni şi îi îndemnase să nu-i jignească pe baronii-hornari americani, atât de activi. Ceea ce Barbara a dorit să vadă înainte de toate a fost Fundaţia Hull de la Chicago. Acolo, gazda soţilor Wilmowsky a fost Jane Addams; dânsa şi Facultatea Bryn Mawr din Pennsylvania au produs asupra Barbarei şi a lui Tilo o impresie de neşters. În afară de chestiunea dreptului de vot pentru femei - baroneasa s-a îmbujorat puţin şi a şoptit că simpla formulare a unei asemenea revendicări i se părea de „necrezut” - totul în America i-a încântat. Reporterii zeloşi au consemnat cu admiraţie că o fotografie înrămată reprezentând-o pe Bertha şi pe micul Alfred se găsea întotdeauna pe masa de scris a baronesei, că Barbara era „o femeie înaltă, zveltă, de tip pur german, cu tenul roz al germanilor, ochi albaştri, o faţă ovală cu o expresie atrăgătoare şi un păr bogat, coafat atât de simplu, încât îi scotea şi mai mult în evidenţă tinereţea”, iar că „baronul, subţirel, înalt, cu alură militară şi un aer distins, îşi mângâia mustaţa foarte mică, de culoare deschisă, în timp ce baroneasa expunea părerile ei despre America”. Aceste păreri vădesc cât de surâzătoare li se părea claselor privilegiate din Europa soarta lor. 
America, a declarat baroaneasa unui ziarist din Chicago, „reprezintă în mod anticipat ceea ce lumea va trebui să devină într-un viitor apropiat, atunci când, în urma anihilării timpului şi distanţelor, datorită geniului unor oameni ca Zeppelin, Wright şi Marconi, lumea va fi contopită într-un singur tot, va vorbi o singură limbă şi va urmări un singur ideal - binele umanităţii”.
Înainte de a pleca la New York, unde domnul şi doamna Thomas Prosser aveau să-i viziteze la bordul pachebotului „Kaizer Wilhelm II”, aparţinând companiei de navigaţie Norddeutscher Lloyd, cu destinaţia Hamburg, soţii Wilmowsky au luat masa la Washington cu ambasadorul maiestăţii-sale, contele Johann Heinrich von Bernstorff, în vârstă de patruzeci şi şapte de ani. După ce au stat de vorbă despre prieteni comuni - familia ambasadorului fusese în diplomaţie din 1733, iar familiile Wilmowsky şi Bernstorff fuseseră prietene timp de trei generaţii - contele i-a întreţinut cu istorioare din timpul cât fusese prim-secretar de ambasadă la Londra şi consul general la Cairo. Apoi, dregându-şi vocea, el s-a interesat despre noile submarine (Unterseeboote) Krupp. Era informat că Şantierul naval Germania (Germaniawerft) începuse construcţia submarinului U-18, că se puseseră la punct nişte torpile mostre cu o bătaie de 6.000 de metri şi o viteză de patruzeci de noduri şi că Amiralitatea Reichului (Reichsmarineamt) lua serios în considerare posibilitatea unui război în care ţintele vor fi vapoarele comerciale. Cunoşteau ei ceva despre toate acestea? Cei doi soţi au clătinat din cap fără să scoată o vorbă. Nu ştiau într-adevăr nimic, dar li se părea absurd. De acord, a spus gazda lor; anii petrecuţi la Londra îl convinseseră că Anglia nu va tolera o asemenea atrocitate. Apoi a ridicat din umeri. Se aud atât de multe.
Probabil că nu era nimic adevărat. În orice caz, nu era treaba lui. Era aici de mai puţin de doi ani şi spera să rămână la Washington cel puţin până în 1917.
11.Un Krupp adevărat

Gustav a citit hârtiile lui Alfred cu mult mai multă atenţie şi asiduitate decât Fritz - numai Alfred mai avea să fie la fel de conştiincios - şi una din tainele bătrânului, a conchis el, fusese înclinaţia acestuia pentru înscenările dramatice. Deşi lui Gustav personal îi lipsea simţul teatral, era, totuşi, în stare să pună ceva în scenă. Essen se apropia de aniversarea a o sută de ani de la naşterea marelui Krupp, iar noul Krupp plănuia să facă din această aniversare o sărbătoare grandioasă. Festivităţile au fost anunţate ca centenarul firmei, dar nu era exact; nenorocosul străbunic al Berthei întemeiase firma Fried. Krupp în 1811. Gustav a preferat însă pentru comemorare anul 1912, iar nu 1911, în parte din admiraţie pentru Alfred, dar şi pentru că amânarea îi lăsa un an în plus ca să-şi consolideze poziţia.
Pe hârtie, poziţia sa era inatacabilă. Cu acţiunile Berthei în buzunar, el reprezenta de unul singur adunarea generală a acţionarilor. Mulţumită kaizerului, purta chiar şi numele familiei. Dar, nu se ştie cum, porecla din copilărie transpirase; când nu era de faţă, i se spunea „Taffy” (Caramelă), şi manierele sale afectate contrastau cu manierele mai comune ale celorlalţi baroni-hornari - Thyssen, Stinnes, Klockner, Reusch, Kirkdorf. Marele său handicap consta în faptul că nu putea sta niciodată pe propriile sale picioare. Într-o glumă care circula în Ruhr, el era descris ca odraslă a Berthei: „numai că doctorul aruncase copilul şi păstrase placenta”. Ca creaţie a soţiei sale, el nu putea nădăjdui să treacă peste acest obstacol. Trebuia deci să-l ocolească.
Suntem obligaţi să recunoaştem că, în această privinţă, extraordinarul său devotament era pentru el un atu. Nimeni dintre cei ce-l vedeau la lucru nu putea pleca cu impresia că îşi considera funcţia ca o sinecură. S-a autonumit spion-şef al firmei şi se furişa pretutindeni pentru a verifica dacă fiecare salariat prestează o muncă corespunzătoare remuneraţiei primite de la Krupp. Unul dintre obiceiurile sale enervante - care explică schimbarea frecventă a telefonistelor - era acela de a-şi cronometra propriile sale convorbiri telefonice interurbane şi de a se repezi, în clipa când punea receptorul în furcă, să controleze dacă cifra înscrisă de operatorul respectiv în registru coincide cu a sa. La sfârşitul fiecărei zile cerea să i se prezinte un raport complet de către şofer, valet şi secretara lui, domnişoara Krone. Insista să i se spună cum îşi petrecuseră ziua fiecare dintre ei. Voia, de asemenea, să ştie cu precizie câţi bani cheltuiseră - ai lui sau ai lor, fără deosebire - şi ce anume cumpăraseră. Acesta era cadrul limită al convorbirilor sale; niciodată nu a schimbat o vorbă amicală cu ei, niciodată n-a făcut vreo remarcă despre vreme şi nu le-a urat niciodată „Sărbători fericite!” (Secretara lui a considerat întotdeauna aceste şedinţe ca deosebit de istovitoare. Acum este o femeie foarte bătrână, trăieşte retrasă şi găseşte că e cu neputinţă să mai vorbească despre ele. Numai amintirea lor, a explicat ea, o face „prea nervoasă”.)
Spre deosebire de Alfred Krupp, Gustav Krupp nu şi-a putut impune personalitatea sa puternică în mod direct salariaţilor firmei. Acum, numărul acestora crescuse foarte mult. Pentru majoritatea lor, el rămânea ceva îndepărtat şi de aceea a recurs la „ciomag şi zăhărel”. Câştigurile salariaţilor creşteau; în aceeaşi măsură creşteau şi pretenţiile faţă de cei ce le obţineau. Cei treizeci de mii de kruppianeri din complexele de locuinţe ocupau cele mai frumoase locuinţe muncitoreşti din Ruhr. În schimbul acestor case, ei au consimţit să renunţe la sindicate şi la S.P.D. şi au acceptat să fie supravegheaţi de nişte inspectori în uniformă, care aveau dreptul să le intre în casă la orice oră din zi şi din noapte, „pentru a vedea dacă regulamentele stabilite privind comportarea şi modul de viaţă sunt riguros respectate”. Un reporter american s-a plimbat prin tot oraşul şi a telegrafiat redacţiei ziarului său o dare de seamă favorabilă despre aceşti „fii viguroşi ai lui Vulcan”. El a comparat „luxul” căsuţelor Krupp cu „locuinţele sordide de la Packingtown şi cu oborul de vite din Chicago”. Nu exista, a notat el la sfârşit, decât „un singur fir de păr în supă. Cine lucrează pentru Krupp trebuie să-şi sacrifice libertatea politică. Practic, populaţia din Essen este - trup şi suflet - proprietatea firmei Krupp”.
Dacă noul Krupp ar fi citit reportajul, l-ar fi aprobat probabil, deşi era, fireşte, mai puţin explicit în mesajele ce le adresa salariaţilor săi. El le spunea - după cum a explicat-o mai târziu - că se considera drept „curator al unei moşteniri obligatorii”. Când a venit printre ei, şi-a dat seama că erau „obişnuiţi să vadă în familia Krupp, pe care acum o reprezint alături de soţia mea, nu numai un patron, dar şi un tovarăş de muncă cu funcţie de conducere. Acest lucru m-a făcut să mă simt mândru şi în acelaşi timp modest”. Plin de lirism, a adăugat: „Puietul de pom a fost sădit pe vremuri de Alfred Krupp şi îngrijit cu multă sârguinţă de Friedrich Alfred Krupp - şi să nu uităm nici de soţia lui, de soacra mea, Margarethe Krupp. Acest răsad de loialitate şi încredere reciprocă a crescut între timp, ajungând un copac măreţ, ale cărui ramuri se întind acum până departe. Am păşit sub umbra protectoare a acestui copac şi am învăţat că un secol de tradiţie Krupp a dat roade bogate”.
Unele ramuri ajunseseră atât de departe, încât nimeni în Ruhr nu le văzuse vreodată. Între 1906, când s-a hotărât ca el să devină preşedintele consiliului de administraţie al firmei, şi 1909, când a preluat puterile depline ale acestei funcţii, Gustav Krupp a aflat spre mirarea sa că, printre altele, firma poseda o bună parte din industria metalurgică de bază din Australia, deţinea concesiuni asupra nisipurilor bogate în monazit din Travancore (India) şi - prin intermediul unei societăţi franceze înfiinţate în acest scop, Societe des Mines Nickeliferes - devenise singura proprietară a marilor mine de nichel din Noua Caledonie. Prin carteluri şi convenţii nescrise, rezervele firmei Fried. Krupp sporiseră în toate ţările industriale. Deşi Bertha nu o ştia, consilierul ei financiar investise un milion de mărci din banii ei în acţiuni ale firmelor de armament britanice - de acest lucru s-a ocupat Gustav la Londra atunci când nu poza pentru portretul său - iar Bertha, ca şi familia Schneider, deţinea tot atâtea acţiuni ale uzinelor austro-ungare Skoda ca oricare alt austriac.
La Essen, firma Krupp stăpânea optzeci de fabrici învăluite în fum. Prima dată când le-a văzut, lui Gustav i-a pierit graiul. Ele consumau mai mult gaz decât oraşul din jurul lor, mai multă electricitate decât întregul Berlin şi alcătuiau un imens oraş în oraş, cu propriile lor forţe de poliţie, secţie de pompieri şi legi ale circulaţiei. Dar kilometri de ateliere murdare care se întindeau în toate direcţiile pornind de la vechea Gusstahlfabrik ascundeau rolul şi mai mare pe care-l juca firma Fried. Krupp A. G. ca societate holding. Essen nu era decât partea vizibilă a unui iceberg. În vestul şi nordul Germaniei, societatea-mamă (Muttergesellschaft) poseda alte opt oţelării gigantice (Rheinhausen singur avea şase furnale şi cincisprezece suflante), apoi Şantierele navale Germania din Kiel, turnătorii, mine de cărbuni, terenuri miniere, puţuri de argilă şi cariere de calcar în îndepărtata Silezie, precum şi trei poligoane pentru efectuarea probelor la Meppen, Dulmen şi Tangerhutte (fiecare din ele superior oricărui poligon de tragere aparţinând vreunui stat). An de an, posesiunile deţinute de Bertha în afara Essen-ului produceau 2 milioane de tone de cărbune, 800.000 de tone de cocs, 100.000 de tone de minereu de fier şi 800.000 de tone de fontă brută, iar prima dare de seamă anuală prezentată de Gustav a dezvăluit că pe poligoanele de tragere au fost trase 48.880 de obuze şi 25.131 de gloanţe de puşcă, de ajuns pentru un război balcanic de mari proporţii. Colegii săi din consiliul de administraţie vorbeau numai în superlative. Die Firma, se lăudau ei, avea „cea mai mare avere, cele mai mari dividende, cel mai important concern, cele mai periculoase tunuri” - şi aveau dreptate.
Putea el, Gustav, să mai amelioreze aceste recorduri? Putea el să ofere spectrului cenuşiu al marelui Krupp (der Grosse Krupp) un prezent demn de bătrânul farsor? A putut şi a făcut-o. Firma Krupp era mare, also (deci) trebuia să devină şi mai mare. În primul rând însă, firma avea nevoie de un simbol. Villa Hügel era o locuinţă plăcută sau putea deveni un asemenea loc după ce Gustav îi va reface decoraţia interioară cu lambriuri din lemn de culoare închisă şi o va umple cu mobilă masivă de stil wilhelmian. Dar nu afirmase oare Alfred că munca sa era rugăciunea sa? Gustav a hotărât ca sediul central al firmei să fie la fel de bătător la ochi ca şi castelul. În decursul celor trei ani cât a fost preşedinte desemnat al consiliului de administraţie, el a proiectat şi a supravegheat înălţarea unei citadele a muncii. Das Hauptverwaltungsgëbaude (clădirea administraţiei centrale), după cum i se mai spune şi acum, este cea de-a doua construcţie vestită din regatul Krupp. S-ar putea să fie şi cea mai urâtă clădire administrativă din Europa. Încărcată, plină de ornamente de prost gust şi de creneluri, ea a fost construită dintr-o piatră poroasă care a absorbit repede funinginea, dându-i înfăţişarea unui uriaş bloc de zgură. De la primul etaj, de la fereastra unui mic bovindou împodobit cu cele trei cercuri întretăiate, puteai vedea strada. Acolo era biroul lui Krupp. Dacă s-ar fi uitat pe fereastră - ceea ce, fireşte, nu făcea niciodată - ar fi văzut chipurile mirate ale vizitatorilor când priveau clădirea.
Din această clădire de coşmar, cu izul ei de castel medieval, Krupp dădea ordine de expansiune. Trei poligoane de tragere nu erau de ajuns. Mai voia şi un al patrulea. Uzina de la Rheinhausen avea nevoie de mai multe furnale. Studiind rapoartele despre războiul ruso-japonez, cel mai recent conflict între două mari puteri, el a observat că focul obuzelor dusese la construirea de tranşee protejate prin sârmă ghimpată. Cu o logică înfricoşătoare, dar impecabilă, el a prevăzut că în orice război viitor sârma ghimpată va fi foarte solicitată. De aceea a cumpărat în 1911 Uzinele de trefilat din Hamm, cele mai mari de acest fel din Germania, situate la extremitatea de nord-est a Ruhrului. (Un an mai târziu, primul război balcanic a confirmat previziunea lui.) Industriaşi din întreaga lume cumpăraseră licenţe pentru brevetul lui Rudolf Diesel. Dacă Şantierele navale din Kiel trebuiau să construiască cea mai puternică flotă de submarine din lume, Krupp trebuia să devină cel mai mare producător de motoare diesel din lume - şi, într-adevăr, a devenit. Oţelul „fără rugină” (inoxidabil) a reprezentat următorul obiectiv; el a insistat să se obţină un brevet pentru acest oţel şi în 1912 l-a obţinut. Toate aceste proiecte necesitau noi şi uriaşe capitaluri. Fără şovăire, a lansat un împrumut de cincizeci de milioane de mărci; tot fără şovăire, publicul a subscris. Die hochsten Dividende (dividendele cele mai mari) deveneau din an în an tot mai mari. În 1911, capitalul Berthei i-a adus 10%, în 1912 - 12%, iar în 1913 avea să-i aducă 14% un record al Germaniei. Jahrbuch der Millionare (Anuarul milionarilor) relata că, printre bogătaşii Reichului, baronul von Goldschmidt-Rothsehild, ginerele ultimului descendent bărbătesc din Germania al firmei bancare de la Frankfurt, ocupă locul al treilea, Goldschmidt-Rotschild posedând o avere de 163 de milioane de mărci. Prinţul Henckel von Donnersmark ocupa locul al doilea cu 254 de milioane, iar Bertha Krupp se situa în frunte, cu 283 de milioane. Venitul ei anual depăşea cifra de 6 milioane de dolari americani. Speculanţii de la bursă aveau toate motivele să joace „a la hausse” deoarece piaţa armamentelor prospera cu fiecare zi ce trecea.

*
Aniversarea centenarului Krupp s-a deschis la începutul verii anului 1912 cu distribuirea a 14 milioane de mărci între salariaţii firmei şi după aceea au început extravaganţele. Era echivalentul german al jubileului de diamant din 1897 al reginei Victoria - o orgie de cheltuieli, şovinism, auto-felicitări şi nostalgii confuze. Aniversarea, scria Nation, a fost sărbătorită în Germania „ca şi când Krupp ar fi un departament guvernamental, ceea ce într-un sens şi este”. Ziarele i-au consacrat mii de coloane, făcând paralele între familie şi das Volk (poporul). Revistele explicau cum ascensiunea imperiului industrial Krupp era indisolubil legată de aceea a Reichului. Autorii articolelor editoriale reaminteau cititorilor lor că în urmă cu o sută de ani, când Alfred Krupp a ieşit din pântecele mamei sale, Germania tocmai începuse să scuture jugul lui Napoleon şi păşise pe calea evoluţiei ce avea să culmineze în 1871 la Versailles, iar în piaţa fiecărui orăşel, sub statuia simbolizând victoria din războiul franco-rus, primarul local a ţinut un discurs pentru a saluta întreprinderea care, potrivit cuvintelor unuia dintre ei, „este astăzi, la fel cum a fost şi în decursul deceniilor trecute, cea mai mare uzină de materiale de război din întreaga lume”.
La Essen, serbările erau programate să dureze trei zile. Wilhelm a sosit de la Berlin purtând uniforma de comandant suprem al armatei, cum îi plăcea să se intituleze în acele zile. Era însoţit de toţi principii de Prusia, de cancelarul von Bethmann-Hollweg, de conducătorii casei militare şi civile a kaizerului şi de toţi generalii şi amiralii din imperiu. Un remarcabil tablou în ulei din arhivele familiei ne înfăţişează pe toţi aceşti demnitari întruniţi în noua sală de recepţie din marmură a clădirii administraţiei centrale (Hauptverwaltungsgëbaude). Gustav le vorbeşte; figura sa de manechin de ceară se desprinde deasupra unui morman de plante verzi. La dreapta sa se afla Marele stat-major; la stânga - subalternii lui Tirpitz în uniforme de culoare albastră şi aurie. Împăratul îl urmăreşte pe vorbitor dintr-un fotoliu aşezat pe un covor bătător la ochi, stând cu faţa spre Gustav; în jurul lui se află trei doamne purtând incredibilele pălării încărcate cu flori, la modă pe vremea aceea - împărăteasa, Marga şi Bertha - iar în spatele lui stau conducătorii guvernului. Ei par să viseze cu ochii deschişi. Wilhelm pare impacientat, fie fiindcă nu putea suporta proza plicticoasă a lui Gustav, fie fiindcă era nerăbdător să înceapă discursul său incendiar.
Rareori se întâmpla ca împăratul să-i plictisească pe cei cărora le vorbea. Făcându-se ecoul editorialelor ultraşovine, el a început prin a reaminti că întemeierea fabricii de oţel turnat (Gusstahlfabrik) a coincis cu începuturile mişcării naţionaliste germane, „care în anul următor, în Bătălia naţiunilor (Volkerschlacht) de la Leipzig, avea să elibereze naţiunea de sub jugul asupritorului”. De atunci, a continuat el, „tunurile Krupp au bubuit pe câmpurile de luptă unde unitatea Germaniei a fost câştigată în bătălii, iar astăzi tunurile Krupp sunt energia armatei şi a marinei germane. Navele construite la şantierele Krupp poartă drapelul german pe toate mările lumii. Oţelul Krupp apară navele şi forturile noastre”. Aproape ca o digresiune, el a adăugat: „Dar firma Krupp nu a fost numai un exploatator în acest sens. Ea a fost prima din Germania care şi-a dat seama de existenţa noilor probleme sociale şi a căutat să le rezolve, ceea ce a dus la legislaţia socială”. Ridicându-şi vocea nazală, el a îndemnat pe cei ce-l ascultau să rămână „Credincioşi tradiţiilor firmei, spre cinstea numelui Krupp, spre gloria industriei noastre şi spre binele patriei germane”. Apoi, netezindu-şi de două ori părul ondulat cu mâna dreaptă, cea zdravănă, el a strigat: „Pentru casa şi firma Krupp: ura, ura, ura!”. Asistenţa s-a ridicat în picioare şi a răspuns: „Slavă kaizerului şi Reichului!”
După aceea, fiecărei persoane prezente i-a fost oferit un imens album purtând titlul Krupp 1812 -1912, în care se preamăreau realizările familiei şi ale firmei. Deşi cea de-a doua zi a fost consacrată expoziţiilor, demonstraţiilor, tablourilor vivante şi banchetelor maraton în sala construită special pentru această ocazie în partea de sud a Villei Hügel, cea care dădea spre apele leneşe ale Ruhr-ului, Gustav şi Bertha se îndepărtau de kaizer ori de câte ori le era posibil şi se furişau în crângul de lângă castel. Repetau un spectacol strălucit. Gustav hotărâse ca punctul culminant al festivităţilor din cea de-a treia zi să-l constituie un turnir feudal - nu o parodie, ci un turnir adevărat. Spectacolul era intitulat „Hie, Sankt Barbara! Hie, Sankt Georg!”, după patroana artileriei şi patronul cavaleriei. Participanţii la turnir aveau să poarte lănci adevărate, în stare să provoace răni adevărate. Timp de o lună, o firmă de confecţii din Dusseldorf lucrase în trei schimburi pentru a executa costumele participanţilor. Krupp personal purta un costum constând dintr-o armură lustruită (oţel Krupp - Kruppstahl - cu conţinut mare de carbon; nici unul din adversarii săi nu va purta arme ofensive capabile să străpungă această armură). Bertha avea să fie costumată ca o doamnă din evul mediu, funcţionarii superiori ai firmei Krupp, ca vasali, iar un număr de kruppianeri aleşi pe sprânceană, ca servi.
Nu a fost o epocă cu un simţ estetic prea dezvoltat, dar era ceva eroic în lipsa de gust a acestui spectacol. Ernst Haux citise scenariul şi, îngrozit, se dusese în mare grabă la Krupp. Turnirele erau anacronice în raport cu tradiţia Krupp, i-a arătat el, clătinându-şi capul cu părul tuns scurt şi cu barba ciufulită. Ultimul turnir menţionat în cronici s-a ţinut în Germania sub domnia lui Maximilian I, care murise în 1519, aproape cu şapte decenii înainte ca Arndt Krupp să-şi fi făcut apariţia la Essen. Mai mult, nici primele generaţii ale familiei nu aveau nici o semnificaţie pentru gloria Germaniei sărbătorită acum. Turnătoriile, laminoarele şi coşurile de fabrică erau simboluri mai potrivite. Astăzi, războinicii nu mai luptau în şa cu lănci, halebarde şi spade. Dacă ar face-o, firma Krupp n-ar fi un concern atât de prosper. Gustav a şovăit, dar era prea târziu; vestea despre acest spectacol ajunsese până la kaizer şi el citise cu încântare prologul bombastic scris de Hugenberg: „Ochii împăratului vostru ne privesc din nou şi urmăresc cu mândrie mersul victorios al întreprinderii noastre industriale. Dintre virtuţile poporului nostru, care trebuie păstrate dacă vrem ca el să rămână tânăr şi viguros, fac, de asemenea, parte vechea vitejie germanică şi dragostea pentru arme”.
Aceasta se potrivea foarte bine cu Teutschtumelei, preferinţa maiestăţii-sale pentru obiceiurile medievale. Kaizerul s-a dus în apartamentul său şi şi-a ales uniforma cea mai ţipătoare, coiful cel mai strălucitor, sabia cea mai ascuţită şi pumnalul cel mai sinistru. Până şi Haux a admis că acum turnirul nu mai putea fi contramandat, aşa că ambulanţele spitalului Krupp au fost aduse pentru a ridica eventualii răniţi.
A doua zi, Allerhochsteselher a intrat în loja imperială înarmat până-n dinţi. Bertha şedea între el şi cancelar; împărăteasa era alături de Marga; în cel de-al doilea rând se aflau Tirpitz, ministrul de război Josias von Heeringen, Rudolf von Valentini, şeful casei civile, Rheinhold Sydow, secretar de stat la Ministerul de Finanţe al Reichului, şi Klemens Delbruck, un fruntaş al Reichstag-ului. Corpul ofiţeresc ocupa restul tribunei. Locuri bune erau rezervate pentru străinii reprezentând naţiunile cliente ale firmei, iar restul invitaţilor şi-au ocupat locurile cum s-a nimerit - americanii şi australienii şedeau îndărătul unor stâlpi, dincolo de linia care delimita în partea stângă câmpul de bătălie. Cuvintele ce urmau să fie rostite de Gustav cu prilejul turnirului au fost distribuite spectatorilor şi un exemplar se mai găseşte în arhivele familiei, tributul adus încrederii unui om în propriul său talent. Primele rânduri sunau astfel:

Maiestatea-voastră imperială, trăiască în veci imperiul vostru!
Acesta-i locul turnirului, dragă Bertha,
pe care voi călări în faţa ta şi a împăratului.
Îţi cer acum binecuvântarea, draga mea.
(Ea îi dă eşarfa ei; el îi sărută mina.)
Mulţumesc!

Apoi a călărit „în sus şi-n jos cu băieţaşul”. Băieţaşul era Alfried, care nu împlinise nici cinci ani, şi stătea călare pe un micuţ ponei vânăt rotat. O fotografie făcută în cursul unei repetiţii cu costume ni-l arată pe Alfred îmbrăcat în paj, cu o cunună de frunze pe frunte şi o expresie preocupată pe faţă. Bertha îl priveşte cu multă dragoste, şi ea călare în apropiere şi purtând o pălărie cu boruri largi şi cu pene. Seamănă cu un personaj dintr-o reprezentaţie de amatori a operetei Prinţul student. Gustav parcă îi ignoră pe amândoi. Îmbrăcat complet în armură şi înarmat cu un paloş lat, călăreşte un armăsar uriaş. Dă impresia că ar putea să cadă în orice clipă şi, cum ştie acest lucru, e împietrit.
N-a căzut fiindcă n-a călărit. Tocmai în momentul când un grup de muncitori erau pe punctul să-l urce în şa, a sosit, gâfâind, un curier cu un mesaj pentru domnul von Valentini. Timp de douăzeci de ani, inginerii îi avertizaseră pe conducătorii minelor de cărbune din Ruhr că trebuie să combată praful prin umezire periodică. Frecvenţa silicozei - boală pulmonară la care sunt expuşi minerii - era alarmant de ridicată şi primejdia unei explozii a gazului de mină era în creştere. Acum inevitabilul se produsese. Puţul minier Lothringen explodase în apropiere de Bochum; o sută zece mineri îşi găsiseră moartea. În tribună s-a produs imediat o învălmăşeală. În împrejurările date, au sugerat sfetnicii lui Wilhelm, o petrecere în acel loc ar fi putut fi greşit interpretată de supuşii maiestăţii-sale. Allerhochsteselber s-a declarat de acord. Fără nici un chef s-a urcat în apartamentul imperial ca să-şi dea jos harnaşamentul său de comandant suprem. Bertha a coborât de pe cal, meşteri mecanici au deşurubat armura lui Gustav şi băieţaşul a fost dus la Marga Brandt, guvernanta sa.
Dacă nenorocirea minerilor nu ar fi împiedicat turnirul, Alfried ar fi făcut, fără îndoială, figură bună. Fusese învăţat să călărească aşa cum numai un prinţişor era învăţat, luând zilnic câte o lecţie de patruzeci şi cinci de minute cu un profesor care, nefiind decât un om de rând, călărea la o jumătate de lungime de cal îndărătul elevului său, strigându-i respectuos: „Domnule Alfried, capul sus! Domnule Alfried, vârful piciorului în jos!” Cel de-al doilea copil al Berthei murise la câteva luni după naştere, aşa încât, la vârsta de cinci ani, băieţaşul beneficia de întreaga atenţie a profesorului său. Putea să-şi conducă poneiul cu mai multă îndemânare decât o făcea Gustav cu armăsarul său. Nici uniformele impozante din galerie nu-i provocau tânărului moştenitor nici un fel de trac. De când îşi amintea (şi chiar cu mult înainte), fusese obiectul unei atenţii speciale. În Ruhr era mult mai adulat decât kronprinz-ul (prinţul moştenitor). Consiliul de administraţie al firmei (Vorsland) răspunsese notei trimise de Gustav cu prilejul naşterii lui Alfried cu un mesaj respectuos, exprimând, în numele a cincizeci de mii de kniuppianeri, speranţa că „binecuvântarea Domnului” va pogorî asupra viitorului Krupp. Botezul lui Alfried fusese un eveniment naţional. Au fost tipărite programe, s-au rezervat scaune în salonul de la parter şi, pe nişte estrade provizorii, au fost prevăzute locuri în picioare pentru oamenii de serviciu ai castelului Krupp. Toţi demnitarii care veniseră la cununia Berthei şi care aveau să asiste mai târziu la turnirul ratat al lui Gustav fuseseră prezenţi şi la botez, în frunte cu kaizerul, care a fost ales naş al copilului. În program era explicată semnificaţia fiecărui nume: Alfried - după ilustrul său străbunic, Felix - după fratele Margarethei şi Alwyn - după fratele lui Gustav. Tatăl pruncului a întocmit personal programul de desfăşurare a ceremoniei, indicând un orar precis, astfel încât Alfried Felix Alwyn von Bohlen und Halbach - care într-o zi va deveni Krupp von Bohlen und Halbach - să fie botezat tot atât de repede cum fusese născut. Din momentul acela, orice frântură de veste care se referea la el a devenit un eveniment important pentru întregul Reich. Hotărârea de a urma exemplul lui Fritz, adăugând o ancoră în blazonul lui, a fost interpretată ca fiind un semn de bun augur; flota germană avea să crească tot mai mult, până când Britania va fi alungată de pe valurile mării. Ori de câte ori Bertha se plimba prin Essen, toţi ochii erau aţintiţi asupra copilului care o însoţea; gospodinele ştiau foarte bine că viitorul propriilor lor copii va depinde într-o zi de acela spre care priveau.
Datorită pasiunii lui Gustav pentru însemnări, există o mulţime de date referitoare la primii ani ai acestui băiat, care avea să devină într-o zi cel mai puternic Krupp din istorie, idolul tineretului german dintr-un alt Reich - şi mai sinistru. Scrupulozitatea tatălui lui a notat că la naştere Alfried era lung de circa 56 cm; creşterea lui a fost apoi măsurată la fiecare aniversare a zilei de naştere şi când a ajuns la majorat a depăşit înălţimea de 1,80 m. La vârsta de douăsprezece luni putea sta în picioare. Primele cărţi pe care le-a citit au fost Călătoriile lui Gulliver şi operele lui Karl May, un James Fenimore Cooper al Germaniei, Der Mahdi, Im Sudan şi Old Shaterhand. Dar o singură remarcă a Berthei este mai revelatoare decât toate însemnările lui Gustav. Dintre toţi copiii ei, a remarcat ea, Alfried este „cel mai serios”. Adulaţia publică şi statisticile private nu aveau nimic de-a face cu această trăsatură. Seriozitatea sa, firea sa introspectivă şi îngrozitoarea sa însingurare - care avea să constituie cea mai mare tărie, dar, totodată, şi cea mai mare slăbiciune a sa - pot fi atribuite felului cum a fost crescut. Mai târziu, fraţii şi surorile lui au primit în oarecare măsură aceeaşi educaţie, dar ei se puteau bizui unul pe altul şi, întrucât nici unul din ei nu era sortit să moştenească numele de Krupp, atenţia părintească putea fi evitată cu uşurinţă. Alfried nu a scăpat niciodată de această atenţie. De îndată ce a fost destul de mare ca să înţeleagă geografia imensei hardughii în care locuia familia sa, el a învăţat că subsolul era pentru servitori, camerele de ceremonie se aflau la parter, mama, tata şi împăratul aveau apartamente la etajul întâi, etajul al doilea era rezervat pentru saloane, copiii, guvernantele şi doicile locuiau la etajul al treilea, iar oaspeţii la etajul al patrulea. Aceasta nu însemna însă că etajul al treilea era un refugiu pentru el. Pentru el nu exista nicăieri un azil protector. În anii când nu era încă sigur pe picioarele lui, cameristele şi valeţii primiseră dispoziţia de a-i prezenta lui Gustav rapoarte zilnice despre activitatea copilului. Instruit de profesori particulari, pe baza unui program elaborat de tatăl său, el vorbea curent franceza înainte de a fi învăţat limba germană. Toate acestea l-au diferenţiat de ceilalţi; la fel şi influenţele cărora le-a fost supus în viaţă. De zece ori pe zi i se spunea că trebuie să fie altfel decât ceilalţi şi că nu trebuie niciodată să se mulţumească cu o viaţă obişnuită. Motivul era întotdeauna acelaşi: Verantwortlichkeit - responsabilitatea. El trebuia să devină unul din oamenii cu cele mai mari răspunderi din lume; aceasta era datoria lui.
Datoria, i-a explicat Marga Brandt când spectacolul a fost întrerupt, îi cere să-şi dezbrace costumul de paj şi să uite că n-a putut să treacă cu poneiul prin faţa împăratului. El nu va avea voie să călărească în susul şi în josul terenului de turnir alături de tatăl său. Trebuia să-şi scoată găteala şi să se întoarcă la lecţii. Acesta era lucrul pe care i-l impunea „responsabilitatea”. La urma-urmei, nu fusese decât un joc, l-a consolat guvernanta. Poate că într-o zi va avea ocazia să slujească Reichul într-un război adevărat.

*
Războiul rece - pe vremea aceea i se spunea „război uscat” - devenise pentru Gustav ca nişte ochelari de cal rigizi care mărgineau mintea lui, îndreptată într-o singură direcţie. În afara oţelului inoxidabil şi a experienţelor efectuate cu oţelul rezistent Widia (carbură de tungsten), el nu manifesta decât un interes foarte redus pentru toate uneltele paşnice. Comerţul internaţional de armament înainta cu paşi mari spre o prăpastie invizibilă, iar Gustav se apropia rapid de ea împreună cu Schneider, Skoda, Mitsui, Vickers şi Armstrong, Putilov (Rusia), Terni şi Ansaldo (Italia) şi Bethlehem şi Du Pont (America). Exista, totuşi, o deosebire: Krupp conducea acest pluton, iar Berlinul îi cerea să rămână în frunte. În repetate rânduri, deputaţi conservatori din Reichstag puseseră întrebarea: „Este oare Germania cea care conduce în cursa înarmărilor? Depindea de Essen ca răspunsul să fie întotdeauna Ja şi aşa a fost întotdeauna. În mai 1914, Karl Liebknecht, un lider al deputaţilor social-democraţi, a rezumat situaţia în felul următor: „Krupp este matadorul industriei internaţionale de armament şi în toate sectoarele se află în frunte”. Desigur, unele glasuri izolate au deplâns această cursă a înarmărilor. Liebknecht îi lua în răspăr pe „sângeroşii neguţători internaţionali de moarte”.
Andrew Carnegie, analizând bugetele de armament ale marilor puteri, mărturisea că e „serios îngrijorat”. Iar la celălalt capăt al spectrului politic, Nikolai Lenin (cu acest pseudonim semna Lenin într-un timp articolele sale) scria că Europa devenise „un butoi cu pulbere”.
Douăzeci de ani mai târziu, când s-a produs puternica reacţie împotriva virtuţilor militare, a devenit o modă intelectuală de a simplifica la maximum competiţia dintre marii negustori de armament. Orice acţiune agresivă din partea Franţei era atribuită lui Schneider, orice expansiune a Soarelui-Răsare lui Mitsui. În realitate, aceste rivalităţi erau mai complexe decât se pretindea. Cu excepţia lui Krupp, acţiunile a virtual tuturor marilor concerne de armament erau cotate la bursele de acţiuni din lume şi, datorită capitalurilor reciproc investite, schimbului reciproc de patente şi cartelurilor încheiate, adesea interesele lor coincideau. Lătratul kaizerului în timpul crizei marocane din 1911 a fost deseori atribuit lui Gustav şi pornea de la presupunerea eronată că Franţa şi Germania manevrau pentru a obţine unele privilegii economice în această ţară şi că Wilhelm trimisese canoniera „Panther” ca să-i sperie pe francezi. Cu şase ani în urmă, când împăratul debarcase la Tanger şi ceruse o politică a uşilor deschise, este adevărat că el fusese instigat la aceasta de directorii Margăi Krupp, care utilizau până atunci Marocul ca piaţă de desfacere pentru tunurile demodate şi erau alarmaţi de perspectiva unor bariere vamale care ar favoriza firma Schneider. În momentul când în mod provocator, canoniera „Panther” a fost trimisă la Agadir situaţia era alta. Această ţară îi atrăgea pe fabricanţii de oţel nu ca piaţă, ci ca sursă de minereuri. Şi, cu toate că Wilhelmstrasse şi Quay d’Orsay se mai certau pentru a stabili cine va trage sforile politice în Maroc, Krupp şi Schneider se uniseră cu Thyssen, înfiinţând pentru apărarea intereselor lor o societate fictivă - Union des Mines. Firmele respective s-au înţeles să împartă minereul de fier al sultanului în trei părţi. Ultimul lucru pe care şi-l doreau era un conflict diplomatic franco-german. Un conflict s-a produs din cauză că Reinhard Mannesmann, un oţelar din Remscheid, fusese exclus de la acest acord. Mannesmann le plătise marocanilor bani grei pentru concesiuni miniere. Dacă ţara devenea un protectorat francez, el ar fi pierdut totul. A convins câţiva deputaţi din Reichstag că era sacrificat, iar Liga pangermană, fluturând steagul naţionalismului, a făcut restul. Canoniera şi-a făcut apariţia în rada portului. Marea Britanie a luat partea Franţei şi manevra lui Wilhelm a eşuat. Marocul a devenit francez şi Schneider, nemaiavând nevoie de aliaţi, a ieşit din cartel. Cei trei germani - Krupp, Thyssen şi Mannesmann - au rămas cu buza umflată.
Asemenea manevre complicate erau, totuşi, rare. În majoritatea ţărilor înapoiate, reprezentanţii fabricilor de armament, maeştri în vechea şi vicleana tactică de înşelare a opiniei publice, continuau să obţină succese uimitoare. Una dintre cele mai mari victorii din istoria practicilor necinstite a repurtat-o Krupp, smulgând un contract brazilian chiar din mâinile lui Schneider. La început, se părea că germanii au suferit o înfrângere fără speranţă. Rivalii lor aveau un tun mult mai bun - tunul francez de 75 mm - şi oamenii lui Krupp ştiau acest lucru. Când Brazilia a programat primele trageri de probă, tunurile cu tragere rapidă de la Essen nici nu ajunseseră acolo. Tunul de 75 mm, pe de altă parte, se afla în interiorul ţării, adăpostit într-o magazie păzită cu străşnicie. În dimineaţa demonstraţiei, reprezentantul lui Schneider a primit un mesaj disperat din partea paznicilor tunului. Ţevile tunurilor nu mai puteau fi folosite, iar magazia fusese mistuită de un incendiu. O mulţime de oameni o înconjuraseră şi aruncaseră torţe aprinse pe acoperişul ei. Bateria de tunuri trimisa ca mostră era distrusă. Telegramele disperate trimise la Le Creusot au avut drept rezultat expedierea unui al doilea transport, dar, când vaporul a ajuns în portul brazilian, unde tunurile urmau să fie transbordate pe vase fluviale, a reieşit că între timp se dăduse mită; căpitanii autohtoni au refuzat încărcătura, pe motiv că obuzele de 75 mm erau explozive şi, prin urmare, periculoase. A doua zi, la rubrica „La închiderea ediţiei”, un ziar din Rio a relatat că trupe peruviene invadaseră statul brazilian Amazonas. Corespondentul special al ziarului - care lucru curios, purta numele nelatin de Hauptmann von Restsoff - a dezvăluit că armata peruviană era înzestrată cu tunuri Schneider. Brazilia, avertiza el, trebuie să achiziţioneze imediat armament modern. În noaptea aceea, demonstraţii ostile în faţa Legaţiei franceze au făcut ca orice discuţie raţională să nu mai fie posibilă şi în ziua următoare a sosit ştirea din Ruhr că un lot de artilerie Krupp era deja pe drum. El a fost cumpărat „pe nevăzute”. În momentul când tunurile au fost debarcate pe ţărm, o fanfară a intonat Deutschland uber Alles, von Restsoff a încremenit în poziţie de drepţi, iar reprezentantul lui Schneider şi-a luat înfuriat tălpăşiţa.
Ca oricare alt membru al ordinii europene, Gustav era îngrijorat de situaţia din Balcani, dar numai dintr-un singur motiv. Unii oameni erau neliniştiţi de veşnica stare de război de acolo. Pe Krupp, acest lucru nu-l deranja. Îi plăcea o păruială zdravănă. Dar era preocupat de felul cum se desfăşurau lucrurile. Deşi fiecare din armatele din Balcani era înzestrată cu echipament variat, provenind de la Sheffield, Le Creusot şi Essen, în privinţa artileriei grele, sferele de influenţă fuseseră împărţite. Tunurile armatei greceşti şi ale celei bulgare, de pildă, proveneau de la Schneider. Artileria Imperiului otoman fusese făurită de Krupp şi turcii aceia nătângi erau mereu bătuţi. În toamna anului 1912, ei au spulberat, practic, splendida imagine a tunurilor Krupp făurită la Sedan. Retrăgându-se din faţa grecilor, bulgarilor, sârbilor, trupele sultanului au fost crunt bătute la Kirk Kilisse, Kumanovo, Lule Burgas şi Monastir. A fost supărător pentru Gustav şi el s-a simţit extrem de uşurat când, la izbucnirea celui de-al doilea război balcanic, România se afla de partea Turciei. Românii erau atât luptători dârji cât şi clienţi ai lui Krupp, iar când i-au pus pe fugă pe bulgari, a fost o mare bucurie în Hauptverwallungsgebaude. De fiecare dată când un obuz Krupp îşi atingea ţinta, Essen-ul avea grijă ca întreaga lume s-o ştie, întocmai aşa cum fiecare german care bătea un record mondial, câştiga un premiu sau stârnea admiraţie în alte ţări era sărbătorit la Berlin.
Treptat, alţi europeni au început să analizeze forţa spiritului tribal teutonic şi să ajungă la concluzia că victoriile uşoare din 1870 li se urcaseră prusienilor la cap. Cu cât noua generaţie germană se gândea mai mult la acele bătălii, cu atât era mai convinsă că sângele german era superior, că soldaţii germani erau invincibili şi că, dacă vreun adversar s-ar dovedi refractar, ei vor repeta victoriile obţinute de părinţii lor. Acest spirit belicos, întruchipat în suveranul lor, începuse să exercite o profundă influenţă asupra capitalelor învecinate. Nici una din ele nu era imună la această influenţă. Anglia era cea mai puţin impresionată, dar în primul deceniu al secolului al XX-lea englezii au început să fie convinşi că, până la urmă, vor fi nevoiţi să lupte împotriva germanilor. În 1908, un aristocrat englez a declarat: „Primejdia constă acum în faptul că avem în Europa un concurent care sub raportul numărului, al intelectului şi al pregătirii este cel mai formidabil dintre toţi cei cu care am fost confruntaţi vreodată”. Pe străzile Londrei se plimbau oameni purtând coifuri cu ţepuşe (Pickelhauben) pentru a face publicitate unui roman despre invazia germană, şi o piesă cu aceeaşi temă a fost jucată timp de un an şi jumătate.
Pentru cei din afară, Reichul părea monolit, kaizerul - arogant, iar ofiţerii lui - agresivi, şi singura misiune a Essen-ului părea aceea de a fi arsenalul Germaniei. Întrucât pentru firmă, poziţia specială deţinută de concernul Krupp în interiorul ţării era importantă, nu s-a făcut nimic pentru înlăturarea acestei impresii. Şi, totuşi, ea nu era exactă. În 1911, vechea Gusstahlfabrik a vândut cel de-al 50.000-lea tun. Din întreaga producţie, mai bine de jumătate fuseseră vândute unor state străine, şi anume către cincizeci şi două de guverne, alcătuind clientela din Europa, America de Sud, Asia şi Africa. Când identificarea cu patria era folositoare, firma încuraja, desigur, acest lucru. Încă din 1903, reprezentanţii firmei Krupp trimiteau celei mai apropiate ambasade germane informaţii cu caracter militar. În schimb, ei se aşteptau, fireşte, la anumite favoruri. Ambasadorul Maximilian von Brandt fusese rechemat de la Pekin fiindcă criticase defectele tunurilor Krupp livrate Chinei, iar agentul lui Krupp din Constantinopol locuia într-o casă învecinată cu ambasada lui Wilhelm. Dar firma era efectiv o instituţie internaţională. Agenţii sau - cum îi plăcea lui Gustav să-i denumească - „împuterniciţii firmei Krupp” erau, de obicei cetăţeni ai statului cu care tratau şi, aproape întotdeauna, persoane cu relaţii foarte importante. Împuternicitul din Viena era un prieten al familiei Rothschild, cel de la New York - o rudă a lui J. P. Morgan, cel de la Copenhaga era viitorul ministru de război danez, cel de la Bruxelles - cumnatul ministrului de război al Belgiei, cel de la Pekin - un nepot al lui Yuan Si-kai, şeful de stat în funcţie în momentul acela, iar împuternicitul din Roma era preşedintele Camerei de Comerţ Mario Cresta, care s-a aflat într-o situaţie extrem de spinoasă în timpul războiului tripolitan, izbucnit în urma celei de-a doua crize marocane. Italia, hotărâtă să-şi ia partea ei din Africa de Nord înainte ca francezii să pună mâna pe tot, a debarcat trupe ca să anexeze Tripolitania. Turcii, sub conducerea lui Enver Bey, au ripostat. La o întrunire patriotică, domnul Cresta a rostit un discurs înflăcărat, îndemnând noile legiuni ale Romei să lupte ca cele ale lui Cezar, când a sosit ştirea că una din aceste legiuni fusese tocmai nimicită de cincizeci de tunuri Krupp.
Dar erau riscuri pe care şi le asumau împuterniciţii - riscuri asumate, de altfel, şi de şeful firmei. La fel cum muncitorii săi votau pentru Partidul social-democrat şi rămâneau întru totul loiali lui Krupp, la fel izbutea Gustav să îmbine loialitatea faţă de ţara sa cu profiturile soţiei sale. Într-o scrisoare adresată lui von Valentini, el a scris: „Nici firma Krupp şi nici proprietarul ei nu trebuie să se lase atraşi în luptele politice”. Era o prostie. Dacă faci afaceri cu cincizeci şi două de state străine şi vinzi 24.000 de tunuri de câmp propriei tale ţări, eşti, evident, atât de profund implicat în politică pe cât poate fi un profan. Dar Gustav, ca şi Alfried, dorea să meargă pe ambele căi şi, după ce s-a convins că nu era posibil un conflict între mărfurile sale şi patriotismul său, a continuat să încheie tranzacţii care afectau în mod vădit securitatea Germaniei. Nu el purta răspunderea pentru că firmei engleze Vickers i s-au comunicat unele secrete privind focoasele obuzelor. Ultima reînnoire a convenţiei respective fusese semnată în 1904, doi ani înainte ca el să figureze în consiliul de administraţie al firmei. De asemenea, nu i se poate imputa nici faptul că vânduse armatei Statelor Unite licenţa pentru afeturi cu fălcile articulate, destinate tunurilor de câmp, chiar dacă folosirea acestui patent avea să mărească până la urmă mobilitatea americană la Saint-Michel şi în regiunea Argonne, în dauna trupelor kaizerului. Ca şi contele von Bernstorff la Washington, Krupp nici nu a visat vreodată că între S.U.A. şi Germania ar putea izbucni un război înainte ca tânărul Alfried să împlinească vârsta de zece ani. Gustav avea toate motivele să fie circumspect în privinţa Rusiei. Din 1907, Franţa, Rusia şi Anglia se uniseră în Tripla înţelegere. Antagoniştii Triplei înţelegeri erau cele trei puteri ale Triplei Alianţe - Austria, Italia şi Germania. Cu toate acestea, Krupp a dat mită în dreapta şi în stânga în efortul de a înlătura firmele concurente, şi a devenit principalul redresor al moralului armatei ţarului atunci când aceasta a fost învinsă de japonezi. Fiecare ţeava de tun pe care o expedia în Răsărit sporea temuta încercuire a Reichului, dar, cu toate astea, a trimis ruşilor tot ce aceştia voiau să cumpere. Şi le-a livrat armament corespunzător rublelor plătite; când în 1914 trupele lui Hindenburg au cucerit fortăreţele marelui triunghi polonez, au constatat că aceste fortăreţe sunt înzestrate cu ultimele modele de obuziere Krupp.
Încă cu mult timp înainte, Gustav demonstrase că intenţiona să trateze cele două feluri de afaceri complet separat şi că nu voia să permită ca relaţiile internaţionale ale imperiului să impieteze asupra propriilor sale afaceri. Uneori dădea impresia că-şi caută cu lumânarea neplăceri din partea militarilor. În 1906, contele Ferdinand von Zeppelin a început să fabrice la Friedrichshafen dirijabile pentru Reich. Trei ani mai târziu, Krupp a entuziasmat pe vizitatorii Târgului internaţional de aviaţie din Frankfurt expunând tunuri „anti-Zeppelin”, cumpărate după aceea în mare grabă de cele trei puteri care aveau cea mai mare nevoie de ele - Franţa, Anglia şi Rusia. În acelaşi an, Reginald Mckenna, primul lord al Amiralităţii britanice, a stârnit o şi mai mare senzaţie în Camera Comunelor; cursa dintre Germania şi Marea Britanie pentru construirea de cuirasate se afla atunci în cel de-al patrulea an de desfăşurare, şi McKenna a informat parlamentul că Şantierele navale Krupp de la Kiel erau de acord să livreze Angliei opt nave de război pe an. Afacerea a eşuat. Prea era deocheată - de data aceasta, Tirpitz, Armstrong şi Vickers se găseau în aceeaşi oală - dar Krupp a izbutit să menţină doua preţuri pentru cuirasele navale, facturându-le Berlinului la un preţ dublu faţă de cel plătit de Washington. Karl Liebknecht a prezentat aceste cifre în Reichstag. Tirpitz a admis că erau corecte, kaizerul şi-a încruntat sprâncenele şi l-a întrebat pe domnul Rotger, unul din principalii membri ai consiliului de administraţie al firmei Krupp, cum se explică acest lucru. Singurul răspuns pe care l-a primit a fost că Gustav şi directorii săi au acţionat ca executori testamentari ai lui Fritz. Răspunsul a fost lapidar şi fără drept de apel.
În 1912, Krupp a trecut limita care, pentru oricare altă societate şi în oricare altă ţară, ar fi însemnat ruina totală. Au fost date la iveală dovezi de necontestat din care reieşea că agenţii Essen-ului subtilizaseră peste o mie de documente din dosarele Ministerului de Război. Câţiva iuncheri au fost prinşi că luaseră şperţuri de la Krupp şi, în acelaşi timp, a ieşit la iveală că firma Krupp a cheltuit fonduri pentru a pune la cale atacuri antigermane în presa franceză, cu scopul de a alarma Berlinul şi a se crea astfel posibilitatea unor noi afaceri la domiciliu. Ernst Haux a fost primul director din Hauptverwaltungsgëbaude care a simţit că ceva nu era în regulă. „într-o dimineaţă pe la mijlocul lunii septembrie, Muhlon, unul dintre contabili, a intrat în biroul meu într-o stare de mare surescitare - îşi începe el relatarea. El m-a informat că Eccius, şeful serviciului nostru comercial, care se ocupa de vânzarea materialelor de război, se găsea în momentul acela într-o conferinţă cu detectivi şi cu un judecător de instrucţie de la departamentul anchetelor penale din Berlin. Ei veniseră să confişte rapoartele secrete ale reprezentantului nostru de la Berlin. Aceste rapoarte tratau mai ales despre aşa-numitele „valţuri de grâne”, denumirea noastră de cod pentru documentele confidenţiale primite de la Brandt, secretarul. Căpitanul Dreger, reprezentantul nostru de la Berlin, şi Brandt însuşi fuseseră arestaţi. Dar lui Dreger i s-a dat curând drumul”.
Însă Brandt şi directorul Eccius de la firma Krupp nu au fost puşi în libertate, iar procesul lor a constituit punctul culminant a ceea ce pentru Haus a fost „Der Krupp-Prozess 1912/1913”, pentru S.P.D. - „Afacerea Kornwalzer”, iar pentru public, pur şi simplu „Scandalul”. Orice denumire ar fi purtat afacerea mirosea urât. Primele miresme au ajuns la Liebknecht - probabil din cauză că duşmănia sa faţă de axa Berlin-Hügel era binecunoscută - într-un plic simplu, fără adresa expeditorului. Înăuntru erau 17 foi de hârtie, fiecare având ca titlu „Kornwalzer” şi conţinând informaţii de mare importanţă. Expeditorul nu a fost niciodată identificat, iar Liebknecht a înaintat aceste foi ministrului de război, von Heeringen. La cererea ministrului, poliţia a început să citească scrisorile ce soseau pe adresa Vossstrasse nr. 19, sediul reprezentanţei lui Krupp din capitală, precum şi cele expediate de acolo. S-a constatat că Brandt plătea regulat sume importante unor militari; opt ofiţeri de marină primiseră 50.000 de mărci şi un ofiţer de artilerie - 13.000. Informaţiile primite erau de nepreţuit: conţineau descrieri amănunţite ale tuturor armelor germane, proiecte de perspectivă, planuri de război şi corespondenţa cu şi despre alte firme producătoare de armament. Având la dispoziţie aceste documente, Krupp putea să manevreze toate personalităţile cheie militare. Ştia dinainte fiecare mişcare pe care o vor face generalii şi amiralii. O rentabilă teamă de război putea fi provocată, lăsându-se să transpire la Paris câteva informaţii bine alese, ceea ce se şi întâmplase. La cererea lui Heeringen, poliţia arestase simultan pe mituitori şi pe mituiţi şi efectuase o percheziţie la sediul din Vossstrasse nr. 19, unde a aflat că şapte sute de documente furate erau păstrate în seiful de la Essen al unui fost funcţionar superior al firmei Krupp, acum pensionar.
Autorităţile aveau totul la dispoziţie - documente, mărturisiri, chitanţe pentru mita primită - dar timp de şapte luni nu au întreprins nimic. Este cu neputinţă de spus cine trăgea sforile şi care anume sfori, dar era clar că cineva lucra din culise. Nici un cuvânt nu apăruse în presă şi toţi arestaţii, inclusiv Brandt, au fost eliberaţi. Asta era prea mult pentru Liebknecht. La 18 aprilie 1913, fruntaşul social-democrat a luat cuvântul în Reichstag. El a declarat pe un ton sec că, „evident, este cu neputinţă, fără a face o aluzie la Krupp, să cânţi toate acele imnuri patriotice care ridică Germania în slăvi şi sunt atât de uzuale în asociaţiile de veterani, în cluburile germane de tineret şi în alte asociaţii militare de acelaşi gen. Năruirea bunei reputaţii a lui Krupp ar constitui, fără îndoială, o lovitură ucigătoare pentru genul de patriotism pe care l-am brevetat noi, germanii”. 
Cu toate acestea, este deopotrivă de neîndoios că „această faimoasă firmă foloseşte în mod sistematic averea ei pentru a corupe funcţionari prusieni superiori şi inferiori să trădeze secrete militare”. Liebknecht era de părere că Reichstagul trebuie să ştie că die Firma este acuzată de „obţinerea de informaţii cu privire la conţinutul unor documente secrete ce interesau firma, în special cu privire la planuri, rezultate ale încercărilor, dar şi la preţurile cerute de alte firme sau aprobate lor.
El s-a aşezat în mijlocul unei consternări generale. Heeringen a sporit dezolarea generală admiţând că prezentarea făcută de Liebknecht a metodelor firmei Krupp este corectă şi că doreşte să-şi exprime propria sa „dezaprobare totală faţă de asemenea procedee”. A adăugat că „totuşi” nu există încă nici o dovadă că directorii de la Essen ar fi participat la aceste maşinaţii”. Nu există, desigur, nici o dovadă că Gustav cunoştea toate aceste amănunte abjecte - deşi trebuie să fi avut unele bănuieli, fiindcă orice plată mai mare de 10.000 de mărci trebuia aprobată de el - dar aluzia că întregul consiliu de administraţie al firmei fusese legat la ochi nu ţinea totuşi. Publicul n-a acceptat-o, şi nici directorii. Unul dintre ei l-a provocat pe acuzatorul lor social-democrat la duel, iar Alfred Hugenberg a dat tonul apărării, declarând la o conferinţă de presă: „Nu există un caz Krupp, ci doar un caz Liebknecht!” Apoi a intervenit kaizerul. Cu zece ani în urmă, el apărase cu numele său eterosexualitatea lui Fritz Krupp, iar acum intenţiona să-l apere pe Gustav. În timp ce acuzaţiile şi dezminţirile circulau la Berlin, el l-a convocat pe Krupp la palat şi i-a conferit Ordinul prusian Vulturul Roşu clasa a II-a cu frunze de stejar.
Dar, fireşte, scandalul nu a mai putut fi înăbuşit. Heeringen demisionase, iar presa conservatoare din Berlin - Germania, Tageblatt, Vossische Zeitung şi vechiul purtător de cuvânt ai lui Bismarck, Norddeutsche Allgemeine Zeitung - se alăturase ziarului Vorwarts şi cerea găsirea unor ţapi ispăşitori. Împăratul bombănea în sinea lui: „bufniţele astea, boii ăştia!”; nici doi ani nu trecuseră de când declarase că coroana sa regală îi fusese „acordată numai prin graţia lui Dumnezeu, iar nu de parlamente, adunări populare şi hotărâri ale poporului... Considerându-mă un instrument al lui Dumnezeu, merg pe drumul meu”. Era absurd ca împăratul să meargă pe un drum şi restul Reichului pe altul, iar fervoarea patriotică a social-democraţilor îi era de nesuferit. (Aici trebuie să fim de acord cu Wilhelm. În realitate, S.P.D.-ul nu era interesat ca secretele militare să rămână sacrosancte. Găsise un subiect bun şi acum făcea agitaţie în jurul lui.) 
Împăratul şi-a întors spatele şi a lăsat tribunalele să se ocupe cum pot mai bine de suspecţii arestaţi din nou. În faţa tribunalelor, furtuna a continuat cu aceeaşi intensitate. Hugenberg a depus ca martor şi a declarat că nu e în măsură să pună la dispoziţie minutele şedinţelor consiliului de administraţiei al firmei Krupp deoarece nu se întocmeau niciodată, în sală, cei ce-l cunoşteau pe Gustav au râs în hohote. În cele din urmă judecătorul a stabilit că, în decurs de şase ani şi jumătate, Brandt subtilizase o mie cinci sute de documente, dintre care jumătate au fost prezentate în instanţă ca dovezi ale acuzării. Spre sfârşitul lunii octombrie 1913, la mai bine de un an după ce contabilul dăduse buzna în biroul lui Haux, tribunalul a pronunţat verdictul. Fiecare ofiţer care acceptase mită a fost şters din controalele armatei şi condamnat la şase luni închisoare. Brandt a fost condamnat la patru luni temniţă, iar Eccius, directorul, a fost amendat cu 1.200 de mărci. Deşi nimeni nu le acordase prea mare atenţie, cele mai amare şi mai ironice cuvinte din întreaga această afacere fuseseră rostite de Heeringen în discursul de adio cu prilejul retragerii lui din cabinet. În stenograma dezbaterilor din Reichstag se poate citi:

...Nu este exact că aş proteja industria particulară, dar noi depindem de ea. În perioadele critice trebuie să dispunem de mari cantităţi de materiale imediat livrabile. Acest lucru nu poate fi asigurat de o fabrică de stat. Pe de altă parte, nu putem da firmelor particulare suficiente comenzi ca să rămână solvabile în timp de pace. Prin urmare, ele depind de comenzile din străinătate. Cine profită de pe urma acestei situaţii? Fără îndoială, clasa pe care aceste firme o sprijină! Râsete puternice.)


*
E lucru de mirare, dar cele treisprezece luni de zarvă nu-l atinseseră pe Krupp. Dacă generalii ar fi vrut să-l răstignească pe prinţul consort al Berthei, cazul Kornwalzer ar fi constituit o cruce solidă. Dar nici prin minte nu le trecea. Procesul nu-l afectase, fiindcă OHL - Comandamentul suprem al armatei avea nevoie de Krupp pentru operaţiile sale din Vest - o lovitură rapidă peste dealurile domoale şi câmpiile din colţul de nord-est al peninsulei europene, acea regiune idilică care, pentru a folosi cuvintele lui Telford Taylor, „a fost martora fluxului şi refluxului puterii militare în Europa”. Acolo învinsese Marlborough forţele lui Ludovic al XIV-lea la Ramillies şi Oudenaarde, acolo a fost înfrânt Napoleon I la Waterloo, iar Napoleon al III-lea la Sedan şi tot acolo şi-a propus Marele stat-major german să lovească atunci când va veni ziua răfuielii cu nepoţii celor ce fuseseră învinşi în 1870.
Contele Schlieffen - autorul „marelui plan” (grosser Plan) al Reichului, după cum l-a botezat corpul ofiţeresc cu un deceniu înainte de punerea lui în aplicare - nu l-a executat personal niciodată. De fapt, el nu era un om de acţiune. Cei câţiva privilegiaţi care purtau colantele tunici albastre şi nasturii strălucitori ai Marelui stat-major şi care intrau păşind în pas de gâscă (Aproape toată lumea, inclusiv germanii, sunt de părere că ei au descoperit pasul de gâscă. Nu e adevărat; ei nu au făcut decât să perpetueze o inovaţie engleză din secolul al XVIII-lea. Cu două veacuri în urmă, toate regimentele engleze defilau cu picioarele neîndoite. La 11 februarie 1806, sir Robert Wilson, pe atunci comandant de brigadă sub Wellington în campania din Peninsula Iberică, a însemnat în jurnalul său intim: „Pasul în balans, numit şi pas de gâscă, provoacă febră musculară”. În 1825, D. L. Richardson a înaintat Academiei militare de la Sandhurst o plângere oficială împotriva acestui pas, iar în 1887, anul morţii lui Alfred Krupp, T. A. Trollope, fratele romancierului, a cerut desfiinţarea lui. Pe vremea aceea, pasul de gâscă era practicat numai de recruţii care tocmai fuseseră înrolaţi în armată. După scurt timp, acest pas a dispărut din Anglia. Dar în Germania a rămas ca un ciudat, dar semnificativ anacronism naţional.) în incinta clădirii în stil georgian din cărămidă roşie de pe Konigsplatz din Berlin, unde erau instalaţi membrii statului-major, considerau că şefului lor îi lipsea în mare măsură ceea ce denumeau ei cu mândrie stramme Zucht - acea rigiditate militară prusiana produsă de umerii pătraţi, gura dispreţuitoare şi ochii reci ca de peşte; nu semăna, de pildă, de loc cu aghiotantul său, maiorul Erich Ludendorff, care avea capul în formă de glonte şi gâtul foarte scurt şi care, după cum se pretinde, purta monoclu şi când făcea dragoste.
Schlieffen a fost cel mai mare „filozof al războiului” din Prusia. Copiii lui Ludendorff îşi şopteau unul altuia: „Tata arată ca un sloi de gheaţă!” Schlieffen însă nu era aşa. Era firav şi excentric. În 1854, când intrase în Regimentul de gardă 2 ulani, fusese poreclit „Schlieffen cel ţicnit”, îşi salvase cariera căsătorindu-se cu o încântătoare verişoară a sa şi distingându-se ca ofiţer de stat-major, mai întâi la Koniggratz, unde a luptat ca ofiţer de ulani sub comanda prinţului Albrecht de Prusia, iar apoi în 1870, pe Loire, sub comanda marelui duce de Mecklenburg-Schwerin. În 1884 a devenit şef al Marelui stat-major şi era cunoscut ca atare în armată. În momentul acela exista de-acum ein grosser Plan (un mare plan) şi până în 1905, în ajunul ieşirii sale la pensie, Schlieffen l-a pus la punct.
Sub îndrumarea sa, ofiţerii prusieni-germani ai Marelui stat-major au fost instruiţi să creeze un fel de uşă turnantă prin care un grup de armate la nord şi un alt grup de armate la sud vor pivota în jurul unei articulaţii cheie şi îi vor zdrobi pe francezi. Existau anumite premise fundamentale ale acestui Operations-plan (plan de operaţii), şi anume invadarea Belgiei neutre şi desfăşurarea unei aripi drepte foarte puternice. În 1913, pe patul său de moarte, ultimele cuvinte ale Feldmareşalului au fost: „Aveţi grijă ca aripa dreaptă să fie puternică”. Între timp, însemnătatea tot mai mare a Waffenschmiede (armurăriei) de la Essen modificase în două privinţe acest plan aproape sacru. Prima modificare l-a slăbit. O lovitură prea puternică pe aripa dreaptă ar fi lăsat o aripă stângă vulnerabilă. Şi uşa turnantă s-ar fi putut învârti într-o direcţie greşită. Aşa cum a explicat Ludendorff ulterior în lucrarea sa Kriegsfuhrung und Politik (Războiul şi politica), o schimbare tehnică era necesară. Hermann von Kuhl a arătat deschis că „în nici un caz duşmanul nu trebuie lăsat să ajungă până la Rin, fiindcă în acest caz regiunea noastră industrială va fi extrem de ameninţată...”
Cea de-a doua modificare a înlăturat o fisură esenţială a planului. Ruhr-ul merita să fie apărat, fiindcă fără contribuţia ulterioară a lui Krupp rezultatul invaziei ar fi putut fi îndoielnic. „Când pătrundeţi în Franţa - a spus Schlieffen - aveţi grijă ca ultimul om din extremitatea aripii drepte să atingă Canalul cu mâneca sa”. Aceasta presupunea că germanii vor ajunge la Canalul Mânecii. Însemna a admite multe lucruri ca de la sine înţelese, întrucât cea mai puternică fortăreaţă din Europa, oraşul întărit Liege, bara intrarea în Belgia. Amplasat pe o colină ce domina cursul lat al Meusei, Liege fusese întărit în anii ‘80 pe un perimetru de circa 48 de kilometri printr-o centură de forturi protejate de şanţuri şi legate între ele printr-o reţea de pasaje subterane. Fortăreaţa era înzestrată cu tunuri de 8,4 ţoli (210 mm), care, atunci când nu trăgeau, dispăreau îndărătul unor turele inexpugnabile. După cum spune Barbara Tuchman, „cu zece ani în urmă, Port-Arthur rezistase unui asediu de nouă luni fără să se predea. Opinia mondială se aştepta, desigur, ca Liege să egaleze recordul de la Port-Arthur, dacă nu chiar să reziste la infinit”. Germanii repartizaseră o armată specială a Meusei împotriva acestui bastion, şase brigăzi de şoc înzestrate cu o armă secretă care avea să provoace o emoţie şi o teamă la fel de mare ca şi primele arme nucleare trei decenii mai târziu. Era vorba de un obuzier Krupp bondoc, semănând cu un butuc şi mai puternic decât orice tun din lume, inclusiv gurile de foc de 12 ţoli de pe noile cuirasate ale Angliei, care erau toate echipate „exclusiv cu tunuri mari”. Era „Bertha cea groasă” de 42 cm. Fiecare din aceste obuziere reclama câte două sute de servanţi special instruiţi şi trimitea obuzele sale - care pătrundeau prin orice cuirasă şi aveau o explozie întârziată - la o distanţă de aproximativ 15 kilometri. Impulsul proiectilului la gura obuzierului era egală cu acela a cinci trenuri rapide cântărind 250 de tone fiecare şi circulând cu o viteză de circa 100 de kilometri pe oră.
Essen-ul făcuse experienţe cu die dicke Bertha încă din momentul când Gustav devenise preşedintele consiliului de administraţie. A produce un obuzier în stare să spulbere apărarea Liege-ului fusese relativ uşor; marea problemă consta în a fabrica unul care să poată fi deplasat. Primul model a trebuit să fie transportat în două tranşe separate, fiecare trasă de o locomotivă, şi, fiindcă avea un recul fantastic, nu se putea trage cu el dacă nu era mai întâi încastrat în ciment, ceea ce însemna că nu putea fi mişcat decât aruncându-se cimentul în aer. Armata adoptase pentru sporirea puterii de foc suplimentară un mortier Skoda - mai mic (deşi prodigios), de 305 mm. Între timp, Fritz Rausenberger, principalul tehnician al firmei Krupp în materie de artilerie, a lucrat ani de zile pentru a ajunge la posibilitatea unei secţionări în două a monstruosului său tun Bertha, secţiuni care să poată fi montate pe afete cu roţi. La începutul anului 1914, Wilhelm a asistat la probele efectuate cu acest nou model mai mobil şi a plecat radios.
Îmbunătăţiri şi mai însemnate erau de aşteptat în cursul toamnei şi o a doua serie de trageri experimentale în poligonul de la Meppen fusese programată pentru data de 1 octombrie. Ele nu au avut loc niciodată, deoarece în vara aceea lumea a fost cuprinsă de nebunie. Provocat de asasinatul care i-a dat lui Krupp posibilitatea de a cumpăra noua sa reşedinţă de ţară din Austria şi, până la urmă de a-şi crea o nouă faimă în întreaga lume, bubuitul tunurilor a acoperit întregul continent european. După ce a dat Austro-Ungariei istoricul său „cec în alb”, maiestatea-sa i-a destăinuit lui Gustav că „va declara imediat război dacă Rusia va mobiliza”. Confidentului de la Essen i se părea că „repetatele declaraţii solemne” ale suveranului său, şi anume că nimeni nu-i va putea vreodată reproşa lipsa de hotărâre, erau „aproape comice de auzit”. Dar în privinţa tunurilor nu era nimic de râs şi în această chestiune Krupp l-a încurajat pe împărat, asigurându-l că artileria duşmanului nu este nici bună şi nici completă, pe când a Germaniei nu fusese „niciodată mai bună”. În ziua de 1 august, la ora 2 după-amiază, o telegramă oficială de la Berlin a sosit la Hauptverwaltungsgëbaude. Ea nu cuprindea decât două litere: „D.K.” - drohende Kriegsgejahr (pericol iminent de război). La ora 4 după-amiază a fost anunţată mobilizarea; la 7 după-amiază, Germania a declarat război Rusiei şi în următoarele douăzeci şi patru de ore Germania şi Austria au pornit împotriva vecinilor lor. Aceştia au reacţionat imediat. Înainte ca polarizarea statelor în „puteri centrale” şi „puteri aliate” să devină totală, cincizeci şi şapte de ţări îşi declaraseră război una alteia. În toate limbile se admitea că este războiul mondial - Der Weltkrieg, La Grande Guerre, The World War. Chiar şi astăzi ciudatele patimi care s-au dezlănţuit, voioşia cu care milioane de oameni s-au năpustit pentru a fi măcelăriţi nu sunt încă pe deplin lămurite. Un singur lucru este limpede: niciodată nu existase nici pe departe ceva asemănător.
Dar Gustav credea că mai existase aşa ceva. Pentru el, paralelele cu războiul franco-prusian erau irezistibile şi se vedea călcând pe urmele lui Alfred cel Mare. Ca şi bunicul Berthei, el avea cel mai bun tun din lume - o nouă comandă a Braziliei de 180 de tunuri de câmp fusese în grabă redirijată în altă parte - spre frontiera belgiană - iar Wilhelm al II-lea, ca şi Wilhelm I, comanda cele mai minunate trupe de pe continent. Până şi Villa Hügel constituia un motiv de preocupare. Krupp alesese acest anotimp ca să reamenajeze integral interiorul castelului şi unchiul Felix von Ende, boemul familiei, decora pereţii sufrageriei cu nişte fresce romantice, dar lucrările nu puseseră capăt dejunurilor de afaceri şi vizitelor unor oaspeţi de vază, totul desfăşurându-se cu obişnuita precizie de ceasornic. În acele prime zile înfrigurate ale lunii august, Gustav a fost gazda lui Emil Fischer, marele chimist german căruia i se decernase în 1902 Premiul Nobel. Într-o seară, Fischer i-a mărturisit că este îngrijorat; rezervele de salpetru ale Reichului, a declarat el, erau deosebit de scăzute.
Krupp a considerat problema fulmicotonului drept minoră. Până într-un an, l-a asigurat el pe omul de ştiinţă, I. G. Farben va produce nitraţi sintetici (a avut dreptate) şi în aproape toate celelalte privinţe pregătirea era riguros pusă la punct. Două milioane de rezervişti soseau în punctele dinainte stabilite, primind puşti cu magazie tip Mauser, coifuri cu ţepuşe îmbrăcate în pânză de in cenuşie şi noile uniforme feldgrau (cenuşii), care în 1910 înlocuiseră albastrele uniforme prusiene. Trenurile pentru mobilizare, ale căror orare Gustav le examinase şi le găsise perfecte, transportau oamenii spre punctele de concentrare de la frontieră în intervale de timp record; graţie spiritului de prevedere al Marelui stat-major, patru linii duble de cale ferată traversau de-a curmeziş Reichul, iar la acestea se adăugaseră linii secundare, construite în mare grabă. Acum, când patria îşi încleşta pumnul ei teribil, moralul era excelent. Birourile lui Krupp de la Berlin, aflate sub o nouă conducere de când cu „scandalul”, raportau că maşini pline de ofiţeri fluturând batiste străbăteau în sus şi-n jos Unter den Linden, în timp ce pe trotuare mulţimea urla Deutschland uber Alles şi

Patrie scumpă, poţi fi liniştită,
Dârză şi credincioasă stă paza,
Paza la Rin....

Spre încântarea întregii patrii, cei o sută de deputaţi S.P.D., care acum constituiau cea mai puternică fracţiune din Reichstag, votaseră în unanimitate creditele de război. Ca răspuns la faptul că social-democraţii strigaseră „Trăiască!” (Hoch!) „Pentru kaizer, popor şi ţară!”, maiestatea-sa - pe care Krupp îl însoţise la bordul iahtului „Hohenzollern” în săptămâna regatelor de la Kiel chiar în ziua când Franz Ferdinand fusese ucis - a declarat încântat: „Nu mai cunosc partide, cunosc numai germani”.
Pentru Gustav, spre deosebire de Wilhelm, cerul nu era complet lipsit de nori. Desigur, nu avea motive să se plângă de kruppianerii săi. Ei munceau voioşi în trei schimburi, cântând veseli „Slavă ţie, încununat de victorie” şi „Învingători, vom bate Franţa!” în timp ce asamblau tunurile şi afeturile şi trudeau cu desperare să pornească marile obuziere spre Liege. Ceea ce era mai greu de suportat pentru Krupp era faptul că încă de pe atunci, înainte de a se fi tras un singur foc, era înfierat în străinătate drept criminal de război. Un corespondent isteţ al ziarului Daily Mail îl depistase la Kiel. Aflând că Gustav şi Bertha tocmai sosiseră de la Londra, el s-a grăbit să conchidă că inspectaseră împreună uzine de armament britanice şi îi raportaseră kaizerului tot „ceea ce stăpânul Essen-ului surprinse în inocenta Anglie”. Era supărător şi neadevărat - ei traversaseră Canalul Mânecii pentru ultimele şedinţe de pozat necesare portretelor lor - dar ştirii i s-a dat crezare în Marea Britanie, unde H.G. Wells scria în ajunul declaraţiei de război a ţării sale că „la baza acestui rău, care în cele din urmă s-a transformat într-un dezastru mondial, se află kruppismul, acest murdar şi uriaş comerţ cu instrumentele morţii”. Anglia a intrat în război fiindcă Germania invadase Belgia, al cărei prim ministru, contele Charles de Broquevilîe, îşi amintise brusc că anul trecut Parlamentul belgian comandase tunuri grele de la Fried. Krupp A. G. Tunurile nu fuseseră niciodată livrate. Şi acum, a declarat premierul, lumea ştie de ce. Implicaţiile conspiraţiei premeditate împotriva păcii erau vădite. 
Şi, colac peste pupăză, un director al firmei Krupp, pe nume Wilhelm Muhlon, îşi pierduse minţile. Muhlon, un tânăr şi strălucit avocat, intrase în serviciul firmei mai întâi ca secretar particular al lui Gustav, iar după aceea - începând din 1911 - devenise membru al comitetului de direcţie restrâns. În clipa când maiestatea-sa a ordonat mobilizarea, el a dispărut din Essen. Spre marea uimire a patronului său, şi-a făcut apariţia în Elveţia, unde şi-a anunţat demisia din funcţia pe care o deţinea şi a denunţat pregătirile de război ale Reichului, declarând că „şase luni înainte de august Krupp primise de la Berlin informaţii secrete cu privire la iminenţa războiului şi imediat a luat măsuri pentru extinderea fabricilor, ca să poată face faţă unei activităţi suplimentare.
Acuzaţia era dureroasă. Împunsătura ei a fost resimţită aproape douăzeci de ani. În 1933 - un alt an când străinătatea obtuză nu l-a înţeles pe el şi ţara sa - Krupp a fost martorul acuzării în procesul unuia din prietenii fostului său director şi a respins cu dispreţ „declaraţia mincinoasă a lui Muhlon”. Departe de a fi pus la cale cu nouăsprezece ani în urmă conflictul, a declarat el, Berlinul fusese luat prin surprindere: „Lipsa de explozibili în 1914 ne-a costat multe vieţi omeneşti pe front”. Aceasta s-a întâmplat după ce Gustav avusese aproape două decenii timp să se obişnuiască cu trădarea protejatului său. Când a stat de vorbă cu doctorul Fischer, era cât pe ce să-şi lepede masca indiferenţei. Ingratitudinea lui Muhlon era prea mare şi ipocrizia lui prea jignitoare. De ce, şi-a întrebat el oaspetele, ar putea un director să susţină că firma conspira împreună cu un guvern care tocmai amendase un alt director pentru că privise prin gaura cheii? Cum ar putea cineva să facă măcar vreo aluzie că ar exista vreo legătură (Konnexionen) între harnicele, paşnicele sale fabrici şi docuri şi intrigile politicii internaţionale - între cei care construiesc, cum o făcea el, şi cei care, plini de aroganţă şi parvenitism, voiau să distrugă patria noastră prin încercuire? Clătinând solemn din cap, marele chimist a fost de acord că, evident, nu putea exista nici o legătură, absolut nici una. 
12.Ultima bătălie sentimentală

Cu scrisul său ordonat, Krupp şi-a notat în agenda sa neagră cuvintele înaripate care au constituit în timpul războiului lozinca uzinelor sale: „Mulţi duşmani, multă cinste”. De fapt, cinstea inaugurării acţiunilor din 1914, lui ar fi trebuit să-i fie acordată. Deşi Belgia nu era un duşman prea impresionant, rapida ei cucerire este în primul rând meritul armurierului Reichului. Dar obiceiul militar cere ca primele onoruri să fie atribuite soldatului care luptă pe câmpul de bătaie. Şi astfel, crucea albastră-albă şi aurie a decoraţiei Pour le Merite a fost atârnată de gâtul de taur al lui Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff, acel obscur soldat de profesie plin de sine, lipsit de prieteni care la izbucnirea războiului comandase la Strasbourg o liniştită brigadă de garnizoană, întrucât purta mult preţuitele trese purpurii ale celor din Marele stat-major, a fost repartizat ca ofiţer de legătură în armata de elită a Meusei şi fiindcă automobilul său, rechiziţionat de la belgieni, s-a întâmplat să se afle în ziua de 7 august 1914 în faţa marilor porţi ale oraşului Liege, el a bătut în ele cu mânerul sabiei sale, porţile i-au fost deschise de către defetiştii dinăuntru, şi el a pătruns în oraş pentru a-i primi capitularea oficială.
Când vestea a ajuns la Marele cartier general, kaizerul a fost atât de încântat, că l-a îmbrăţişat pe Helmuth von Moltke, nepotul marelui mareşal, şi - potrivit celor relatate de Moltke - „l-a sărutat cu entuziasm”. Pulsul întregii patrii s-a accelerat. Până şi Muhlon, directorul apostat al firmei Krupp, scria în jurnalul său intim: „8 august. Aseară a sosit vestea că Liege a fost luat cu asalt. Nimeni dintre noi nu ar fi crezut posibil că primele trupe, mobilizate la iuţeală, ar putea să cucerească din mers o asemenea fortăreaţă. Sunt aproape ispitit să mă las cuprins de mândrie pentru această performanţă”. Războiul avea să fie lung, dar tiparele sale au fost turnate chiar în acele zile, rămânând neschimbate până la sfârşit. Învingătorul de la Liege - până atunci un necunoscut oarecare - era un om făcut. Deşi îi lipsea obişnuitul „von”, în doi ani avea să devină dictatorul militar al imperiului, dispunând de puteri absolute, nemaipomenite în Europa de la moartea lui Frederic cel Mare.
Ceea ce face ca ascensiunea meteorică a lui Ludendorff să apară ca o ironie cu totul ieşită din comun este faptul că primele relatări despre capitularea Liege-ului erau mult exagerate. Ceremonia din 7 august fusese aproape complet lipsită de semnificaţie. Maiestatea-sa îl îmbrăţişase pe tânărul Moltke fără motiv. Oraşul se predase, dar importantele forturi continuau să lupte. Dacă centura punctelor întărite, ce se întindeau pe 48 de kilometri, rezista, nici unul din soldaţii îmbrăcaţi în uniforme cenuşii nu puteau să atingă Canalul Mânecii cu mâneca sa. Apărătorii înverşunaţi izbutiseră să oprească timp de trei zile înaintarea primei armate germane. Dat fiind că tirania planului Schlieffen obliga pe toţi germanii să înainteze în Belgia concomitent - toţi sau nici unul - două milioane de oameni erau ţinuţi în loc. Primul act al lui Ludendorff după ce a ieşit din reduta a cărei cucerire i se atribuia a fost să ceară tunuri de asediu. Aici povestea începe să devină mai puţin una de eroism, cât una de performanţă tehnică, de forţă brută şi de sudoare. Deplasarea tunurilor „Bertha” (dicke Bertha), colosale (kolossal), grele de 98 de tone, s-a dovedit o chestiune mai dificilă decât se presupusese. Două zile după apelul disperat al lui Ludendorff, enormele obuziere se mai aflau încă la Essen, înconjurate de ofiţeri caro ţipau şi de kruppianeri care bombăneau. În noaptea de 9 spre 10 august, ele au fost ridicate, manipulate cu pârghii, vinciuri, macarale, cricuri troliu, druguri şi fixate pe vagoane-platformă, iar pe toate liniile ferate care duceau spre Belgia au fost suspendate orice alte transporturi. În noaptea următoare, aceste vagoane au trecut în mare viteză frontiera, dar, după parcurgerea unei distanţe de circa 32 de kilometri, locomotivele au trebuit să se oprească - belgienii aruncaseră în aer un tunel. Cotidianul londonez The Times a relatat că asediul Liege-ului de către trupele kaizerului „fusese respins într-un mod foarte frumos” şi, într-adevăr, maiestatea-sa a trecut la defensivă; totul depindea acum de obuzierele dicke Bertha, înfumurate, bombastice, respingătoare, dar fără îndoială, ucigătoare.
Tunelul distrus se afla la Herbesthal, la o distanţă de 32 de kilometri de fortăreaţă. Sabotorii înregistraseră un succes uluitor. Reparaţiile erau imposibile şi la miezul nopţii s-a trecut la descărcarea vagoanelor, începând cu obuzele, lungi de un metru. Era mai rău decât la Essen, deoarece inginerii nu aveau la dispoziţie echipament greu de manipulare. Camioanele nu au rezistat. S-a recurs la telegarii ulanilor, dar harnaşamentele lor s-au rupt. Întrucât tunurile aveau o bătaie de circa 15 kilometri, ele mai trebuiau să înainteze numai vreo 17 kilometri, iar şoselele erau bune. Cu toate acestea, lupta istovitoare a durat toată noaptea şi toată ziua următoare, folosindu-se o combinaţie de vehicule cu motor, cai şi detaşamente de soldaţi, care împingeau puţin câte puţin afeturile de tun ale uriaşilor din oţel Krupp. În ziua de 12 august, spre sfârşitul după-amiezii, unul din obuziere a fost asamblat şi aşezat în poziţie cu gura lui neagră, hidoasă, căscată spre cer. Cei două sute de servanţi mişunau în jurul lui şi apoi, îmbrăcaţi într-un echipament special, capitonat, care le apăra organele vitale, s-au aruncat la pământ la o depărtare de trei sute de metri. La orele 6:30 p.m. s-a dat comanda „Feuer!” (Foc!) S-a apăsat pe un întrerupător electric. Apărătorii belgieni au simţit o vibraţie atât de alarmantă a pământului, încât s-au întrebat dacă nu cumva se dezlănţuise iadul. Un obuz „Bertha” a ieşit din gura întunecată a obuzierului, s-a ridicat la un kilometru şi jumătate şi, după ce a rămas în aer timp de un minut, a lovit ţinta sa - fortul Pontisse - exact în centru. Câteva clipe mai târziu, un nor în formă de spirală - format din beton, oţel, oase şi carne omenească - s-a ridicat la 300 de metri.
Ludendorff urmărise această oroare şi a pătruns în rămăşiţele distruse ale unui alt punct întărit. Fort Lorcin, care, câteva minute după aceea, fusese şi el lovit. Printr-o minune mai rămăseseră câţiva supravieţuitori. În memoriile sale, Ludendorff a arătat că 

fusese lovit de un obuz lansat de obuzierele noastre de 42 cm. Magazia sărise în aer şi întreaga construcţie se prăbuşise. Un număr oarecare de soldaţi belgieni năuciţi şi înnegriţi au ieşit, târându-se, din ruine însoţiţi de câţiva germani luaţi prizonieri în noaptea de 5 spre 6 august. Toţi erau plini de sânge şi s-au îndreptat spre noi cu mâinile ridicate, bâlbâind: „Nu ne ucideţi! Nu ne ucideţi!”

„Wir waren keine Hunnen”, a adăugat laconic generalul - N-am fost huni. Avea, bineînţeles, dreptate: niciodată nu visase Attila la ceva atât de înspăimântător. Pe vremea aceea, oamenii mai erau încă îngroziţi de descrierea făcută de Plutarh a uriaşei catapulte construite de Arhimede şi care îi izgonise pe romani din Syracusa, aruncând asupra lor pietre în greutate de 900 kg. Uluit, comandantul roman declarase: „Arhimede îi întrece într-adevăr pe uriaşii cu o sută de mâini din mitologie”. Dar atunci nu fusese vorba decât de o praştie. Noul tun de asediu Krupp era o armă de ucidere în masă. Belgienii, ascunşi în buncărele lor întărite din beton - despre care li se spusese că vor rezista oricărei lovituri directe a oricărui proiectil - auzeau şuieratul obuzului Berthau care se îndrepta spre ei. Apoi obuzul pătrundea prin cimentul armat cu oţel şi focosul cu acţiune întârziată arunca în aer o tonă de explozivi. Acest coşmar a continuat oră după oră, până când aerul din labirintul de coridoare care legau între ele cele 50 de kilometri de redute a devenit sufocant din cauza gazelor, a flăcărilor şi a oamenilor care - după cum a arătat ulterior un martor - ajunseseră „isterici, chiar nebuni de teama îngrozitoare a loviturii următoare”.
În patruzeci şi opt de ore, toate marile donjoane care apărau şanţurile de la nord şi est de Liege fuseseră transformate în ruine îmbibate de sânge; o redută primise patruzeci şi cinci de lovituri înainte de a se preda, dar acum o linişte de scurtă durată se aşternuse asupra câmpului de luptă. Reţeaua centurilor defensive se dezintegrase. A urmat o tăcere. Apoi s-a auzit tropăit de bocanci. Prima armată se pusese în mişcare, căutând să ajungă la Canalul Minerii. După aceea, pentru a reduce la tăcere cazematele subterane care se găseau la cealaltă extremitate a oraşului, germanii au deplasat cu trudă în oraş unul din marile obuziere „Bertha”. Celestin Demblon, deputat de Liege şi profesor la Universite Nouvelle din Bruxelles, se găsea în Place St. Pierre cu câţiva prieteni, când a văzut venind după colţ,

...în mijlocul soldaţilor germani, o piesă de artilerie atât de colosală că nu puteam să ne credem ochilor. Era unul din cele opt tunuri pe care germanii le-au denumit „surpriza războiului”, obuzierul de 420. Invenţia lor, cunoscută numai de împărat şi de anumiţi intimi ai săi, constituise, după cât se spune, un secret total. Dacă memoria nu mă-nşeală, monstrul de metal înainta desfăcut în două, tras de treizeci şi şase de cai. Pavajul se cutremura. Mulţimea a rămas mută de consternare, încet, el a traversat Piaţa St. Lambert atrăgând o mulţime de curioşi de-a lungul înaintării sale lente şi greoaie. Elefanţii lui Hannibal nu i-au putut ului mai mult pe romani! Soldaţii îl însoţeau mărşăluind ţepeni, cu o solemnitate aproape religioasă. Era Belialul (în Vechiul Testament, căpetenia demonilor) tunurilor! La capătul bulevardului d’Avroy monstrul a fost montat cu mare grijă şi îndreptat cu meticulozitate spre ţintă. Explozia a fost înfricoşătoare! Curioşii fuseseră daţi înapoi; pământul s-a zguduit ca la un cutremur şi toate ferestrele din vecinătate s-au făcut ţăndări!

La 16 august a căzut ultimul fort - corpul în nesimţire al generalului care comanda apărarea Liege-ului a fost găsit sub un morman de moloz - şi „Belialii” lui Krupp s-au târât mai departe, pentru a duce la bun sfârşit asediile oraşelor Namur, Anvers şi Maubeuge, care au durat timp de o săptămână, dar au fost mai puţin hotărâtoare. Când rapoartele, meticulos întocmite, relatând aceste operaţii, au ajuns la Marele cartier general al lui Wilhelm, el şi aliaţii săi au început, treptat, să aprecieze rolul extraordinar pe care micuţul şi ţanţoşul civil de la Essen îl jucase în subjugarea Belgiei. Deşi Gustav îşi inaugurase târziu colecţia de decoraţii militare, acum a mers pe urmele lui Alfred şi ale lui Fritz. Fiecare lună îi aducea noi zorzoane pe partea stângă a pieptului. În afară de decoraţia ce-i fusese conferită când der Skandal s-a aflat la punctul culminant, el avea de-acum crucea de comandor clasa a II-a a Ordinului saxon Albert, Ordinul prusian al coroanei clasa a II-a, ordinul militar bavarez de merit Sf. Mihai clasa a II-a, Marea Cruce de comandor a Ordinului grifonului din Mecklenburg, steaua Ordinul bavarez de merit Sf. Mihai clasa a II-a cu stele şi Ordinul militar bavarez de merit clasa a II-a cu stele. Acum fusese convocat de împărat, care i-a prins personal de redingotă Crucea de Fier clasa I, o răsplată rezervată de obicei oamenilor ce se distinseseră pe câmpul de bătălie. Această decoraţie nu a fost însă ultima din şirul onorurilor acordate lui Gustav. Prusia a adăugat Crucea de merit pentru ajutor în război - Bertha a căpătat-o şi ea - iar Turcia i-a conferit Ordinul Mejidieh clasa I şi Semiluna de Fier. Iar pentru a culmina, Universitatea din Bonn a hotărât că Krupp este mai mult decât un erou militar. Facultatea a ajuns la concluzia că performanţele uriaşelor tunuri „Bertha” au făcut să progreseze cauza civilizaţiei umane. Prin urmare, lui Gustav i-a fost conferit titlul de doctor honoris causa în filozofie. 
Sub „avalanşa” aceasta de elogii, nimeni nu a fost atent la francezi, care cutreierau în galop regiunea. Forţele germane, continuând să înainteze vertiginos în Belgia, s-au lovit de stăvilarul pe care-l reprezenta Verdunul şi au ajuns la Marna. Asta a fost limita extremă a pătrunderii invadatorului. Acele patruzeci şi opt de ore au constituit răgazul de care aveau nevoie aliaţii. Corpul expediţionar britanic a traversat Canalul Mânecii şi a „ocupat poziţii la stânga francezilor; şase sute de taxiuri din Paris au adus în mare viteză şase mii de poilus (nume sub care erau cunoscuţi soldaţii francezi) în acea parte a frontului unde presiunea era mai mare şi după o bătălie de şapte zile, la care au participat peste două milioane de oameni, germanii s-au retras pe râul Aisne, retranşându-se pe această poziţie. După aceea a început mişcarea laterală, liniile armatelor duşmane extinzându-se către vest şi nord, într-o încercare de a întoarce flancul adversarului. Până la urmă, aceste linii au ajuns să se întindă de-a curmezişul întregului teritoriu al Franţei; un lanţ şerpuitor de tranşee începea de la frontiera elveţiană şi se termina la o depărtare de 750 de kilometri, la Nieuport, pe Canalul Mânecii. Perioada mobilităţii şi a posibilităţii de manevră se încheiase.
Nimeni nu şi-a dat seama pe vremea aceea de acest lucru. Jertfele din timpul bătăliilor de început fuseseră atât de mari de ambele părţi, încât ideea unui rezultat indecis era inacceptabilă. Dat fiind armamentul atât de costisitor şi de ingenios ce se găsea la dispoziţia strategilor, o grabnică străpungere a frontului într-un punct oarecare părea inevitabilă. Când Tirpitz a inspectat Şantierele navale Germania, în februarie 1915, cinci luni după bătălia de pe Marna, el a privit cu ironie submarinele aflate în curs de construcţie şi, adresându-se lui Krupp, a făcut următoarea remarcă: „Mda, pentru războiul ăsta, tot sosesc prea târziu!” A crezut, poate, că soarta războiului se va hotărî în Franţa, sau, poate, că submarinele în funcţiune erau suficiente. În oricare din ipoteze, el a greşit, iar dacă se gândea la ce-a de-a doua, greşeala sa a fost monumentală. Aceasta fiindcă Unterseeboot (submarinul) avea să fie arma decisivă a războiului şi, într-un fel, nimeni nu-şi închipuise acest lucru. În momentul când amiralul vizita şantierele de la Kiel, Berlinul plănuia sa înfrângă puterea navală britanică printr-un război submarin total, şi în dimineaţa zilei de 1 mai, locotenent-comandorul Schweiger, patrulând în apropierea coastei irlandeze la bordul submarinului său „U-20” fabricat la Krupp, a torpilat pachebotul „Lusitania”, aparţinând companiei Cunard. Peste 1.100 de persoane s-au înecat, dintre care 138 erau persoane civile americane. În acea epocă mai blândă, când războiul se mai concepea ca ceva cavaleresc, această scufundare părea aproape de necrezut. Indignat, preşedintele Woodrow Wilson a redactat un protest atât de vehement, încât secretarul de stat William Jennings Bryan a refuzat să-l semneze. Nota a fost, totuşi, înmânată la Wilhelmstrasse, reprezentând virtual un ultimatum. La Marele său cartier general din Luxemburg, kaizerul a meditat asupra notei şi apoi şi-a retras submarinele, dar semnificaţia incidentului era limpede. Wilson stabilise hotarul peste care nu se putea trece. Dacă Schweigerii vor fi din nou dezlănţuiţi, America va intra în război.

*
În acele luni de început, eroul din Ruhr - atât de decorat pentru performanţele din Belgia - se ocupa de planuri de anexiune şi de statistici de materii prime. El adoptase cu entuziasm doctrinele pangermanice ale lui Heinrich Class - care scria că „Rusia trebuie să se întoarcă din nou cu faţa spre răsărit şi graniţele ei trebuie readuse aproximativ la cele de pe timpul lui Petru cel Mare” - iar în noiembrie 1914, Gustav şi-a întocmit propria sa schemă a ţelurilor de război pentru uzul ministrului de externe Gottlieb von Jagow şi al altor câţiva prieteni de-ai mei din guvern. Convins că „pacea poate şi trebuie să fie dictată duşmanului”, Krupp respingea orice sugestie de negocieri. Avea convingerea că Reichul era pivotul Europei. În jurul lui dorea să se consolideze o Mitteleuropa germană, incluzând Austro-Ungaria şi statele neutre ale Olandei, Elveţiei şi Scandinaviei. Mai întâi trebuia îngenuncheată Franţa. Teritoriul francez trebuia anexat până la linia Moselle-Meuse. Iar acest plan care-ţi tăia răsuflarea se justifica prin argumente care în Hauptverwaltungsgëbaude erau considerate ca foarte raţionale: „O Franţă lipsită de orice rezerve importante de fier şi cărbune nu mai poate prezenta o primejdie economică pe piaţa mondială şi nici o primejdie politică în concertul marilor puteri”.
Viziunea lui Krupp ţintea departe. El a prevăzut renaşterea Poloniei ca „stat-tampon” cu o fâşie de pământ germanizat între ea şi Reich, pentru a forma o „stavilă puternică” împotriva tendinţelor poloneze de a pune stăpânire pe pământul prusian guvernat pe vremuri de la Varşovia. El se gândea la crearea unui întins imperiu colonial german în Africa (Mittelafrika), înconjurat de baze navale şi de rezerve de cărbuni, şi susţinea că dacă aceste ţeluri vor fi atinse, cultura şi civilizaţia germană vor îndruma progresul omenirii; a lupta şi a cuceri teritorii pentru un asemenea ţel merită jertfa unui sânge nobil”. Dar pentru aceasta era nevoie de ceva mai mult decât de vărsare de sânge. Belgia trebuia menţinută într-o stare de permanentă subjugare. (Gustav credea chiar că şi coasta de nord a Franţei ar trebui să fie o provincie a Reichului) şi - ceea ce era cel mai important - navele construite la Şantierele navale Germania trebuiau să fie stăpâne pe Canalul Mânecii.

Aici ne-am afla în punctul vital al puterii mondiale a Angliei, în această poziţie - poate singura - care ne-ar putea asigura prietenia permanentă a Angliei. Fiindcă numai dacă suntem în stare să lovim în orice clipă puternic în Anglia, ea ne va lăsa într-adevăr nemolestaţi, devenind, poate, chiar „prietena” noastră, în măsura în care Anglia e în genere capabilă de prietenie.

Aducerea de materii prime, deşi mai greu de realizat, era mai urgentă. Vrăjitorii de la I. G. Farben făceau adevărate minuni cu producţia de erzaţuri, dar pentru mineralele de bază de care aveau nevoie cazanele lui Krupp nu existau înlocuitori. Gustav anticipase această problemă. Şi de această dată, îndrumătorul său fusese Alfred. Prinţul consort studiase cu admiraţie războiul franco-prusian şi aceasta a fost una din cauzele pentru care investise capitaluri atât de importante în unele firme de peste mări. Moltke, care era de acord cu el, înlăturase propunerea lui Schlieffen ca Olanda să fie invadată, explicând că Olanda „trebuie să fie traheea care să ne permită să respirăm”. În acea primă toamnă de război, această politică de previziune a adus beneficii frumoase. În luna septembrie, cargobotul norvegian „Benesloet” a încărcat în Noua Caledonie 2.500 de tone de nichel, atât de preţios. După ce a plecat, autorităţile coloniale franceze au descoperit că destinatarul era firma Fried. Krupp A. G., care plătise costul anticipat. Oprit în largul mării de crucişătorul francez „Dupetit-Thouars”, vasul a fost adus la Brest. Un tribunal care judeca acţiunile de capturare pe mare a declarat că încărcătura era contrabandă de război, dar Parisul, dornic să nu-şi strice relaţiile cu Oslo, a dat ordin ca vasul să fie eliberat. La 10 octombrie, „Benesloet” a părăsit Brest cu destinaţia Norvegia şi la sfârşitul lunii încărcătura ajunsese în Ruhr. În iarna aceea şi exportatorii britanici i-au trimis lui Gustav nichel şi cupru prin Olanda. La prima vedere, nu părea să existe vreun motiv ca aceste aranjamente să nu continue la nesfârşit. Dar sentimentele aliaţilor se înăspreau şi, în ultima zi a primăverii, Krupp a putut citi următoarea ştire în ziarul de seară:

Londra, 20 iunie (TU). Negustorii de fier Idle Eisenhandlerj Hetherington şi Wilson din Edinburgh, care după izbucnirea războiului au livrat minereu firmei Krupp via Rotterdam, au fost condamnaţi fiecare la câte şase luni închisoare şi o amendă de două mii de lire sterline.

Gustav şi-a scos mica sa agendă neagră şi cu o linie apăsată a tăiat cele două nume. Sentinţa nu era catastrofală (decât doar pentru Hetherington şi Wilson), dar ea impunea o nouă precauţie şi idei noi. De acum înainte, Olanda trebuia evitată. Prea era bătătoare la ochi. Mulţumită concepţiei scandinave despre libertatea comerţului, Norvegia şi Suedia mai puteau fi încă folosite, dar de pe teritoriul lor sosea un şuvoi neîntrerupt de materiale şi adaosuri rare care garantau excelenta călire a aliajelor cenuşii-argintii turnate la Essen, Rheinhausen, Annen, Kiel, Hamm şi Magdeburg. Ca măsură de siguranţă, Şantierele navale Germania au construit o navă - unică în felul ei - care putea înfrunta blocada navală aliată fără să-l supere pe Woodrow Wilson. Era vorba de un submarin de transport cu o capacitate de încărcare de 800 de tone şi o rază de acţiune care îi permitea să traverseze Atlanticul. Botezată la 23 iunie 1916 cu numele „Deutschland”, nava a început imediat să aducă minereuri şi cauciuc brut din coloniile germane izolate de Reich.
În momentul acela, imperiul Krupp se transformase atât de mult, încât, atunci când veneau în permisie, kruppianerii în uniformă întâmpinau greutăţi să-şi găsească locuinţele. La izbucnirea războiului, firma avea 82.500 de salariaţi, dintre care aproximativ jumătate la Essen. Numărul lor a crescut rapid la 118.000 şi apoi la 150.000, dintre care 20.000 femei, majoritatea acestora fiind repartizate la munca atât de delicată a montării focoaselor. Un corespondent de război neutru, vizitând Gusstahlfabrik, a rămas uimit dând de o sală de mese cu 7.200 de locuri, unde luau zilnic masa, prin rotaţie, 35.000 de muncitori. Muncind din greu, în două schimburi de câte douăsprezece ore fiecare, la asamblarea tunurilor şi a afetelor, la muniţii şi la cuirase pentru navele de război, muncitorii vedeau cum în jurul lor se ridicau aproape peste noapte noi construcţii. În primul an de război au fost construite şi echipate - numai la Essen - treizeci şi cinci de secţii uriaşe. În ianuarie 1915 au fost întocmite planurile pentru o fabrică de obuze cu o suprafaţă de circa 19.000 de metri pătraţi; în iulie a intrat în funcţiune.
Cifrele producţiei erau de necrezut. În primul an de război, Essen a înlocuit peste 900 de tunuri de câmp şi 300 de obuziere uşoare. În al doilea an, noua fabrică de muniţii a livrat aproape 8 milioane de obuze, iar în al treilea an, Krupp a ajuns la un nivel de producţie uluitor; în fiecare lună ieşeau de pe liniile de asamblare 9 milioane de obuze şi 3.000 de tunuri. Dacă în asemenea condiţii calitatea ar fi scăzut, armata nu ar fi avut dreptul să se plângă. Dar nici nu exista vreun motiv să se plângă Când, la 21 februarie 1916, germanii au pornit atacul împotriva Verdunului, asaltul a fost precedat, timp de douăsprezece ore şi jumătate, de o „perdea de foc” produsă de 1.200 de piese de artilerie aruncând 100.000 de obuze pe oră, pe un front de 13 kilometri, iar cele treisprezece uriaşe tunuri „Bertha” denumite acum „tunuri Gamma” sau pur şi simplu „tunuri de 420” - au fost la fel de precise ca şi surorile lor mai vârstnice la Liege. Numele de cod al Marelui cartier general pentru această operaţie a fost Gericht (judecata). Căile ferate nu mai constituiau o problemă; fiecare obuzier era dezasamblat în 172 de piese şi transportat pe douăsprezece platforme de vagoane de marfă. Tot mai erau însă necesare douăzeci de ore pentru ca un asemenea obuzier să intre în acţiune, iar în timp ce artileriştii se luptau cu masiva lui anatomie de oţel, infanteriştii stăteau deoparte, holbând ochii la obuze. O dată ce începea tragerea, ei se împrăştiau, căci de nu, li se spărgeau timpanele. Acolo unde cădea proiectilul era, bineînţeles, mult mai rău. În The Price of Glory, strălucita relatare despre cea mai mare bătălie a războiului, Alistair Horne a descris „căderea obuzului, cu un muget la fel de asurzitor, prelungit şi demoralizant ca şi un avion Stuka în picaj”. El a adăugat:

Începând din februarie, obuzierele de 420, cu proiectilele lor de o tonă, au ţinut sub un bombardament continuu forturile Verdunului. S-a constatat că un obuz de 420 (din fericire, neexplodat) a trecut prin şase picioare de pământ, zece picioare de beton şi, în cele din urmă, printr-un perete gros de 30 de ţoli. În unele locuri, obuzele au explodat în interiorul fortului, producând efecte înspăimântătoare. Pierderile în oameni au fost foarte mari, mulţi fiind pur şi simplu asfixiaţi de gazele ucigătoare acumulate în interiorul fortului. Zgomotul îngrozitor al obuzului în cădere a făcut ca mulţi dintre apărători să-şi piardă minţile. După un bombardament masiv, comandantul, trezindu-se cu o revoltă minoră a unor „nebuni” aflaţi în stare de şoc de pe urma obuzelor, a fost nevoit să-i adune sub ameninţarea pistolului şi să-i închidă într-o cazemată. După aceea, medicul militar al fortului şi-a pierdut el însuşi minţile şi a fugit din fort în pădurile învecinate, unde a fost descoperit mai târziu, şezând pe un butuc de copac, într-o stare de totală amnezie.

Din ce în ce mai impresionat, împăratul i-a trimis lui Gustav mesaje de felicitări. După bătălia Iutlandei, el i-a tegrafiat:

WILHELMSHAVEN, 5 IUNIE 191G - DOMNULUI KRUPP VON BOHLEN UND HALBACH, ESSEN - CA URMARE IMEDIATA A IMPRESIEI CE MI-AU FACUT-O RELATĂRILE UNOR MARTORI OCULARI DESPRE BĂTĂLIA DIN MAREA NORDULUI, DORESC SĂ DECLAR CA SUCCESUL NOSTRU S-A DATORAT EXCELENTELOR NOASTRE TUNURI ŞI CUIRASE ŞI MAI CU SEAMA EFECTULUI DISTRUGĂTOR AL OBUZELOR NOASTRE. BĂTĂLIA ESTE DECI ŞI O ZI DE CINSTE PENTRU UZINELE KRUPP.

Rezultatele au fost mai puţin concludente decât i se părea kaizerului. Marina Reichului scufundase 14 nave de război, faţă de cele 11 scufundate de britanici, şi provocase un număr dublu de victime, dar englezii continuau să stăpânească marea. Bătălia Iutlandei a rămas nedecisă şi unul din motive era că ambele flote fuseseră înzestrate cu aceleaşi cuirase. Aranjamentele dinainte de război nu puteau fi anulate. În Franţa, proiectilele britanice neexplodate şi căzute în spatele liniilor germane purtau mica inscripţie stanţată KPz 96/04, 1896 fiind anul când Vickers obţinuse pentru prima oară licenţa pentru focosul Krupp, iar 1904 anul când acordul a fost reînnoit. Soldaţii germani nu erau suspicioşi, dar Camera Comunelor era. La sfârşitul lunii aprilie 1915, lordul Charles William de la Poer Beresford, un critic făţiş al politicii navale britanice, l-a întrebat pe prim-ministrul Asquith dacă este adevărat că familiei Krupp i se plăteşte „o redevenţă de un şiling pentru fiecare obuz”. Interpelarea a fost cât se poate de jenantă pentru toată lumea şi nu a primit un răspuns până în prima săptămână a lunii mai. Dar şi atunci, răspunsul a fost echivoc. S-a comunicat Camerei Comunelor că, deşi se prevăzuse la timpul său plata unei redevenţe de un şiling şi 3 pence pentru fiecare obuz, convenţia a expirat la 16 iulie 1914 şi că „de la acea dată nu s-a mai plătit nici o redevenţă pentru nici un focos”. Bineînţeles, nu se făcuse nici o plată. Ţările respective erau în război. Dar afirmaţia că acordul expirase era un neadevăr. Din punct de vedere juridic, el mai era încă în vigoare şi ambele firme continuau să ţină evidenţa lui - Vickers într-un cont intitulat „K”, iar Gustav sub o formulă generală în baza căreia calcula că Albert Vickers îi datora 60 de mărci pentru fiecare soldat german ucis.
A fost, fireşte, cu neputinţă să i se explice lui Wilhelm acest gen de afaceri, şi cu atât mai puţin oamenilor de pe front. Tainele industriei de armament fuseseră destul de complicate şi în timp de pace. Acum ele deveniseră atât de complexe, încât în Germania Krupp şi alţi cinci-şase baroni din Ruhr trăiau într-o lume a lor, vorbind o limbă separată, înfruntând şi învingând dificultăţi pe care aproape nimeni altul nu le putea înţelege. Când a fost lansat „Deutschland”, de pildă, ei au trebuit să exercite toate presiunile imaginabile asupra cancelarului Bethmann-Hollweg înainte ca acesta să autorizeze confiscarea resurselor industriale ale Belgiei. Protestând mai întâi că era un act de piraterie, cancelarul a cedat în cele din urmă, împotriva voinţei lui. Ordinul lui a creat un înspăimântător precedent pentru generaţia următoare, când cea mai mare parte a Europei avea să devină o vastă Belgie ocupată de fiii germanilor care se aflau acum sub arme, iar în toamna aceea un alt ordin, cu implicaţii de şi mai rău augur pentru viitor, a fost primit de guvernatorul militar din Bruxelles. Cu toată legea pentru recrutarea forţei de muncă, ce obliga pe toţi germanii valizi de la vârsta de cincisprezece până la şaizeci de ani să muncească în fabricile de armament şi angaja în acelaşi scop şi femei sănătoase, fabricile respective duceau, totuşi, lipsă de braţe de muncă. De aceea, noul decret a impus civililor belgieni obligativitatea de a presta muncă brută în uzinele din Ruhr. Tilo von Wilmowsky, pe atunci ofiţer de cavalerie şi aghiotant al guvernatorului, era indignat. El i-a scris cumnatului său, cerându-i să ridice problema în faţa împăratului. Krupp a refuzat, exprimându-şi părerea de rău şi explicând că toţi trebuie să se supună.
Deşi Tilo nu o ştia, Krupp însuşi fusese în mare măsură răspunzător pentru această prestare de muncă obligatorie. La 27 august 1916, România intrase în război de partea aliaţilor. A doua zi, Hindenburg a fost numit comandant suprem al armatei germane, avându-l pe Ludendorff şef al Marelui stat-major. Practic, nu exista nici o limită a autorităţii lor. Când pe Bethmann-Hollweg conştiinţa a continuat să-l tulbure, cancelarul a fost fără multă vorbă îndepărtat. În cea de-a doua săptămână a domniei lor, cei doi generali au inspectat împreună frontul de vest şi, întorcându-se prin Belgia la 8 septembrie, Ludendorff s-a întâlnit cu Krupp şi Carl Duisberg de la I. G. Farben, cei mai influenţi industriaşi ai imperiului. După spusele generalului, „pe drumul meu de întoarcere am discutat în după-amiaza următoare această problemă a producţiei de război cu domnii Duisberg şi Krupp von Bohlen und Halbach, pe care i-am invitat să se urce în tren. Ei erau de părere că, pe baza rezervelor noastre de materie primă, este perfect posibilă o sporire a producţiei noastre de război dacă ar fi rezolvată chestiunea braţelor de muncă”. Ludendorff a rezolvat-o. A emis decretul care l-a îngrozit pe baronul von Wilmowsky şi, drept rezultat, baronii hornari au fost în măsură sa asigure guvernul că „resursele de care poate dispune industria germană sunt destul de mari încât să-i permită să furnizeze timp de mulţi ani muniţii şi orice alt material de război, necesar vitezelor noastre trupe şi aliaţilor noştri credincioşi”.
Acest mic schimb de declaraţii sună ca un fel de exerciţiu de rutină al birocraţiei germane şi tocmai de aceea este el atât de îngrozitor. Aceşti oameni nu aveau de-a face cu nişte piese de schimb. Ei dispuneau asupra vieţilor omeneşti. Esenţa mesajului lor era că războiul merge foarte bine. Maşinile se comportau admirabil. Situaţia actuală putea să continue la nesfârşit, cu singura condiţie să dispună de suficiente fiinţe umane. Aceasta a fost atitudinea lor faţă de belgienii trimişi la muncă obligatorie şi aşa vorbeau ei şi despre propriii lor soldaţi. Marele stat-major discuta impasibil despre nevoia de Menschen (material uman). Ar fi însă complet greşit să se creadă că această asprime se limita numai la Reich. Ea putea fi întâlnită în toate capitalele ţărilor aflate în război şi nicăieri în mod mai izbitor decât în citadela decenţei - Londra. Lordul Edward Henry Carson, un civilizat absolvent al lui Trinity College din Dublin, a declarat celorlalţi membri ai Camerei Lorzilor că „aprovizionarea cu eroi trebuie menţinută cu orice preţ.” Iar ofiţerii britanici responsabili pentru latura logistică au calculat procentul mediu de pierderi de pe urma obuzelor în sectoarele inactive, calificându-l drept „pierdere normală”.
Sună de parcă ar fi fost nişte monştri. În realitate erau rodul unei metamorfoze istorice. În îndepărtata perioadă a curselor de cai, pălăriilor cu pene de struţ şi trăsurilor luxoase, civilizaţia se afla în plină tranziţie. Din punct de vedere cultural, ea rămânea încătuşată de trecutul dominat de cai, în timp ce se înmulţeau semnele că începuse era maşinilor. Europa se găsea pe jumătate într-o perioadă şi pe jumătate în alta, iar chinurile trecerii erau sporite de faptul că, din toate instituţiile societăţii, meseria armelor era cea mai înrădăcinată în tradiţiile trecutului. Conducătorii ei tradiţionali - împăraţii, principii, potentaţii şi mareşalii - erau oamenii cu concepţiile cele mai conservatoare din societate, cei mai puţin în stare să înţeleagă noul război mecanizat pe care trebuiau să-l ducă. Iuncherii ţineau la monoclurile lor, la mănuşile albe imaculate, la şireturile argintii-negre de la mânerele săbiilor şi la clădirile din beton ale comandaturilor cu vulturul prusian deasupra intrării, în timp ce francezii erau atât de ahtiaţi de glorie, pe cât de mare era talentul lor pentru autosugestie. Chiar şi când soldaţii lor behăiau ca oile ca să arate că se consideră nişte mici însemnaţi pentru abator, mareşalii vorbeau cu emfază despre elanul înnăscut al soldaţilor. Fireşte, aceste cuvinte erau destinate oamenilor mai tineri – „junii turci”. La vârsta lor, mareşalii erau obligaţi să aibă grijă de ei înşişi. Când Falkenhayn a atacat Verdunul, curierul care a adus această veste a fost informat că „papa” Joffre, comandantul suprem al armatei franceze, doarme îndărătul unei uşi dublu zăvorâte şi nu poate fi deranjat.
Militarii stupizi ai Angliei erau, de asemenea, convinşi că un om poate trece prin sârma ghimpată dacă are destul curaj şi erau şi mai înrobiţi rutinei militare din timp de pace şi manierelor alese. Ei circulau pe frontul de luptă în cizme de campanie strălucitoare şi cu pinteni care zornăiau, inspectând linia frontului în maşini „Rolls-Royce” şi înjurând lipsa de disciplină în timpul marşului. Erau de acord că era o perioadă proastă pentru un serviciu militar normal; mulţi din ofiţerii de rezervă nu erau cu adevărat gentlemeni. Trebuia făcut ceva în această privinţă. Noilor veniţi li s-a reamintit pe un ton tăios că trebuie să aibă servitori în buncărele lor, să bată soldaţii de rând dacă nu sunt atenţi la ochire şi să se asigure că compania comandată de un ofiţer mai vechi în grad se găsea în partea dreaptă înainte de a se ajunge la vârful unei înălţimi. În rest, ofiţerii inferiori din taberele militare trebuiau să ia lecţii de călărie şi să înveţe polo, iar în timpul celor mai grele lupte de pe Somme au avut chiar loc concursuri de călărie în diviziile din imediata apropiere a frontului.
Pe măsură ce măcelul a continuat în cursul anilor 1915 şi 1916, unele dintre cele mai izbitoare anacronisme au dispărut din ţinuta de campanie. Germanii au înlăturat ţepuşele atât de nepractice de pe coifurile lor; englezii şi francezii, care nu avuseseră căşti în tot timpul bătăliei de la Marna, îşi apărau acum capetele. Infanteriştii francezi nu mai purtau pantalonii roşii şi tunicile albastre şi nici artileriştii francezi nu mai erau îmbrăcaţi în uniforme negru-galben, iar armata britanică abandonase practica de a mai trimite pe tinerii ofiţeri nou numiţi la un armurier ca să le ascută sabia, cum o făcuse Henric al V-lea înainte de a se îmbarca pentru Franţa. Hotărârea aceasta n-a fost luată uşor - ascuţirea săbiei era o ceremonie sentimentală. Ideea de a ataca o mitralieră cu sabia este astăzi de neconceput, dar generalii nu se gândiseră prea mult la mitralieră. Ei au examinat-o şi au hotărât - după cum spune sir Douglas Haig, comandantul corpului expediţionar britanic – „că este o armă mult supraestimată”. În fiecare an, Krupp, Schneider, Vickers şi Armstrong produceau noi maşini ale morţii, iar absolvenţii de la Kriegsschule (Academia militară), Sandhurst şi Saint-Cyr le acceptau bombănind sau nu le acceptau de loc. Aparţineau încă acelei generaţii trecute care mai numea lumina electrică „electrica” şi nu aveau încredere în ea ca fiind una din „acele chestii noi”. Foch considera avionul o prostie. Kitchener a dispreţuit tancul, socotindu-l o „jucărie”, iar von Hindenburg, când i s-a atras atenţia asupra tancurilor aliate, a spus în zeflemea: „Infanteria germană se poate descurca foarte bine şi fără maşinile alea ciudate”. Excelentul mortier Stokes a fost de două ori respins de Ministerul britanic de Război şi a fost, în cele din urmă, introdus de Lloyd George care a împrumutat banii necesari de la un maharajah indian. În splendidele castele unde generali în uniforme pompoase înfigeau ace cu gămăliile colorate pe nişte hărţi frumoase, gestul lui Lloyd George nu a fost considerat numai ca de prost gust, dar şi ca o prostie. Mareşalii plini de fireturi aveau cel mai mult încredere în mase mari de cavalerie - încă în 1918, generalul John J. Pershing (S.U.A.) continua să provoace încurcături pe liniile de aprovizionare din cauza munţilor de nutreţ expediat pentru caii inutilizabili - iar statele lor majore vizitau rareori frontul unde se purta un gen de război cu totul diferit.

*
De ambele părţi ale unei fâşii de „pământ al nimănui”, plin de sfărâmături, deşeuri etc., marile armate s-au instalat pe teritoriul Franţei, ducând, an după an, o viaţă de troglodiţi în buncăre luminate de lumânări şi în tranşee săpate în calcarul de la Fricourt şi în argila de la La Bassee sau excavate în mâlul mlăştinoasei Flandre. Prusienii, fără să se lase pe tânjală, săpau amplasamente adânci pentru tunurile grele Krupp - aveau de zece ori mai multe tunuri cu bătaie lungă decât aliaţii - şi înălţau peste tranşee pancarte de propagandă (Dumnezeu să pedepsească Anglia; Franţa, ai fost înşelată). După aceea s-au apucat să-i înveţe pe copii limba germană, în timp ce aliaţii contraatacau cu furie. Luptele care au urmat erau denumite bătălii, dar, deşi se dădeau pe o scară uluitor de mare - 60.000 de tineri englezi au pierit pe Somme într-o singură zi - din punct de vedere strategic nu erau decât încăierări în cadrul unui asediu. Fiecare atac găsea lucrările de apărare germană şi mai puternice. În scrisorile trimise acasă, soldaţii germani îi denumeau pe duşmanii lor Kanonenfulier (carne de tun) şi inamicii lor ar fi fost de acord cu ei. Infanteriştii francezi (poilus) şi cei englezi (tommies), care se târau peste parapete înainte de ivirea zorilor, stăteau pitiţi, aşteptând ca ofiţerii lor să dea semnalul de atac. Aveau de înfruntat zece cordoane de sârmă ghimpată groasă de un deget şi apărată de nenumăraţi Soldaten. Câteva tranşee erau cucerite cu un preţ revoltător de mare - o înaintare de 700 de metri de teren răvăşit a costat 26.000 de oameni - şi după aceea asediul începea din nou. În patrie, ziarele vorbeau despre „lovituri de ciocan” şi „marele asalt”, dar oamenii de pe front ştiau mai bine care era adevărul. O glumă care circula printre soldaţi spunea că războiul va dura o sută de ani - cinci ani de lupte şi nouăzeci şi cinci pentru a întinde sârma ghimpată.
Frontul de vest devenise un infern fără sfârşit; se ducea o viaţă înspăimântătoare, murdară, care nu se potrivea de loc cu educaţia primită de cei ce luptau, ci poate doar cu cele citite în povestirile lui Jules Verne. Existau câteva amintiri sfâşietoare ale zilelor dinainte de război - păsările care în fiecare dimineaţă cenuşie şi umedă se roteau deasupra peisajului lunar, marile păduri de plopi cu frunze ruginii din spatele frontului - dar majoritatea sunetelor şi culorilor erau ca din altă lume. Pe deasupra capetelor, obuzele şuierau fără încetare; jos, gloanţele răpăiau şi schijele ricoşau cu un sunet metalic. Existau spectaculoasele flăcări roşii ale proiectilelor Very, rotocoalele de fum galben ale şrapnelelor, fâşiile de ceaţă gălbuie şerpuindă ale iperitei, care acidulau pământul. Nu mai rămăsese decât foarte puţină vegetaţie. Arbori despicaţi de păreau lemne pentru beţe de chibrituri îşi profilau silueta pe cer ca dinţii unui pieptene rupt. Recruţii care soseau pe front erau aduşi în vagoane de vite şi trebuiau să treacă peste poduri de scânduri aşezate deasupra noroaielor ca să ajungă la noile lor locuinţe săpate în pământ, unde totul se învârtea în jurul tranșeei - aveau cuţite de tranşee, căni de băut de tranşee, periscoape de tranşee şi, dacă aveau ghinion, reumatism de tranşee, dureri de dinţi de tranşee sau friguri de tranşee.
Au supravieţuit cei ce aveau reacţii rapide în faţa primejdiei. Un tânăr isteţ a învăţat cum să desluşească şuierăturile şi ţiuiturile care-l ameninţau, dar după câteva proiectile căzute în imediata sa apropiere, când au început să-i ţiuie urechile şi totul a devenit de un roşu aprins, şi-a dat, totodată, seama că ar putea sosi momentul când aruncarea la pământ nu i-ar mai ajuta la nimic. Dacă era servantul unei mitraliere germane Krupp-Maxim, ştia că durata vieţii sale în luptă fusese calculată la circa treizeci de minute, iar cu timpul devenea nepăsător faţă de moarte şi foarte neglijent în folosirea armelor. Grenadele de mână ale soldaţilor erau utilizate ca să stârnească peştii din iazurile franceze. Cartuşele erau scoase de la locul lor din bandulieră pentru ca mitralierele să răpăie în ritmuri familiare. Tunarii împroşcau liniile inamice trăgând din tunuri cu ţevile răcite cu apă pentru a obţine apa caldă necesară pentru Suppe şi, dacă se ştia că englezii sau francezii duceau lipsă de şrapnele şi recurgeau la improvizaţii, după bombardamente tranşeele erau scotocite cu mult zel ca să se vadă dacă inamicul aruncase cumva în loc de mitralii ceva folositor. Uneori puteai găsi şuruburi, buloane şi rotiţe dinţate de la un ceasornic – tot obiecte bine venite - sau chiar o proteză dentară, care eventual se potrivea.
În rândurile celui mai idealist tineret pe care-l cunoscuse lumea vreodată, această viaţă hidoasă a provocat o criză spirituală. Tinerii porniseră la război în cadenţa cântecelor Die Wacht am Rhein, Tipperary sau La Marseillaise, visând la cosiţe aurii şi fapte eroice. Când au constatat că generaţia lor sângera de moarte, lista victimelor crescând din lună în lună, cei ce gândeau mai profund s-au îngrozit, s-au împietrit şi s-au refugiat în cinism şi deznădejde. Erich Maria Remarque, care la izbucnirea războiului fusese un băiat de şaisprezece ani, elev la un liceu din Westfalia, s-a întrebat de ce insistă comunicatele că pe frontul de vest nu era nimic nou; tânărul englez Harold Macmillan, de trei ori rănit, a găsit un refugiu în studierea lui Horaţiu; compozitorul cântecului Keep the Home Fires Burning a obţinut să fie lăsat la vatră şi se tolănea într-un apartament din Londra, într-un halat de casă din mătase, arzând tămâie; Siegfried Sassoon şi-a aruncat Crucea militară în mare şi a scris cu amărăciune:

...Pray you’ll never know
The hell where youth and laughter go 
(...Roagă-te să nu cunoşti niciodată
Iadul unde se duc tinereţea şi râsul)

Ei erau cei sensibili. Majoritatea oamenilor luptau abrutizaţi. Fuseseră educaţi să fie viteji, să fie credincioşi zeităţilor tribale Golt, sau God, sau Dieu şi, cu o certitudine obtuză, se jertfeau pentru o civilizaţie care pierea o dată cu ei. Priviţi retrospectiv, ei par să fi fost înzestraţi cu un simţ al jertfirii de sine care nu putea fi decât instinctiv. În acel război - spunea Dick Diver, eroul lui F. Scott Fitzgerald din Tender is the Night, cutreierând tranşeele vechi – „trebuia să ai o întreagă zestre de simţăminte adânci venite dintr-un trecut mai îndepărtat decât îţi puteai aminti. Trebuia să-ţi aduci aminte de sărbătorile Crăciunului, de ilustratele înfăţişându-l pe prinţul moştenitor şi pe logodnica lui, de micile cafenele din Valence, de berăriile de pe Unter den Linden, de căsătoriile de la mairie (primărie), de cursele de cai de la Derby şi de „favoriţii bunicului”. Aceasta, a declarat el, „a fost ultima bătălie sentimentală!”
Ofensivele din vest ale aliaţilor mutau linia frontului în fiecare zi cu câţiva metri, „lăsând morţii - spunea Dick Diver - ca un milion de covoare însângerate”. Pentru Puterile centrale, mersul evenimentelor era cu totul diferit. După eşecul încercării de a cuceri Verdunul, frontul de vest devenise într-adevăr relativ liniştit pentru trupele lor de asalt. Dar din alte ţări ploua cu ştiri şi aproape toate erau favorabile germanilor şi aliaţilor acestora. Nu le meritau însă. Ca şi comandanţii aliaţilor, erau hipnotizaţi de credinţa lui Clausewitz în „bătălia decisivă”, de doctrina napoleoneană a „batalioanelor uriaşe”. Într-adevăr, Ludendorff califica toate celelalte teatre de luptă drept „dughene de bâlci”. Dar aceste „dughene de bâlci” câştigau războiul pentru germani. Având avantajul liniilor interioare, nu aveau nevoie de operaţii amfibii riscante, cum a fost cea engleză la Gallipoli, soldată cu un eşec. Puteau lovi în orice punct, modificând itinerariile trenurilor, şi, cum în vest impasul continua, ei au zdrobit toamnă de toamnă în est câte un aliat mai slab al puterilor apusene, eliberând, în felul acesta, în fiecare an un număr mai mare de trupe pentru Franţa.
În 1914, germanii au pricinuit ruşilor o gravă înfrângere la Tannenberg. În 1915, Bulgaria s-a alăturat Puterilor centrale pentru a scoate Serbia din război. În 1916 a venit rândul României. În ultimii doi ani, românii îşi dublaseră efectivele armatei, dar din punct de vedere strategic erau izolaţi şi o forţă germană călită în lupte, retrasă de la Verdun, a escaladat Munţii Carpaţi. Înainte ca zăpezile iernii să blocheze trecătorile, germanii au străpuns apărarea şi au pătruns pe teritoriul ţării. A fost o lovitură dată în est cu întregul ei cortegiu de consecinţe triste. În Orientul Mijlociu, lucrurile se desfăşurau la fel - numai detaşamentele purtate de cămile ale unui tânăr arheolog englez pe nume T. E. Lawrence ofereau o licărire de speranţă - şi în 1917, în timp ce în Rusia se succedau guverne revoluţionare din ce în ce mai de stânga, Ludendorff a trimis un număr de divizii de elită să întărească sectorul Caporetto, deţinut de Austria în Italia. La 24 octombrie, pe o ceaţă deasă, aceste divizii au pornit la atac din Alpii Iulieni. A fost o lovitură strălucită. Italienii s-au prăbuşit. În 12 ore au fost puşi pe fugă; la sfârşitul lunii noiembrie, veneţienii, înspăimântaţi, ascundeau caii de bronz din Piaţa San Marco şi se pregăteau să părăsească oraşul. Când apărătorii şi-au revenit în cele din urmă, au constatat că pierduseră 600.000 de oameni şi se retrăseseră până la râul Piave. Chiar şi cel mai înflăcărat discipol al gloriei trebuia să admită că războiul nu părea să meargă bine.
Dar încă n-a fost culmea răului. 1917 a fost în Franţa un an de groază. Atât francezii cât şi englezii erau în timpul primăverii plini de energie combativă. Fiecare dintre cele două armate s-a pregătit, independent una de cealaltă, să dea o bătălie decisivă în vest şi fiecare concentrase cele mai puternice batalioane pentru a efectua o străpungere. Francezii urmau să deschidă balul cu o „ofensivă nelimitată” sub conducerea noului lor comandant suprem, impetuosul Robert Georges Nivelle, care-l înlocuise pe inertul Joffre. Din nenorocire, planul de atac elaborat de Nivelle a ajuns la Ludendorff. Ofensiva fusese anunţată în ziare şi ordinele fuseseră transmise până la nivelul companiilor, ceea ce însemna că germanii luaseră prizonieri militari care aveau asupra lor aceste ordine. Nivelle ştia toate acestea. Ştia, de asemenea, că Ludendorff avea de gând să riposteze cu o retragere strategică - denumită prin cod „Alberich”, după numele piticului aducător de rele din legenda Nibelungilor - făcând puţurile inutilizabile şi presărând capcane cu explozivi, camuflate în timpul retragerii. Comandantul francez pretindea că aceasta nu schimbă cu nimic situaţia. În realitate, a compromis totul. Noua linie de apărare germană era ideală pentru apărător, o adevărată maşină de tocat infanterişti francezi. Atacul împotriva ei s-a transformat într-un măcel şi, în momentul când el a fost oprit, a izbucnit rebeliunea în rândurile trupelor franceze, nutrite cu promisiunea victoriei. Franţa era, practic, scoasă din luptă.
Atunci, aliaţii s-au adresat, desperaţi, lui Haig. El a reacţionat oferindu-le oroarea de la Passchendaele. Atacând de pe vechiul ieşind de la Ypres - din punct de vedere strategie, o poziţie complet lipsită de valoare, dar considerată sacră de când soldaţii britanici îi opriseră acolo pe germani în 1914 - Haig a urmărit să ocupe porturile belgiene folosite de submarinele construite de Krupp. Nu a avut niciodată nici o şansă. Nu a existat nici umbră de surpriză. Un îndelungat bombardament de pregătire nu a avut alt rezultat decât să distrugă reţeaua de canale flamande pentru evacuarea apei. Neavând încotro s-o apuce, apa a inundat tranşeele şi, colac peste pupăză, au mai căzut atunci şi cele mai abundente ploi din ultimii treizeci de ani. După trei luni petrecute în aceste dezolante gropi cu apă şi noroi, englezii abia au reuşit să ocupe satul Passchendaele. Armata lor era epuizată. La Londra, trenurile sanitare erau descărcate noaptea, răniţii erau transportaţi pe furiş, pentru a nu influenţa moralul civililor, iar pe câmpiile Flandrei macii înfloreau printre nesfârşitele şiruri de cruci, care marcau 150.000 de proaspete morminte britanice.
Dar penultimul an al războiului nu a rămas în istorie ca an al derutei italiene, al rebeliunii franceze sau al măcelăririi fără rost a tineretului englez, deoarece două evenimente petrecute în afara Europei le-au făcut să se estompeze. Primul a fost intrarea Americii în război. Din Washington, von Bernstorff trimisese telegramă după telegramă, rugându-l pe Wilhelm să nu reia războiul submarin total, dar, pe măsură ce creştea eficacitatea blocadei aliate, se exercitau presiuni tot mai mari asupra kaizerului ca să ordone reluarea lui. Krupp construise o flotă de 148 de submarine, iar Hindenburg şi Ludendorff voiau ca ele să fie folosite. La începutul anului 1917, maiestatea-sa a avut ceea ce considera el a fi o idee strălucită. L-a pus pe ministrul său de externe să telegrafieze guvernului mexican, propunându-i să invadeze Statele Unite şi să recucerească Texas, New Mexico şi Arizona. Dacă americanii vor fi angajaţi în lupte pe propriul lor teritoriu - a declarat împăratul curtenilor săi uluiţi - ei nu vor putea să atace Puterile centrale. Din nefericire pentru el, britanicii au descifrat telegrama; ea a fost publicată pe tot cuprinsul Statelor Unite şi a stârnit o puternică indignare, mai cu seamă în Texas. Cum Marele stat-major german insista să se treacă la acţiune, kaizerul a trimis după Gustav. Construcţia submarinelor trebuia să aibă prioritate absolută, a spus împăratul. Krupp a plecat în grabă la Kiel şi a început să reorganizeze complet Germaniawerft, iar împăratul a apăsat pe buton. În următoarele două luni, apele Atlanticului au fost înspumate de dârele torpilelor. Preşedintele Wilson a căutat să evite inevitabilul înarmând vapoarele comerciale, dar când entuziaştii comandanţi de submarine au început să scufunde vapoarele americane ce se îndreptau spre Statele Unite, preşedintele a cedat şi la 6 aprilie Congresul a declarat război Germaniei.
„La început, acţiunea germană părea să fi meritat riscul. Deşi aliaţii au scufundat 50 de submarine, Krupp a menţinut în octombrie flota submarină a Reichului la un număr de 134, iar distrugerea vapoarelor aliate depăşea aşteptările germanilor, în aprilie, germanii au scufundat vase care însumau 875.000 de tone, dintre care peste jumătate erau britanice. Amiralul englez Jellicoe a declarat amiralului american Sims că această campanie a submarinelor izbutise să îngenuncheze ţara sa. Raţiile erau reduse şi deveneau din ce în ce mai mici. Guvernul a făcut tot ce i-a stat în putinţă - ordine de chemare sub arme au fost trimise schilozilor, orbilor, nebunilor şi, în unele cazuri, chiar şi morţilor - dar tot nu era suficient. Un vas din patru era scufundat. În ţară nu era grâu decât pentru şase săptămâni, iar Jellicoe a prezis că aliaţii vor capitula până la 1 noiembrie. În cele din urmă, Amiralitatea a acceptat soluţia propusă de Lloyd George: alcătuirea unor convoaie de vase comerciale şi escortarea lor. Din primul moment, succesul a fost strălucit. În acelaşi timp, o sporire a construcţiei de distrugătoare şi punerea la punct a unor bombe de adâncime au limitat primejdia submarinelor lui Gustav. Mai rămăseseră „destule vase britanice disponibile pentru a trece Atlanticul şi a aduce corpul expediţionar american, de care era atâta nevoie.
A fost o cursă contra cronometru, deoarece al doilea eveniment din 1917 - victoriile hotărâtoare ale germanilor în răsărit - a înlăturat acel front şi le-a conferit, pentru prima oară, o superioritate numerică copleşitoare în vest. În noiembrie, bolşevicii au cucerit puterea în Rusia. Peste noapte, războiul şi-a schimbat înfăţişarea. Ludendorff muta cu duiumul ace pe hartă. Locomotiva imperială a lui Wilhelm l-a dus la cartierul general al lui Hindenburg-Ludendorff - aflat în micul orăşel francez Avesnes, la sud-est de Valenciennes - pentru a urmări triumful armatelor germane. Nimeni nu se îndoia că maiestatea-sa va repurta victoria. Armistiţiul încheiat cu noul guvern rus eliberase 3.000 de tunuri Krupp şi un milion de oameni în uniforme cenuşii-verzui şi cu căşti în formă de coşuri de cărbuni, suficient pentru ca Ludendorff să aibă superioritatea cu care să poată ataca, cu condiţia ca el să lovească înainte ca forţa crescândă a americanilor să-i tocească sabia. Punând la punct o nouă tehnică strălucită, bazată pe trupe de şoc, pe păstrarea secretului, pe bombardamente prin surprindere, pe gaze toxice şi pe infiltrări, el a pregătit un ansamblu de lovituri, dând operaţiei denumirea de cod Kaizerschlachl (bătălia împăratului). Hindenburg a făgăduit kaizerului că până la 1 aprilie germanii vor fi la Paris.
Ludendorff îşi cunoştea bine adversarii. Prima lovitură a „bătăliei împăratului” a fost dată la 21 martie, în punctul de joncţiune dintre armatele franceze şi cele engleze, în valea râului Somme, şi obiectivul ei a fost Amiens, pe unde trecea singura linie de comunicaţie între cei doi aliaţi. După o înspăimântătoare canonadă cu gurile de foc fabricate la Essen, germanii au atacat, sub o ceaţă groasă, cu efective de cinci ori mai mari decât cele de la Verdun. În cursul nopţii, frontul a fost rupt în mai multe locuri. A doua zi, englezii, slăbiţi de pe urma bătăliei de la Passchendaele, s-au retras cu 16 kilometri. Intrândul german devenea cu fiecare oră mai adânc. În cea de-a şasea zi, una din liniile de cale ferată dintre Amiens şi capitală a fost tăiată, dar cu aceasta s-a terminat înaintarea. Trupele de asalt, înfometate, s-au pus pe prădăciuni, englezii au rezistat cu dârzenie şi Ludendorff a început să-şi pregătească următoarea lovitură, pentru luna aprilie, în Flandra. Din nou a beneficiat de ceaţă şi din nou a străpuns frontul, de astă dată pe o lungime de aproape 50 de kilometri. Tot ce câştigase Haig cu şase luni în urmă a fost pierdut. Inamicul se afla la 8 kilometri de Hazebrouck, un nod vital de cale ferată şi obiectivul urmărit de germani, când, deodată, Ludendorff a şovăit. Nu s-a putut hotărî dacă să exploateze sau nu ocuparea celui mai înalt deal din Flandra şi, până când să se decidă, britanicii, îndărătnici, şi-au săpat tranşee. Tot ce a izbutit Ludendorff să realizeze a fost un al doilea intrând, care nu era însă Parisul. 
Dar nimeni nu se îndoia că lovitura sa de maestru abia avea să vină. După ce lovise de două ori, era cert că va ataca din nou. Aliaţii erau înnebuniţi. „Luptăm cu spatele la perete”, a spus Haig trupelor sale. Mareşalul Foch, care în această oră sumbră fusese numit generalisim al armatelor aliate, a lansat apelul ca fiecare palmă de pământ să fie apărată, iar Pershing a pus la dispoziţia lui Foch toate trupele sale. Ciudat este că tocmai americanii, aceste trupe nou venite, au descoperit locul unde avea să se frângă cel mai puternic asalt al germanilor. Înălţimile de la Chemin des Dames, la nord de râul Aisne, erau un bastion natural foarte puternic, căruia francezii nu-i acordaseră decât extrem de puţină atenţie - de fapt, erau apărate de cinci divizii britanice epuizate, trimise acolo mai mult ca să se odihnească. Întâmplător însă era sectorul cel mai apropiat de Paris. Planul lui Ludendorff era să realizeze aici o străpungere şi să se îndrepte spre capitală. Se aştepta ca toate rezervele aliaţilor să fie angajate în momentul acela pentru apărarea capitalei şi, când aceasta se va fi întâmplat, el avea să cotească şi să se îndrepte spre porturile de pe Canalul Mânecii ţinute de Haig.
Pregătirile lui au fost excelente. Nimeni nu a luat în serios previziunea americană, deoarece nu se făcea simţită nici urmă de activitate în liniile germane din acest sector. Posturile de observaţie nu au raportat nimic, iar fotografiile aeriene nu au dezvăluit nimic. În aparenţă, nu existau acolo nici baterii de artilerie. În realitate erau aproape 4.000 de tunuri Krupp, dar e adevărat că nu puteau fi văzute. Deplasându-se în timpul nopţii şi ascunzându-se în păduri în timpul zilei, cu copitele cailor înfăşurate în cârpe şi zgomotul făcut de huruitul afeturilor de tun acoperit de orăcăitul broaştelor, Ludendorff concentrase paisprezece divizii de elită într-un teren foarte accidentat, plin de arbori uriaşi, situat în faţa înălţimilor de la Chemin des Dames. În dimineaţa zilei de 27 mai, atacanţii au ţâşnit, nu se ştie de unde, dindărătul unor nori de gaze şi al unui uragan de şrapnele. Frontul britanic s-a dezintegrat. Până în amurg, coloanele de asalt germane înaintaseră 18 kilometri. Au traversat râul Vesle şi, sub soarele strălucitor, au mers înainte; cizmele lor tropăiau, tunicile cenuşii foşneau, iar până într-a cincea zi - când a căzut Soissons - ele trecuseră de cinci linii de apărare franceze. Îndărătul acestora nu mai exista nici una. Germanii au ajuns pe Marna, vârful intrândului lor aflându-se într-o localitate denumită Château-Thierry, la numai 60 de kilometri de turnul Eiffel. Consiliul suprem de război al aliaţilor s-a întrunit în mare grabă. Mareşalii europeni erau de acord că americanii nu vor fi gata înainte de 1919, dar nu mai existau alte trupe disponibile, aşa încât au trimis în luptă infanteria marină a Statelor Unite. 
Sosite după un marş de noapte, regimentele 5 şi 6 de puşcaşi marini au luat poziţie de-a curmezişul drumului către Paris. În faţa lor se aflau lanuri unduinde de grâu de vară, pline de maci purpurii, iar la patru sute de metri dincolo de aceste lanuri se găsea un desiş la fel de întunecat şi întortocheat ca închipuirea lui Dante. Era pădurea Belleau. Germanii aduseseră acolo două divizii. Aliaţii se aşteptau în orice clipă ca acestea să pornească în rânduri strânse. Nu mai exista nici un fel de linie de front a aliaţilor, le-a spus, plin de emoţie, un ofiţer francez americanilor. Şi că nici nu va exista dacă nu vor forma ei una. Vocea francezului abia se putea auzi, deoarece pe lângă trupe se mai scurgeau şi şiruri de refugiaţi, încărcaţi cu colivii şi îmbrăcăminte înghesuită în cărucioare de copii. Unul din ei a strigat: „La guerre est finie!” (Războiul s-a sfârşit!) şi un american i-a răspuns tot strigând: „Pas finie!” (Nu s-a sfârşit!), botezând, în felul acesta, sectorul respectiv. Timp de cinci zile, puşcaşii marini au ţinut un front de 8 kilometri la „Pas finie” împotriva masivelor coloane cenuşii care năvăleau de-a curmezişul câmpului. Germanii au raportat că au dat peste „unităţi de elită” (feudale Regimente) ale duşmanului. Clemenceau a anunţat că americanii salvaseră Parisul şi, atunci când au trecut la ofensivă, luând cu asalt pădurea Belleau şi curăţind-o de inamic, americanii au devenit în patria lor eroi naţionali - VITEJII NOŞTRI PUŞCAŞI MARINI AU ÎNAINTAT CU PATRU KILOMETRI ŞI NIMIC NU POATE STĂVILI IUREŞUL LOR, suna un titlu cât toată pagina de lat din cotidianul New York Times. Dintre cei opt mii de soldaţi care au apărat şoseaua în momentul critic, numai două mii mai erau în viaţă. Peste o sută dintre ei au primit Distinguished Service Cross.
Pershing avea acum în Franţa un milion de oameni. El a preluat un sector din ce în ce mai mare al frontului aliat, iar când germanii au încercat să folosească prilejul zilei de 14 iulie (căderea Bastiliei) pentru a ataca din nou, dezlănţuind cea de-a doua bătălie de pe Marna, cinci divizii de soldaţi americani au trecut la contraatac. Speranţele lui Ludendorff se spulberau ca petalele macilor de vară. Făcuse pregătiri extraordinare pentru acest atac din 14 iulie, pe care-l botezase Siegessturm (asaltul victoriei). Dăduse ordin să se construiască în spatele frontului un turn înalt din lemn pentru ca împăratul în persoană să poată urmări bătălia. Timp de şase zile a stat Wilhelm cocoţat acolo, privind prin telescop ceea ce se petrecea la distanţă şi încercând „să-şi dea seama care era armata sa”. Când a coborât, cu mersul lui ţeapăn, din turn, toate ştirile erau rele. Atacul final eşuase. De data aceasta, germanii nu izbutiseră nici măcar să realizeze un intrând. Moralul lor scădea rapid; scrisori jalnice anunţau soldaţilor foametea de acasă şi ofiţerii de intendenţă, rămaşi cu rafturile goale, îmbrăcau soldaţii cu lenjerie rechiziţionată de la femei. Şi atunci a venit ceea ce Ludendorff a denumit „der schwarze Tag” (ziua neagră) a războiului. La 8 august, englezii au concentrat aproape cinci sute de tancuri în faţa oraşului Amiens, au străpuns frontul german şi au înaintat cu peste 12 kilometri. A fost de rău augur. În săptămâna aceea, Ludendorff şi-a înaintat demisia. Nu i-a fost primită, dar se produsese o cotitură în război. De atunci, Marele stat-major a început să fie preocupat nu de gânduri de victorie, ci de negocieri cu aliaţii şi de salvarea armatei.

*
Kaizerul nu era conştient de înfrângere. Când Siegessturm era la apogeu, el îi conferise lui Hindenburg Crucea de Fier cu coroană de aur, a doua decoraţie de acest grad din istoria germană (prima fusese conferită lui Blucher după înfrângerea lui Napoleon). Desigur, i-a spus în şoaptă lui Ludendorff după neaşteptatul eşec din 8 august: „Îmi dau seama că acum trebuie să ajungem la un echilibru. Trebuie să punem capăt războiului. Vă aştept, domnilor, la Spa în zilele ce urmează”. Dar conferinţa care s-a ţinut la Spa şase zile mai târziu nu s-a încheiat cu vreo hotărâre. Împăratul cocheta cu speranţa că introducerea unei democraţii parlamentare adevărate ar putea salva dinastia Hohenzollern. Tot nu renunţase încă la speranţa unei soluţii satisfăcătoare, obţinută pe câmpul de bătălie.
Wilhelm era un visător, dar în comparaţie cu Krupp era un realist. Potrivit spuselor unui scriitor german, Gustav suferea de incapacitatea „de a admite că războiul era pierdut. De aceea şi-a pus ochelari de cal la ochii minţii, refuzând să vadă ceea ce se petrecea în realitate”. După calculele sale, Ludendorff era pe punctul să triumfe. Armata germană înfrânsese duşmanii patriei pe toate fronturile, cu excepţia unuia singur, iar acolo trupele germane au rămas adânc înfipte în teritoriul francez. Ca şi Alfred Krupp, Gustav Krupp trimitea tunuri pentru bombardarea Parisului. Paralela istorică era prea izbitoare ca să poată fi negată. Kaizerul, Reichul, Volk-ul (poporul) şi Kanonenkönig, toţi împreună aveau să obţină victoria.
Bombardarea capitalei franceze a coincis - aproape la zi - cu ofensivele lui Ludendorff din 1918. Ea a început la 23 martie, exact la 48 de ore după dezlănţuirea primului atac când specialiştii în artilerie au ocupat intrândul recent cucerit de la Laon, în apropiere de Crepy - şi s-a terminat în dimineaţa care a urmat „zilei negre” din 8 august. În cursul acelor 139 de zile s-a tras câte un obuz la fiecare douăzeci de minute. Bombardamentul a fost zadarnic şi lipsit de sens şi, mai mult decât oricare altă grozăvie comisă de germani - inclusiv aceea a submarinelor - era identificat cu numele lui Krupp. A fost, de altfel, o realizare tehnică remarcabilă. Deşi lumea cunoştea tunul sub numele de dicke Bertha (eroare care mai persistă şi astăzi, chiar la Essen), nu era nici o asemănare între obuzierul de asalt cu ţeava scurtă, cu care germanii câştigaseră prima bătălie a războiului, şi Pariskanone, tunul cu ţeava lungă, puţin subţiată la vârf, care a bombardat Parisul şi a jucat un rol atât de spectaculos cu prilejul ultimului atac. Tunurile tip Bertha trăgeau un proiectil în greutate de o tonă la o distanţă de circa 15 kilometri. Obuzele tunului de la Paris cântăreau mai puţin de un sfert - variau între 90 şi 105 kg - iar calibrul lor era de numai 21 cm, respectiv jumătate din acela al obuzierului. Ceea ce a făcut din Pariskanone ceva neobişnuit a fost bătaia sa. Iniţial, fusese proiectat ca tun naval. În toamna anului 1914, Rausenberger, lucrând la Meppen cu un model primitiv, pusese la punct o ţeava care putea bate până la o distanţă de 50 de kilometri. După patruzeci şi una de luni de experimentare, el izbutise să sporească bătaia la 130 de kilometri. Totodată, îmbunătăţise şi precizia tirului, aşa încât - deşi intrândul de la Laon se afla la o distanţă de 123 de kilometri nord-est de capitală - primul obuz a explodat chiar în centrul Parisului, în Place de la Republique.
Marina germană continua să considere această armă ca aparţinându-i; ea era deservită de un echipaj de şaizeci de marinari, comandaţi de un amiral. Toţi fuseseră instruiţi cu mare grijă pentru această misiune, fiindcă minunea de 150 de tone avea nevoie de o îngrijire excepţională. Diferenţa de greutate de 15 kg între obuzele tunului a fost deliberată. Marinarii fuseseră instruiţi că, înainte de a fi tras, fiecare proiectil trebuia preîncălzit într-o cameră subterană, iar după fiecare lovitură ţeava trebuia să fie demontată şi îndreptată, dar nici cea mai minuţioasă grijă pentru detalii nu putea înlătura legile metalurgiei. Fiecare tragere provoca o uşoară lărgire a canalului ţevii tunului. De aceea, proiectilele erau numerotate, fiecare din ele fiind puţin mai lung şi mai gros decât cel precedent. Calibrul nu era niciodată constant. Deşi oficial era de 21 cm, în practică varia între 20,8 şi 21,2 cm. După 65 de lovituri, ţeava nu mai putea fi utilizată şi trebuia înlocuită.
Numirea unui amiral care să comande un singur tun poate părea absurdă, dar el dirija un panou de comandă cu aparatură la fel de complicată ca cea a unei nave de război. Un mare număr de calcule de matematică superioară preceda lansarea fiecărui obuz. Ofiţerul comandant şi personalul său calculau ultimele date cu privire la presiunea atmosferică, umiditate, temperatură şi curbura suprafeţei terestre. Întrucât nici un observator de artilerie nu putea vedea la o distanţă de 130 de kilometri, rapoarte ale unor spioni din interiorul Parisului îi informau dacă izbutiseră să tragă bine sau, în caz negativ, cu cât anume greşiseră. Când sosea momentul numărătorii inverse, un telefon special alerta treizeci de baterii din vecinătate, care deschideau focul pentru a deruta echipele aliate care încercau să stabilească locul unde se afla amplasat Pariskanone, şi pe un aeroport din apropiere, patruzeci de avioane de vânătoare „Fokker” erau gata sa intre în acţiune în cazul că echipele respective ar fi izbutit să descopere amplasamentul tunului şi să trimită bombardiere împotriva lui. La comanda „Feuer!” (Foc!), un proiectil se ridica în cer, atingând o înălţime de circa 40 de kilometri în ionosferă înainte ca traiectoria sa să înceapă să coboare. Apropiindu-se de oraş, făcea un zgomot de parcă ar fi vomitat un şorecar uriaş. Rezultatele erau diferite; în decurs de douăzeci de săptămâni, această armă a ucis o mie de parizieni, dar erau şi zile când agenţii nu raportau nimic altceva decât avarierea câtorva cornişe. Un rezultat deosebit de important a fost obţinut în ziua de 29 martie (vinerea mare), când un obuz a trecut prin acoperişul bisericii Saint-Gervais şi a explodat în transept în timpul liturghiei, ucigând nouăzeci şi nouă de credincioşi şi rănind peste o sută. Dar în ansamblu, rezultatele nu au justificat cheltuiala de 35.000 de mărci, cât costa fiecare obuz tras. „Sie sorgt nur fur neuen Hass gegen Deutschland!” - scria Gert von Klass - nu contribuie decât la creşterea urii împotriva Germaniei!
La sfârşitul verii, toată lumea ura Germania, inclusiv numeroşi germani. Înfometaţi şi locuind în case necorespunzătoare, supuşii kaizerului îşi puseseră toate nădejdile în ofensivele disperate de primăvară, care trebuiau să însemne „totul sau nimic”. Acum se aleseseră cu nimic şi erau într-o stare de spirit foarte apropiată de rebeliune. Ştirile din vest erau din ce în ce mai rele - armatele britanice şi franceze reocupaseră Roye, Bapaume, Noyon şi Peronne, iar americanii înaintau pe ambele laturi ale intrândului de la Saint-Michel. Pe neaşteptate, în toiul acestei situaţii sumbre, Wilhelm a luat hotărârea să inspecteze uzinele de la Essen. A fost precedat de împărăteasă. Omniprezentul Ernst Haux a fost de faţă când împărăteasa Augusta-Victoria a trecut prin faţa unui şir de funcţionari superiori de la Gusstahlfabrik, prinzându-le decoraţii de reverul redingotelor, şi el a scris: „Nu părea în momentul acela prea robustă, aşa cum arătase cu ocazia vizitelor anterioare, când înfăţişarea ei era personificarea tipică a unei mame cu şapte copii splendizi. Acum părea foarte fragilă. Circula zvonul că ar lua medicamente foarte drastice pentru a-şi menţine silueta. Afară bântuia o furtună grozavă, în timp ce împărăteasa trecea prin faţa acelui lung şir de oameni, adresând fiecăruia câteva cuvinte amicale”. Până şi vremea, a notat Haux cu tristeţe, este împotriva Germaniei.
Krupp a fost informat că maiestatea sa în persoană va binevoi să sosească în ziua de luni 9 septembrie, se va odihni în apartamentul său de la Villa Hügel, va inspecta cum se desfăşoară efortul de război şi va rămâne peste noapte. Instinctiv, Gustav a pus mâna pe creion şi a pregătit un program:

Luni, 9 septembrie
3 p.m. Plecarea de la Villa Hügel.
3 şi 15 p.m. Sosirea la Hauptverwaltungsgëbaude. Expunere preliminară cu hărţi şi diagrame.
3 şi 50 p.m. Secţia de maşini I
4 şi 10 p.m. Secţia de afeturi de tun IV
4 şi 30 p.m. Secţia cilindrilor de recul I
Secţia de tunuri III...

Şi aşa s-a desfăşurat programul. Sau, mai bine zis, aşa ar fi trebuit să se desfăşoare. Kaizerul nu avea astâmpăr. A executat în mare grabă lungul program, care a durat până marţi, cu vizite la secţiile de presare la cald, la secţiile de focoase, la secţiile de strunjit obuze şi la poligonul de tragere din Essen, Apoi, după dejunul luat la restaurantul „Friedrichshalle” - Gustav i-a lăsat împăratului numai douăzeci de minute ca să mănânce - kaizerul şi-a dres glasul. Ceea ce dorea într-adevăr, a spus el, era să aibă prilejul de a vorbi muncitorilor. În trecut, auditoriul căruia i se adresa împăratul era ales cu grijă din rândul funcţionarilor şi al maiştrilor demni de încredere, dar de astă dată era hotărât să se adreseze kruppianerilor în salopetă. Când a intrat pe poarta nr. 28 de lângă Hauptverwaltungsgëbaude, Haux a observat că împăratul fusese la frizer: „A apărut cu părul cârlionţat, aşa cum era reprezentat pe monedele din vremea aceea, şi purta o diagonală de piele, un obicei al ofiţerilor englezi, dar care nu fusese introdus în armata germană. Avea în mână un baston cu un toporaş în chip de mâner - dar din partea ungurilor”.
Arătând cu bastonul spre vârful unei grămezi de cărbuni, Wilhelm a propus să vorbească de acolo. Krupp era disperat: kaizerul era îmbrăcat în uniforma sa de feldmareşal, cu vulturul prusian aurit pe coiful strălucitor; după ce se va fi urcat pe grămada de cărbuni, nu va mai putea fi deosebit de un miner oarecare. Nici chiar Alfred nu făcuse aşa ceva. În modul cel mai diplomatic posibil, Gustav a sugerat că această tribună nu era foarte indicată; numai cei din primele rânduri ar putea să-şi audă împăratul. Krupp a arătat spre o magazie imensă aflată în apropiere şi Wilhelm s-a îndreptat ţanţoş spre ea, ferindu-se de macarale. Într-un răstimp atât de scurt a fost cu neputinţă să fie aleşi muncitori siguri din punct de vedere politic, maiştrii au fost nevoiţi să-i adune pe cei aflaţi în apropiere. Au fost adunaţi aproximativ 1.500 de oameni de la turnătorie. Stăteau în picioare, impasibili şi curioşi, îmbrăcaţi în cămăşi de hârtie şi cu saboţi de lemn, în timp ce împăratul s-a urcat pe o platformă joasă pentru a rosti ceea ce avea să fie ultima sa cuvântare în ţinutul Ruhr. „Meine Freunde” (Prieteni!) - a început el şi apoi s-a lansat într-o diatribă înflăcărată:

E vorba de un efort suprem - totul depinde de asta. Există o stare de nemulţumire în ţară, dar ea nu vine din inima poporului; e insinuată în mod artificial. Oricine îşi pleacă urechea la asemenea comentarii neloiale şi răspândeşte zvonuri în trenuri, fabrici sau în alte locuri comite o crimă împotriva patriei şi este un trădător care merită o pedeapsă aspră, indiferent dacă este conte sau muncitor. Ştiu foarte bine că fiecare dintre voi îmi dă dreptate.

Era din ce în ce mai evident că cei care-l ascultau nu erau de loc de acord cu el. Oricare ar fi fost simţămintele lor cu privire la trupele ce se găseau pe câmpul de luptă, kaizerul era acum tratat cu o lipsă de respect fără precedent. A fost propria sa greşeală. Niciodată nu fusese mai deplasat. Printr-o metaforă cât se poate de nefericită, el le-a cerut muncitorilor să-şi facă datoria aşa cum şi-o face şi el – „Eu pe tronul meu şi tu la nicovala ta”. În ziua aceea, în ateliere era o zăpuşeală nemaipomenită, iar contrastul dintre turnătorii, cu căldura lor sufocantă, şi confortul imperial era prea evident. Oamenii priveau chiorâş şi bombăneau. Aşa cum a şi notat mai târziu aghiotantul lui Wilhelm în memoriile sale, „feţele s-au încruntat, iar cu cât împăratul se înflăcăra mai mult, cu atât mai limpede îşi manifesta auditoriul reacţia sa negativă”. Nemulţumirea vădită a muncitorilor l-a stârnit şi mai mult pe kaizer. Aşa cum a notat Haux cu tristeţe, suveranul imperial al Germaniei amintea de toate clişeele din ziarele patriotice, mergând până la a invoca sprijinul lui Dumnezeu; el „a cerut muncitorilor să rămână alături de el, asigurându-i că Dumnezeu, care întotdeauna a luptat de partea Germaniei, nu o va părăsi nici acum”. 
Kaizerul a vorbit foarte repede şi pe un ton din ce în ce mai strident; uitându-şi infirmitatea, a gesticulat frenetic cu braţul său beteag:

Fiţi tari ca oţelul şi blocul monolit al poporului german, sudat într-un singur bloc de oţel, va arăta duşmanului forţa sa. Cei dintre voi care au fost mişcaţi de acest apel, cei a căror inimă stă acolo unde îi e locul şi care îşi păstrează credinţa să se ridice în picioare şi să-mi făgăduiască în numele tuturor muncitorilor din Germania: Vom lupta şi vom rezista până la ultimul om, aşa să ne-ajute Dumnezeu! Cine vrea acest lucru să-mi răspundă prin Da!

În magazie s-a aşternut tăcerea. Potrivit unei relatări oficiale, unul din ultimele documente din arhivele celui de-al doilea Reich, tăcerea a fost urmată de „strigăte puternice şi prelungite de Da! „ Dacă s-au scos asemenea strigăte, consilierul financiar Haux, aghiotantul împăratului şi reporterul ziarului Essener Volkszeitung, care stenografiase alocuţiunea maiestăţii-sale, nu le-au auzit. Potrivit relatării surprinzător de sincere a ziarului, publicată la 11 septembrie 1918, confirmată de amintirile kruppianerilor aflaţi încă în viaţă şi care fuseseră acolo, nu s-a auzit nici un singur răspuns afirmativ. Un muncitor a strigat: „Când o să fie în sfârşit pace?”, iar un altul a strigat: „Foame!”. Wilhelm a pălit. Vizibil agitat, el şi-a încheiat peroraţia:

Vă mulţumesc. Cu acest Da mă voi duce la feldmareşal (Hindenburg). Orice îndoială trebuie alungată din inimă şi minte. Aşa să ne ajute Dumnezeu! Amin. Şi acum, oameni buni, rămâneţi cu bine!

A fost condus direct la Hauptbahnhof (gara principală) în lunga sa limuzină cenuşie; trenul său special a pornit, trecând printre atelierele învăluite în fum, dincolo de derivaţia de cale ferată de la Hügel, şi s-a îndreptat spre apus de-a lungul malurilor liniştitului Ruhr. Împăratul nu s-a îndreptat spre front, aşa cum lăsase să se înţeleagă, ci spre izvoarele de ape minerale de la Spa ca să-i aline amărăciunea. Moralul kaizerului era foarte scăzut. Avea nevoie de un tonic. La fel şi funcţionarii superiori ai firmei Krupp. În urma sa, Wilhelm lăsase conducerea concernului plină de consternare. Haux a apreciat episodul ca fiind „foarte dezagreabil”. Chiar şi doamna Haux, care până atunci crezuse cu înflăcărare în maiestatea sa, fusese zguduită; în jurnalul său intim, consilierul financiar a însemnat: „soţia mea, care a luat parte la miting, a fost foarte mâhnită de această cuvântare”. Apariţia împăratului fusese atât de dezastruoasă, încât mai târziu, în cursul după-amiezii, atunci când au venit noile schimburi de lucrători, la Essen a început să circule un zvon mult mai grav decât oricare dintre cele pe care le descrisese oratorul. Se afirmase că împăratul apăruse în faţa muncitorilor şi că aceştia încercaseră să-l ucidă. Se impuneau anumite dezminţiri oficiale, care erau umilitoare. În fond, exista un adevăr poetic în acest zvon. Pentru cei 1.500 de oameni care fuseseră prezenţi în această magazie, kaizerul pe care-l cunoşteau era mort. Atâta timp cât el rămăsese departe, legendar şi puternic, aureola lui se păstrase intactă. Dar când a apărut în carne şi oase şi s-a dovedit a fi o victimă infirmă, deznădăjduită a evenimentelor, vraja s-a spulberat. Un zeu - aşa cum păruse până atunci - nu putea fi învins. Un om bătrân - ceea ce vădit era - putea fi înfrânt şi fără îndoială fusese înfrânt. Minţise când a spus că îi auzise rostind „Da”. Prin urmare, minţise şi în restul declaraţiilor sale.
Muncitorii firmei Krupp îşi dezvăluiseră simţămintele, dar Gustav Krupp nu. Nu se ştie ce impresie i-a făcut lui spectacolul de la poarta nr. 28. Dacă Alfred ar fi fost la conducerea firmei, am fi avut un torent de note, de buletine redactate minut cu minut despre reflecţiile sale melancolice sau, cel puţin, despre starea sănătăţii sale. Dar, oricât a încercat Gustav să-l maimuţărească pe primul rege al tunurilor, el era o fiinţă cu totul diferită. În momentele de criză, el se refugia într-un fel de transă a supunerii şi vedea numai ceea ce voia să vadă. Ar fi trebuit să prevadă capitularea iminentă. Spre deosebire de muncitorii săi de la turnătorie, el primise din izvorul cel mai autorizat posibil o apreciere a situaţiei militare. Spre sfârşitul lunii august, Ludendorff îi convocase pe Krupp, Duisberg, Stinnes şi Ballin. I-a dus în faţa hărţii sale şi le-a arătat cât de disperată era situaţia. El a propus ca industriaşii să se ducă direct la împărat şi să-i deschidă ochii. După ce au ieşit din camera cu hărţi, ceilalţi şi-au îndreptat privirile spre Gustav - conducătorul lor firesc. Dar Krupp nu putea să deschidă ochii lui Wilhelm; propriii săi ochi erau prea tare închişi. În schimb, a ascultat de cei slugarnici faţă de împărat, care s-au apropiat de cei patru magnaţi şi le-au spus că generalul este mai pesimist decât trebuie, că soarta războiului era pe punctul de a se schimba şi că, dacă se vor duce la împărat ca nişte Casandre, kaizerul nu le-o va ierta niciodată. Gustav a dat din cap cu gravitate, ceilalţi trei au ridicat din umeri şi delegaţia s-a împrăştiat. 
Dacă starea Reichului ar fi atât de gravă cum crede generalul - pare să-şi fi spus regele tunurilor (nu-l putem judeca decât după acţiunile sale, fiindcă n-a aşternut nimic în scris) - Wilhelm şi-ar da singur seama de această situaţie, fără să fie nevoie ca patru persoane din Hamburg şi Ruhr, care-şi vâră nasul unde nu le fierbe oala, să-i atragă atenţia. Cert este că părerile celor din Hauptverwaltungsgëbaude nu erau nicidecum atât de sumbre ca cele ale lui Ludendorff. Comenzile pentru materiale de război continuau să intre; produsele finite se livrau fără întrerupere. Şantierele navale Germania trecuseră la o producţie de masă a submarinelor; în pofida marinei britanice, nu existaseră niciodată atâtea submarine germane pe mare. După străpungerea din „ziua neagră”, Berlinul lansase o comanda urgentă pentru 85 de tancuri; o linie de asamblaj fusese utilată pentru aceste „automobile ciudate”, pe care Hindenburg le dispreţuise cu atâta dezinvoltură. Armata avea nevoie de care blindate şi de tunuri antiaeriene; proiectanţii aveau schiţele gata. Gusstahlfabrik producea 4.000 de obuze pe oră şi un tun nou şi strălucitor la fiecare 45 de minute, iar rapoartele entuziaste de la Meppen relatau că trei arme noi - un obuzier greu, dar foarte mobil, şi tunurile de câmp de patru şi şase ţoli erau în asemenea măsură superioare oricăror altor piese din parcul de artilerie al aliaţilor, încât ar putea foarte bine face o breşă largă în frontul de vest.
Era mai plăcut să te gândeşti la afaceri, aşa că Gustav se gândea la ele şi a petrecut mult timp examinând registrele lui Haux. Era o lectură minunată. Începând din august 1914, toate noile construcţii fuseseră achitate de concern şi acesta acumulase un fantastic profit brut, însumând 432 de milioane de mărci. Fără îndoială, întreagă această sumă (exceptând comoara pusă în siguranţă în Olanda şi care era atât de secretă, încât membrii consiliului nici măcar nu pomeneau de ea în convorbirile lor) era pe hârtie. O victorie aliată o putea transforma în hârtii lipsite de valoare. Într-adevăr, Ludendorff avea dreptate, pe Krupp îl ameninţa ceva mai mult decât falimentul; diplomaţi din ţările neutre au adus ştiri proaspete despre o listă oficială a criminalilor de război, întocmită de aliaţi, şi, spre indignarea lui Gustav, numele lui se afla printre primele. Apoi mai era şi un articol de fond injurios care apăruse în numărul din 4 mai 1918 al influentei reviste Littell’s Living Age. El ajunsese în Ruhr în toamna aceea via Scandinavia şi un director care cunoştea mai multe limbi l-a răsfoit şi a dat peste absurdul articol de fond ce lăsa să se înţeleagă că regele tunurilor de la Essen era în aceeaşi măsură răspunzător de izbucnirea războiului ca şi împăratul. Toate acestea erau, bineînţeles opera lui Muhlon, acel mincinos porc de câine. Acesta îşi publicase tocmai jurnalul său intim sub titlul surprinzător: „Vandalul Europei” - O expunere a culiselor politicii germane de dominare a lumii şi a consecinţelor ei funeste de Wilhelm Muhlon, fost director la Krupp. Era îngrozitor. Dar Gustav îi cunoştea pe englezi. Erau prea raţionali ca să se lase înşelaţi de asemenea murdării. Cu ei puteai să faci afaceri. Erau, fără îndoială, la fel de jigniţi şi se simţeau la fel de jenaţi de această scriere ca şi el însuşi. Era, totuşi, neliniştitor să citeşti în Living Age că „destinul ţării şi al firmei se întrepătrund şi, dacă Germania se prăbuşeşte, dinastia Krupp şi kruppismul se vor prăbuşi şi ele”.

*
Între timp, realitatea se apropia tot mai mult cu fiecare zi. Într-o serie de bătălii cu caracter local, avantajele de teren obţinute de Ludendorff în timpul primăverii dispăruseră de pe hărţile de război. Germanii erau hărţuiţi de-a lungul întregului front şi Foch dirija un adevărat „arpegiu” de atacuri împotriva liniei Hindenburg. „Fiecare comandant trebuie să iniţieze cât mai curând cu putinţă un atac cât mai puternic şi cât mai îndelungat”, a declarat el, spunând că „L’edifice commence a craquer. Tout le monde a la bataille!” (Edificiul începe să trosnească. Toată lumea la bătălie!)
În realitate, totul era mai bine organizat decât ar fi lăsat să se creadă această afirmaţie. Exista un plan, iar armata americană era pivotul lui. Trupele lui Pershing ţineau un front de 150 de kilometri pe extrema dreaptă a frontului aliat. În centru se găseau francezii, avându-i pe englezi la stânga lor, iar pe litoral regele Albert al Belgiei comanda un grup combinat, care includea două divizii americane.
Se aştepta foarte mult de la flancul comandat de Albert şi nu mai puţin de la celălalt. Pershing trebuia să fie ancora aliaţilor. El se afla în faţa celui mai puternic sector al liniei Hindenburg, singurul sector în care germanii nu puteau să cedeze şi să se retragă în mod onorabil. Era fantastica pădure Argonne, în care germanii pregătiseră patru poziţii succesive pe o adâncime de 20 de kilometri, cu un număr dublu de trupe decât de obicei şi dibaci combinate cu centuri intermediare de mitraliere Ei luaseră în acel sector toate măsurile de precauţie posibile, deoarece linia de cale ferată Sedan-Mezieres - singura lor linie de retragere spre Liege şi patrie - se găsea în spatele bastionului pe care-l reprezenta pădurea Argonne. Dacă linia de cale ferată ar fi fost întreruptă, armata lor nu se mai putea retrage şi ar fi fost la cheremul aliaţilor. Foch ştia cât de puternic era inamicul în acest punct şi de aceea principala misiune a americanilor a fost să reziste pe poziţie. Apoi urmau să se alăture atacurilor din alte sectoare, dar operaţia lor cea mai importantă era să-i imobilizeze pe germani în timp ce belgienii pivotau nestingheriţi la celălalt capăt.
Dar americanii, singurii a căror armată rămăsese realmente proaspătă în Europa, ardeau de nerăbdare. Şi Foch avusese pentru prima oară dreptate: edificiul trosnea din toate încheieturile. Când, în ceţoasa dimineaţă a zilei de 26 septembrie, Pershing a aruncat nouă divizii proaspete împotriva germanilor, poziţiile avansate ale lui Ludendorff au fost luate cu asalt şi soldaţii americani s-au alăturat orchestraţiei crescânde a bătăliei care făcea să se cutremure întreaga Franţă. La început, pădurea a fost învăluită într-o ceaţă deasă s-o tai cu cuţitul, umedă şi rece. Curierii, ofiţerii, posturile de comandă - şi un vestit batalion - s-au rătăcit. O patrulă a dispărut literalmente în ceaţă, înaintând în şir indian; oamenii care o alcătuiau nu s-au mai întors, corpurile lor nu au fost niciodată găsite, după război nu au fost găsiţi în lagărele de prizonieri şi până în ziua de astăzi ei figurează ca dispăruţi. Apoi, brusc, vremea s-a înseninat. Arborii şi-au dezvăluit splendoarea lor tomnatică, arămie, aurie, purpurie şi de un roşu întunecat. De-a lungul întregului front, războiul se apropia rapid de o soluţie pe câmpul de luptă. Albert şi-a făcut o reintrare triumfală în oraşele sale de pe litoralul Canalului Mânecii. Francezii trăgeau clopotele în bisericile micilor sate din jurul oraşului Lille, stăpânite atâta vreme de germani, iar englezii se apropiau de Moris. Totul îi scăpa kaizerului din mâini, inclusiv celelalte puteri centrale. O armată aliată care din 1915 se împotmolise la Salonic a trimis un detaşament de vânători de munte sârbi împotriva Bulgariei şi la 20 septembrie bulgarii au capitulat. În aceeaşi zi, englezii au ocupat Damascul. Turcia s-a înclinat şi ea. Până şi italienii porniseră la atac, ceea ce însemna că sfârşitul Austriei nu mai era departe.
Când Pershing şi-a reluat înaintarea, ultimele tranşee săpate în grabă de germani s-au prăbuşit şi ei au rămas fără un front continuu. În afara dârjilor servanţi ai mitralierelor Krupp, care au tras până la sfârşit cu ţevile lor ucigătoare, soldaţii germani deveniseră o ceată de oameni care fugeau în dezordine, îşi pierduseră moralul. În timpul acestei agonii finale, ariergarda lor din Franţa - scria sergentul Alexander Woollcott în Stars and Stripes - semăna cu un om care vrea să scape şi care „aruncă un scaun îndărătul său pentru ca urmăritorul să se împiedice de el”. În fiecare dimineaţă, de cum se iveau zorile răcoroase, infanteriştii francezi, englezi şi americani se avântau spre înălţimi în echipamentul lor de luptă, alungându-i pe strigoii în uniforme feldgrau, care fugeau spre dealurile din Belgia şi Luxemburg. Era o hăituire, nu o bătălie. Caii, chesoanele şi camioanele abia de puteau ţine pasul cu trupele care înaintau vijelios. Dispunând acum de calea ferată vitală, Pershing a dat ordin comandanţilor săi să nu mai ţină seama de flancuri, să se urce în camioane şi să înainteze cât de departe vor putea - ordin care a dezlănţuit o cursă nebunească spre Sedan.
În interiorul Reichului, aflat în plină dezagregare, toţi cei care mai puteau avea o influenţă asupra kaizerului îi recomandau să capituleze cât mai putea s-o facă, în orice condiţii. În cea de-a treia zi a marelui atac aliat, Hindenburg a cerut să se facă „imediat” propuneri de pace. În cea de-a şaptea zi, la un consiliu de război întrunit la Berlin sub preşedinţia kaizerului, Hindenburg a subliniat insistent că „armata nu mai poate aştepta nici 48 de ore”. În aceeaşi seară, feldmareşalul a scris că este absolut esenţial „să se oprească lupta” şi două zile mai târziu el a raportat disperat că nu mai există nici o speranţă de a-l opri pe inamic. Ministerul de Externe german încerca febril să ia contact cu Woodrow Wilson prin intermediul Elveţiei, oferind o pace bazată pe propunerile lui Wilson făcute cu nouă luni în urmă. La vremea lor, aceste propuneri fuseseră calificate cu dispreţ de Norddeutsche Allgemeine Zeitung ca „cele paisprezece puncte”. Acum erau maximum ce puteau obţine germanii, de fapt chiar mai mult decât puteau obţine, întrucât Wilson transmisese pur şi simplu nota germană lui Foch. Preşedintele ştia şi el să citească o hartă.
Dar kaizerul nu ştia sau nu voia. Wilhelm, care îi sfătuise pe englezi să dea dovadă de spirit sportiv şi să admită că adversarii lor câştigaseră războiul burilor, se crampona acum de coroana sa şi de jalnicele sale speranţe, în timp ce amploarea dezastrului creştea cu fiecare zi. La 27 octombrie, Ludendorff şi-a dat demisia şi locul lui a fost luat de generalul Wilhelm von Groner. La 3 noiembrie, flota germană de la Kiel, care primise ordinul să pornească la o bătălie pe viaţă şi pe moarte împotriva englezilor, s-a răsculat. Patru zile mai târziu, revoluţia a izbucnit la Munchen şi prinţul Max de Baden, noul cancelar, i-a arătat împăratului că singura speranţă de a menţine monarhia stă în renunţarea sa imediată la tron. Kaizerul stătea bosumflat la Spa. Într-o ultimă manifestare de fanfaronadă, el i-a reamintit lui Groner, care de asemenea insista pentru abdicare, că armata a depus jurământul de credinţă faţă de împărat. Trist, generalul a replicat: „Jurământul de credinţă nu mai este acum decât o ficţiune”. În desperare de cauză, prinţul Max a anunţat în orice caz abdicarea. Philipp Scheidemann, un fost tipograf devenit conducătorul social-democraţilor - zelul S.P.D.-ului pentru război pierise - a proclamat la Berlin republica. O comisie germana de armistiţiu, condusă de liderul centriştilor catolici, primise deja indicaţii, transmise de la Turnul Eiffel, prin care li se spunea de care tranşee anume să se apropie şi unde să descopere călăuzele care să-i îndrepte spre vagonul de cale ferată al lui Foch, aflat în apropiere de Compiegne. La 10 noiembrie, Hindenburg şi Groner au arătat împăratului că nu erau în măsură să garanteze loialitatea armatei. Această comunicare - şi numai ea - l-a impresionat pe Wilhelm. Prea apatic în acel moment ca să-şi ascundă braţul infirm sub pelerină, împăratul s-a urcat în limuzina sa şi a fugit în Olanda.
În dimineaţa următoare, la orele 5, trimişii germani au semnat clauzele armistiţiului dictate de Foch. Încetarea focului trebuia să intre în vigoare şase ore mai târziu şi, în momentul în care dealurile s-au colorat cu o palidă prevestire a zorilor, motociclete cu eşapamentul deschis treceau de-a lungul frontului, transmiţând vestea. După orele 10, tranşeele au devenit zgomotoase - fiecare dorea să tragă ultimul foc - dar ochii aţintiţi asupra a milioane de ceasuri au văzut, în cele din urmă, cum minutarul s-a aşezat în poziţie verticală, şi atunci s-a aşternut o linişte totală. Ea a durat o clipă şi a fost urmată de aclamaţii asurzitoare de ambele părţi. Generalii se mai puteau certa pe cuvinte, dar soldaţii ştiau că era vorba de ceva mai mult decât de un armistiţiu. Era sfârşitul războiului, al tuturor războaielor. Şi el s-a produs, aşa cum autorii articolelor de fond aveau să o remarce pretutindeni, cu multă profunzime, în cea de-a unsprezecea oră a celei de-a unsprezecea zile din cea de-a unsprezecea lună a anului.
De rândul acesta, generalii au avut însă dreptate. Avea să fie un armistiţiu îndelungat, dar nu avea să fie pace, deoarece pierise ceva mai mult decât comandamentul german. Existau semne de prost augur pentru cei ce le puteau descifra. Clopotele, al căror dangăt vesel l-a auzit Edith Wharton în atmosfera Parisului din dimineaţa aceea, ar fi putut foarte bine să sune prohodul unei armate franceze cu moralul scăzut şi lăsată pe seama unor politicieni ca Andre Maginot. Ceva murise în Franţa, după cum ceva se născuse în Rusia. Chiar în dimineaţa aceea, când rachetele victoriei brăzdau inocent cerul deasupra pădurii Argonne recent cucerite, trupele sovietice dezlănţuiau o ofensivă împotriva a 5.000 de soldaţi americani care în mod nesăbuit fuseseră trimişi la Arhanghelsk. Alegătorii americani retrăseseră tocmai lui Woodrow Wilson încrederea lor, torpilând Liga Naţiunilor şi confirmând temerile lui Winston Churchill, care se întreba, în timp ce stătea la o fereastră din Londra şi auzea Big-Ben bătând orele unsprezece, dacă lumea avea să revină la starea de anarhie internaţională.
Avea să revină. Dar nu va mai fi aceeaşi anarhie. O epocă ajunsese la capătul ei. Uşa istoriei se închisese pentru prinţi şi potentaţi, şi mareşali cu coifuri cu pene, şi pentru micile armate regulate cu uniforme strălucitoare - pentru toată eleganţa şi fanfaronada care caracterizase acea lume disciplinată şi sigură. Infanteriştii americani, zâmbind, stivuindu-şi puştile lor Springfield şi făcând schimb de ţigări ca amintire, nu o ştiau poate, noul lor Congres din patrie cu siguranţă că n-a ştiut-o, iar mulţimile isterice din Times Square, Champs-Elysees şi din faţa palatului Buckingham o ştiau mai puţin decât oricine. Englezii au avut un semn prevestitor. Când au aruncat pocnitori şi confeti sărbătorind victoria, cerul s-a întunecat brusc. S-a pornit o ploaie torenţială. Unii dintre cei ce participau la sărbătorire s-au căţărat pe braţele statuii reginei Victoria, dar, după ce au stat acolo ghemuiţi timp de câteva minute, s-au dat jos. Nu găsiseră adăpostul de care aveau nevoie şi nici nu era câtuşi de puţin confortabil. Braţele statuii fuseseră reci ca piatra.
În interiorul Germaniei, sentimentele erau amestecate. Clasa muncitoare, înfometată şi izolată, cea care fusese convinsă de propaganda social-democrată şi admirase neînfricarea lui Karl Liebknecht, era acum nespus de uşurată. Dar cei pe care privaţiunile nu-i atinseseră erau dezorientaţi. Clasa de mijloc, înflăcărat naţionalistă, aşteptase victoria timp de patru ani. Acum era pusă faţă-n faţă cu înfrângerea. Gustul acesteia era amar, iar pentru milioane de oameni - insuportabil. A început căutarea de ţapi ispăşitori şi ei au fost repede găsiţi în persoana civililor care semnaseră condiţiile de pace şi care fuseseră calificaţi drept „criminalii din noiembrie”. În câteva luni, cei doi generali germani care conduseseră armatele în timpul prăbuşirii din Franţa aveau să creeze un mit ce a înflăcărat imaginaţia naţiunii. Luând într-o seară masa cu şeful misiunii militare britanice din Berlin, Ludendorff s-a plâns că Marele stat-major nu fusese niciodată susţinut cum trebuie de către civilii din patrie. „Vreţi să spuneţi, domnule general - a întrebat insinuant ofiţerul englez - că vi s-a înfipt un pumnal în spate?” Ludendorff a tresărit vizibil. „Ni s-a înfipt un pumnal în spate? Da, asta e, întocmai aşa - a exclamat el agitat. - Ni s-a înfipt un pumnal în spate”. Informat despre acest schimb de cuvinte, Hindenburg, uitând că intrase în panică şi insistase pentru încheierea armistiţiului, a declarat calm ţării: „Aşa cum a spus-o, pe bună dreptate, un general englez, armatei germane i-a fost înfipt un pumnal în spate”.
Într-un spital militar din Pomerania, un caporal german, de două ori decorat, care orbise temporar în cursul unui puternic atac cu gaze în noaptea de 13 octombrie, a aflat vestea capitulării de la un pastor care i-a spus-o plângând. Pastorul nu s-a împăcat cu capitularea şi nici Adolf Hitler. Caporalul invalid mai era încă dispus să pornească le atac, dar acum nu mai aveau să fie atacuri. Şase ani mai târziu, viitorul führer a descris reacţia sa din acel moment. Nu putea să doarmă. Era cuprins de furie împotriva acelora pe care-i socotea răspunzători de trădare:

Criminali abjecţi şi mizerabili! Ce mai contează durerea pe care o simt la ochi în comparaţie cu această nenorocire? Au urmat zile îngrozitoare şi nopţi încă şi mai rele. În zilele care au urmat am devenit conştient de destinul meu. Am hotărât să mă apuc de politică.

După ce Hitler a ajuns la apogeul puterii sale, lui Krupp îi plăcea să declare pe un ton pompos în legătură cu primul război mondial:

Din prima zi a războiului a existat principiul suprem că proprietarii firmei nu au ţinut să câştige bani de pe urma războiului.

Führerului îi plăcea să audă acest lucru, dar era absurd; registrele firmei dovedeau altceva. Măsura în care omul s-a angajat în conflict poate fi apreciată după reacţia lui la calamităţile acelui început de noiembrie, iar din acest punct de vedere comportarea lui Gustav e revelatoare. Când şi-a dat seama că nu mai poate fi kaizer, Wilhelm a fugit, Hitler a fost cuprins de dorinţa mistuitoare a revanşei, iar Krupp a rămas năucit când Berlinul a anulat toate contractele şi a suspendat toate plăţile către concern. Acest eveniment s-a produs în ziua de 8 noiembrie, când comisia germană pentru încheierea armistiţiului s-a îndreptat spre liniile franceze. A fost un şoc violent, şi nu numai fiindcă erau în joc profiturile. Krupp reprezenta singura sursă de întreţinere a tuturor acelora care locuiau în împărăţia Krupp. La Essen, Gusstahlfabrik asigura ea singură existenţa a 105.000 de familii. Gustav a telegrafiat la Berlin, întrebând ce trebuie să facă cu ei. Răspunsul a fost exasperant. Noul guvern a arătat că nici un kruppianer nu trebuia concediat; Gustav trebuia să-i ocupe într-un fel oarecare.
Aşa cum a notat sec Haux, social-democraţii, acum stăpâni în capitală, nu aveau cunoştinţe prea bune despre economie. A da de lucru muncitorilor nu era cu putinţă decât dacă li se plătea, iar salariile nu puteau fi achitate decât dacă unicul client al lui Krupp avea să reia plăţile. Din nou firele telegrafice au început să zbârnâie. Schimbul de telegrame a fost zadarnic, aşa încât Gustav a hotărât să închidă uzinele. Schimbul care a venit la lucru în dimineaţa zilei de 9 noiembrie a constatat că porţile uzinelor erau zăvorite. Presele, roţile, curelele, ciocanele stăteau nemişcate. Pentru prima oară - din câte-şi mai puteau aduce aminte oamenii - Gusstahlfabrik era cufundată în tăcere. La începutul după-amiezei, o furtună scurtă şi violentă a alungat norii de fum ce pluteau deasupra oraşului. Cerul s-a înseninat rapid, lăsând Essen-ul scăldat în raze de soare cu totul neobişnuite. Strălucirea lor a avut un efect neliniştitor asupra populaţiei; cu feţele crispate, oamenii îşi îndreptau privirea în altă parte.
A doua zi, o mare mulţime s-a adunat în faţa gării centrale. Se răspândise zvonul că maiştrii organizează o demonstraţie şi muncitorii, neavând altceva de făcut, s-au îndreptat spre gară. Nu era vorba de maiştri, ci doar de vorbitori ai S.P.D.-ului şi de câţiva vorbitori de extremă stângă, care fluturau radioşi steaguri roşii. Kruppianerii au ascultat, s-au arătat interesaţi când oameni care se bucurau de popularitate în rândurile lor au fost desemnaţi ca purtători de cuvânt ai masei şi discuţia a devenit serioasă. La Villa Hügel, Krupp aştepta impasibil. Avea agenţii săi la faţa locului; aceştia i-ar fi dat imediat de ştire dacă s-ar fi întâmplat ceva serios. În acel moment sosi primul agent. Veştile erau alarmante. Spectrul care-l obsedase pe Alfred der Grosse era din nou prezent la Essen şi lua o formă prevestitoare de rele. Anticipând întoarcerea iminentă a fraţilor şi fiilor lor aflaţi acum în Franţa, muncitorii constituiau Arbeiterund Soldatenrate (consilii de muncitori şi soldaţi), consilii proletare după modelul acelora care, cu un an în urmă, au avut atât de mult succes în Rusia. Se vorbea chiar efectiv de o revoluţie germană.
13.Ţara care mârâie

Comportarea familiei Krupp între eşecul operaţiei Siegessturm, lansată de Ludendorff, şi succesul Blitzkrieg-ului pare lipsită de sens dacă nu se ţine seama de un fapt foarte important: războiul germanilor nu a încetat în ziua armistiţiului. În ţările aliate au început să-şi facă apariţia în pieţele oraşelor şi metropolelor statui reprezentând soldaţi din bronz descărnaţi pe socluri care purtau inscripţia: „Să nu uităm anii 1914 -1918”. În Germania, cea de-a doua dată nu ar fi fost corectă. Ca şi Franţa după războiul franco-prusian, Reichul învins a fost măcinat de război civil. Un fenomen nou şi înfricoşător - Hans Kohn l-a denumit „sălbăticirea bruscă a politicii” - îşi făcuse apariţia. Timp de doi ani, începând din 1919, asasini politici (Femen) au comis cel puţin 354 de crime. Spectrul unei terori brutale a apărut sub diferite forme în toate colţurile tinerei Republici germane şi timp de un sfert de secol sumbra lui ameninţare a fost permanent omniprezentă. Copiii germani născuţi în acea primă iarnă de pace aveau să formeze rândurile unei naţiuni guvernate, în perioada când vor atinge vârsta de 10 - 20 de ani, de nişte terorişti care aşteptau ca copiii să ajungă la vârsta serviciului militar pentru a-i trimite la un asalt furibund dincolo de frontierele lor.
Dar nu zvastica anului 1933 a adus spectrul fricii. Acesta era prezent încă din clipa în care focul a încetat pe frontul de vest. La 15 ianuarie 1919, Karl Liebknecht, cel mai vehement critic al lui Krupp din perioada dinaintea războiului, a fost ucis pe un trotuar din Berlin, împuşcat pe la spate de nişte agenţi de poliţie care n-au fost niciodată traduşi în faţa tribunalelor. Cinci luni mai târziu, când a fost semnat Tratatul de la Versailles, o armată de Freikorps (denumire dată unor detaşamente armate formate din elemente reacţionare extremiste) executa extremişti de stânga în provinciile baltice. În fiecare oraş existau cartiere unde erau depozitate puşti şi mitraliere Krupp, păstrate de oamenii întorşi din război; bărbaţii adulţi - în momentul acela, cei mai căliţi ucigaşi din istorie - nu aşteptau decât un pretext. Întrucât fiecare om îşi avea duşmanul lui personal, în înveninata atmosferă postbelică se putea dezlănţui în orice moment un „sabat al vrăjitoarelor”. După cum scria, plin de amărăciune, unul din biografii germani ai lui Wilhelm, numai la Amerongen, în Olanda, îşi putea astupa kaizerul urechile ca să nu mai audă „mârâielile ţării sale”.
În cursul primului an de pace - atât de frământat - complexul Krupp a clocotit, dar nu a erupt. Paralela dintre patrie şi cea mai puternică familie de pe teritoriul ei era încă valabilă, dar cele două perioade de apogeu al sângeroaselor evenimente petrecute la Essen - săptămâna Paştelui din 1920 şi cea din 1923 - abia aveau să vină. Evitarea unei explozii imediate a reprezentat în mare măsură un succes personal al lui Gustav. Virtual, Essen-ul era una dintre cele mai inflamabile comunităţi din imperiul umilit, deoarece, neexistând vreo perspectivă de a se obţine comenzi de armament, concedierile masive erau inevitabile. Rapoartele despre nemulţumirea manifestată cu prilejul întrunirii de la Gara centrală au fost atât de alarmante, încât servitorilor de la Villa Hügel li s-au dat arme şi o croitoreasă a primit dispoziţia să confecţioneze un steag roşu, care să poată fi arborat ca semn de prietenie în cazul când mulţimea ar lua colina cu asalt. Văzând că nimeni nu vine, Gustav, dând dovadă de un remarcabil curaj personal, a coborât în oraş. Cu gambeta bine îndesată pe cap, el a trecut în mod deliberat prin mulţimea care nu avea de lucru. Oamenii nu l-au aclamat, dar el nu fusese niciodată aclamat, nu i se potrivea. „Când se amesteca în mulţimea muncitorilor din fabrică, nici unul din ei nu se apropia prea mult de el. Mergea drept ca o lumânare, cu mişcări rigide”.
Unii muncitori şi-au scos şepcile, semnul tradiţional de respect când Krupp trecea prin fabricile sale. Intrând în Hauptverwaltungsgëbaude, el a convocat o şedinţă urgentă a consiliului de administraţie şi a anunţat hotărârea sa. Toţi oamenii care fuseseră în serviciul firmei la data de 1 august 1914 urmau să fie menţinuţi cu orice preţ. Restul - peste 70.000 numai la fabricile din Essen, dintre care aproape jumătate erau polonezi - urmau să fie concediaţi. Printre membrii consiliului s-a produs agitaţie şi Gustav a spus imediat că-şi dă seama că aceşti oameni reprezintă un pericol. În consecinţă, trebuie să li se ofere un stimulent ca să părăsească Ruhr-ul. Se va anunţa pretutindeni: toţi cei ce vor pleca înainte de 18 noiembrie vor primi salariul pe paisprezece zile şi un bilet de călătorie pe calea ferată.
Stimulentul a avut efect. Gustav a reamintit că „tradiţionala politică socială a firmei mele”, inclusiv concediile de boală şi pensiile, se aplică numai muncitorilor loiali, şi acest anunţ i-a potolit pe kruppianerii cărora li s-a asigurat slujba şi i-a făcut să fie interesaţi în menţinerea liniştei. Salariaţii temporari din vremea războiului au fost îmbunaţi prin bani plătiţi în numerar şi biletul de tren gratuit. Majorităţii dintre ei le era dor de casă şi fotografiile făcute cu prilejul plecării lor dau impresia că erau şi speriaţi: peroanele gării erau ticsite de oameni cu privirea încordată, purtând şepci ţărăneşti grosolane şi uitându-se îngroziţi spre aparatul de fotografiat. Potrivit calculelor făcute de poliţia Uzinelor Krupp, în dimineaţa ce a urmat ultimului termen acordat, 52.000 de muncitori au plecat cu trenul şi alţi 18.000 pe jos.
Rămânea acum să se hotărască soarta concernului. Gustav a pus sub obroc strigătul său de război - era clar că lozinca „Mai mulţi duşmani, mai multă cinste” nimerise cam pe alături şi, de două ori în decursul celor trei săptămâni ce au urmat marelui exod, el a înlocuit-o prin alte lozinci. Prima a fost inspirată de un conflict în sânul consiliului de administraţie. Acesta a propus ca firma să fie lichidată. Gustav şi Bertha au scotocit prin hârtiile bunicului lor. Dispoziţia dată de Alfred era limpede. Urmaşii săi trebuiau să conducă pentru totdeauna Gusstahlfabrik. Prin urmare, prima lozincă a devenit: „Imperiul Krupp va exista veşnic!” Suna frumos, dar şi cea precedentă sunase frumos. Apoi a urmat: „Niciodată să nu mai fie război!” 
Era însă nevoie de ceva mai concret şi la 6 decembrie 1918 Gustav a găsit formula. Prin toate afişele din ateliere, în cataloage şi prin toate reclamele din ziare, Krupp a declarat germanilor: „Wir machen alles”.
Wir machen alles - fabricăm orice. Era aproape adevărat. Chiar în după-amiaza aceea, prinţul consort a deschis o expoziţie în Hauptverwaltungsgëbaude, la parter, prezentând proiecte şi preţuri pentru producţia de pace a firmei Krupp. Pentru prima oară după atâta vreme, firma avea să fabrice valţuri pentru linguri şi furculiţe. Existau şi câteva articole de dimensiuni mari - maşini agricole şi textile, excavatoare, arbori cotiţi. Majoritatea produselor erau, totuşi, de dimensiuni reduse. Kruppianerii, care dăduseră Europei monştri de o sută de tone ce pulverizaseră Liege-ul şi îi măcelăriseră pe parizieni de la o distanţă de o sută treizeci de kilometri, din ieşindul de la Laon, urmau să fabrice acum motorete, maşini pentru înregistrarea încasărilor, maşini de adunat, aparate de filmat, maşini de scris, tacâmuri, stropitori, aparate optice Şi instrumente chirurgicale. Ei au considerat aceasta ca o înjosire, iar patronul lor, de acord cu ei, a condamnat ataşamentul lor lipsit de glorie faţă de criminalii din noiembrie. Gustav greşea; Schneider, Armstrong şi Vickers au procedat şi ei la transformări identice. În iarna aceea, comisia instituită de Vickers pentru producţia de pace a arătat care sunt „relativele avantaje ale vânzării de iepuri (care chiţăiau) şi de iepuroaice (care nu chiţăiau)”.
Krupp avusese întotdeauna un anumit fler, un dar de a duce absurdul până la fantastic, lucru care s-a manifestat şi acum. A dat instrucţiuni ca lista produselor de pace să fie transmisă secţiilor şi a oferit recompense celor ce vor propune completări practice. Un veteran reîntors în fabrică i-a trimis o foaie de hârtie cu un singur cuvânt scris pe ea: Maxilare. Intrigat, Krupp l-a chemat la el. Maxilar? La ce fel de maxilare s-a gândit? Maxilare de om, a explicat lucrătorul. A urmat o lungă tăcere. Apoi Gustav a spus distant: „Nu fabricăm chiar orice”. Fireşte că nu, s-a grăbit să răspundă veteranul; el se gândea la o nouă utilizare a oţelului inoxidabil de tip VaA al firmei. Din el se puteau fabrica nişte proteze dentare excelente, care nu rugineau şi erau garantate fără vreun gust specific, iar focul obuzelor schilodise maxilarele unui mare număr de tineri soldaţi germani. Kruppianerul a fost premiat. La Essen, Gustav a organizat un spital special unde dentişti şi chirurgi ai firmei Krupp au montat danturi în gurile a peste trei mii de germani care fuseseră răniţi de proiectile prevăzute cu focoase patent Krupp.
Din cauza repercusiunilor politice, Gustav a amânat până în iulie 1921 ridicarea problemei plăţii redevenţelor datorate de Vickers pentru patentul focoaselor, deşi era probabil foarte tentat să se adreseze mai devreme Sheffieldului. Din punct de vedere juridic - socotea el - englezii îi datorau peste un sfert de milion de lire sterline şi Haux avea mare nevoie de bani lichizi. Transformarea bunurilor din Olanda în numerar nu era indicată. De aceea, consilierul financiar a trebuit să se limiteze la bilanţul de la Essen, iar acesta era îngrozitor. La izbucnirea războiului, Krupp avusese un excedent de 130 de milioane de mărci; în ziua în care coşurile n-au mai scos fum a avut un deficit de 148 de milioane, iar primul an de pace nu i-a fost de nici un folos - până la sfârşitul anului 1919, firma pierduse alte 36 de milioane. Producţia maşinăriilor mici se dovedise a fi o greşeală. Krupp era simbolul industriei grele; adaptarea producţiei la motorete şi maşini de scris a fost un salt prea mare. Fabricarea podurilor de oţel s-a dovedit a fi mai rentabilă, şi în iunie 1919 Gustav a făcut un pas uriaş spre realizarea a ceea ce Alfred nu izbutise niciodată - o convenţie cu căile ferate prusiene. Cei patru ani de transport neîncetat al trupelor de pe un front pe altul lăsase materialul rulant al Germaniei descompletat. În decembrie următor, Krupp a livrat prima din cele 2.000 de locomotive comandate. Întregul Essen a fost de faţă la această solemnitate şi a ovaţionat când micul Alfried, în vârstă de doisprezece ani, s-a suit în cabina mecanicului, a tras de cordonul fluierului şi de maneta de presiune a aburului. A fost un debut promiţător. Începuse şi asamblarea vagoanelor de marfă. Dar avea să treacă ani înainte ca noile instalaţii să fie achitate. Între timp, principalii directori părăseau Hauptverwaltungsgëbaude - Rausenburger şi-a dat demisia fiindcă nu mai putea fabrica tunuri, Alfred Hugenberg a plecat ca să întemeieze noul Partid naţional popular german (cămăşile verzi) - şi primul val de violenţă s-a apropiat de Essen.
La 10 ianuarie 1920, dictatul de la Versailles - cum a început să fie denumit acest tratat - a fost ratificat de Germania şi în ziua de 13 martie, la orele 5 a.m., şi-a făcut apariţia spectrul viitorului: extremiştii de dreapta au încercat să răstoarne Republica de la Weimar, care nu avea decât şapte luni de existenţă. Generalul Walther Freiherr von Luttwitz, comandantul unor unităţi militare staţionate în Berlin, a ocupat capitala şi l-a proclamat pe Friedrich Wolfgang Kapp, un om politic ultraconservator, drept „cancelar al imperiului”. Friedrich Ebert, preşedintele social-democrat, a fugit la Dresden şi apoi la Stuttgart, încercând pe toate căile să afle de partea cui era armata. Deşi redusă la un efectiv de 100.000 de oameni, atitudinea armatei era crucială, întrucât ofiţerii distribuiseră pe ascuns arme Freicorps-urilor care se constituiseră în întreaga Germanie. Aceste bande se ocupau de suprimarea la nivel local a partidelor liberale, aşa încât tatonările lui Ebert nu căpătau de loc un răspuns îmbucurător. Nici nu au fost: generalul Hans von Seeckt, comandantul armatei - Reichswehr-ul cu efectiv redus - stătea în expectativă şi se pregătea să asiste la căderea republicii. Dar S.P.D. dispunea de o armă formidabilă - greva generală. În desperare de cauză, Ebert a folosit-o. A dat ordin ca toţi muncitorii din ţară să lase lucrul. Când germanii ascultă de ordine, apoi ascultă, nu glumă; a doua zi nu a mai funcţionat nici un singur robinet de apă, nici o conductă de gaz, nici lumina electrică, nici trenurile şi tramvaiele. După numai o săptămână, puciul s-a prăbuşit şi Kapp a fugit în Suedia.
Dar, în timp ce comunicaţiile erau întrerupte, se răspândise zvonul că lovitura de stat izbutise şi, în consecinţă, muncitorii din Ruhr s-au răsculat. În virtutea Tratatului de la Versailles, în Ruhr nu existau trupe - nici aliate, nici ale Reichswehr-ului. Der Rote Soldatenbund (Liga soldaţilor roşii), care era de extremă stângă, dar nu se afla sub influenţa comunistă, părea de neînvins. Punând mâna pe un stoc de arme la Bochum, 70.000 de oameni, sub conducerea unor foşti subofiţeri, au pornit spre Essen. La 19 martie, Soldatenbund a dat o bătălie deschisă cu poliţia locală şi cu un Freikorps; trei sute de oameni au fost ucişi, soldaţii roşii au învins şi Uzinele Krupp au fost ocupate. (Chiar în acea zi, Senatul Statelor Unite a refuzat pentru a doua oara ratificarea Tratatului de la Versailles). În cursul următoarei săptămâni, Mulheim, Dusseldorf, Oberhausen, Elberfeld şi Kettwig au căzut în mâinile muncitorilor. În fiecare din aceste oraşe a fost proclamată o republică locală. Au fost alese autorităţile publice „şi au fost postate santinele pentru a împiedica jafurile. Dar totul a fost zadarnic. Ebert, întors la Berlin, era dezolat de succesul insurgenţilor. Oamenii care luptau pe străzi reprezentau o ameninţare pentru republică, oricare ar fi fost simpatiile lor politice. El a înaintat Comisiei aliate cererea de a permite Reichswehr-ului să înăbuşe revolta. Răspunsul a fost ambiguu (în mare măsură din cauza faptului că Franţa dorea ca Renania să devină un stat-tampon independent), iar la 3 aprilie generalul von Watter, comandantul trupelor regulate din Westfalia renană, a intrat totuşi cu trupele sale în ţinutul Ruhr. Soarta insurgenţilor a fost hotărâtă în douăzeci şi patru de ore. Consiliile locale au fost izolate pe rând unul de celălalt şi dizolvate. A fost o acţiune sălbatică, sângeroasă, iar ultimul punct de rezistenţă din Essen - un turn de apă din cărămidă roşie, întărit - a fost cucerit în duminica Paştilor, în timp ce credincioşii se duceau la biserică gătiţi cu haine noi şi ţinând de mână copii care strângeau în braţe jucării în formă de iepuraşi. Două adolescente, surori, şi-au părăsit părinţii pentru a servi ca infirmiere. Au fost martorele masacrării nemiloase a muncitorilor luaţi prizonieri, iar când Walter Duranty de la New York Times le-a luat un interviu, mai aveau încă rochiile pătate de sânge. Cea mai tânără a declarat plângând: „Cred că toţi soldaţii ar trebui aliniaţi în faţa propriilor lor mitraliere şi împuşcaţi până la unul”. 
Împânzit de tribunalele militare formate din Freikorpskampfer (membri ai formaţiunilor Freikorps), care judecau pe membrii Ligii soldaţilor şi-i condamnau la moarte prin împuşcare, se părea că Ruhr-ul nu putea ajunge într-o situaţie mai proastă. Dar francezii, care în acea perioadă erau întotdeauna dispuşi să transforme o situaţie proastă într-una şi mai proastă, au profitat de pretextul prezenţei trupelor regulate în zona neutră. Tot se mai gândeau la o republică renană separată - unul dintre puţinii germani care sprijineau acest plan a fost, ciudat lucru, Konrad Adenauer din Koln - aşa încât infanteriştii francezi au intrat şi ei pe teritoriul Ruhr-u-lui, au înălţat tricolorul şi au împuşcat şapte tineri care au protestat. Operaţia era lipsită de sens. Ea nu a putut fi de folos nici uneia dintre părţile care se înfruntau în conflictul intern. Dacă intervenţia franceză a avut un scop imediat, atunci era acela de a le reaminti germanilor cine câştigase războiul şi de a impune respectul faţă de învingător. Singura consecinţă de durată a fost o nouă amărăciune în tot ţinutul Ruhr-ului şi la Berlin. Din cauza unor fleacuri ca acestea s-au făcut francezii urâţi în Germania.

*
În seara zilei de 20 martie, un car blindat al muncitorilor, vopsit pentru acest prilej în roşu aprins, a cotit spre Alfredstrasse, s-a angajat în labirintul de străduţe liniştite purtând numele altor membri ai familiei regelui tunurilor şi s-a apropiat de construcţia masivă, tăcută şi rebarbativă a Villei Hügel. În mâinile lor crispate, servitorii aflaţi în interiorul locuinţei strângeau arme. Se aşteptaseră la aşa ceva; dacă bolşevicii ruşi i-au ucis pe Romanovi, de ce n-ar face bolşevicii germani acelaşi lucru cu familia Krupp? Dar i-au judecat greşit pe vizitatorii lor. Karl Dohrmann s-a postat la uşa principală. Dintre toţi valeţii, el servise cel mai îndelungat timp în armată. Era convins că putea să o scoată la capăt cu foştii lui camarazi soldaţi, şi aşa a şi fost. Când vizitatorii înarmaţi i-au explicat că nu intenţionează să molesteze pe nimeni şi că erau doar înfometaţi, Dohrmann n-a fost de loc surprins. I-a condus jos la bucătării, le-a dat cât puteau căra şi apoi i-a expediat. Ei nici nu au întrebat măcar de familie.
Dacă ar fi întrebat, ar fi rămas dezamăgiţi. Cu excepţia servitorilor, nu se afla nimeni în casă. Bertha era gravidă în luna a patra cu cel de-al şaptelea copil şi Gustav nu voia ca focurile de armă să o sperie. La prima manifestare a dezordinilor - o demonstraţie în faţa uzinei de la Rheinhausen - el îşi urcase soţia şi copiii în maşini şi îi trimisese la Sayneek, vechiul pavilion de vânătoare de pe Rin al lui Fritz Krupp. 
Marga rămăsese la Hügel. Nu fusese la Sayneck de când soţul ei se distrase acolo cu tineri italieni. Timp de câteva zile, ea a stat în Arnoldhaus, maternitatea Krupp, denumită astfel în amintirea copilului Berthei care murise. Apoi au început luptele de stradă şi s-au tras focuri sub ferestrele ei. Şi-a schimbat părerea despre Sayneck şi, pornind singură într-acolo, cu caracteristica ei stăpânire de sine, a trecut prin luptele de stradă cele mai grele pentru a ajunge la fiica ei. În august, când s-a născut Waldtraut, Marga se afla la căpătâiul Berthei.
Gustav n-a rămas mult la Sayneck. Ca diplomat, credea în salvarea aparenţelor şi, cu cât în Germania se instaura dezorganizarea, cu atât se străduia el mai mult să dea impresia că totul e normal. Perioada aceea i-a cerut un efort deosebit, în primul rând, fusese oficial înfierat la Versailles drept criminal de război. Potrivit art. 231 al tratatului, kaizerul, kronprinzul Rupprecht, amiralii Tirpitz şi Scheer, Gustav Krupp von Bohlen und Halbach şi generalii Hindenburg, Ludendorff, Makensen şi Kluck se aflau pe lista celor a căror activitate nelegiuită a zdruncinat Europa. Krupp era convins că refuzul germanilor de a coopera va face ca acel articol să nu fie aplicat - şi a avut dreptate - alte neplăceri erau însă mai greu de ignorat. Răscoala din Ruhr nu era un lucru chiar atât de lipsit de importanţă. Ea a dat naştere unui incident internaţional însemnat şi, până în ziua când rebeliunea a fost înăbuşită, un reprezentant al forţelor rebele a stat tot timpul în biroul personal al lui Krupp. (Când Gustav a reintrat în posesiunea încăperii, termometrul arăta peste 21°. El a poruncit ca toate ferestrele să fie larg deschise şi a refuzat să reintre în birou cât timp temperatura nu va fi scăzut.) A urmat ultima neplăcere şi cea mai greu de suportat - demontarea fabricilor sale.
La 29 mai 1920, opt săptămâni după Paşti, o Comisie aliată de control a tras la „Essener Hof” şi s-a instalat în Hauptverwaltungsgëbaude. Colonelul Leverett, un ofiţer britanic care era şeful comisiei, a arătat că misiunea sa are un caracter de simplă supraveghere. Demontarea fabricilor Krupp trebuia efectuată de muncitori germani plătiţi de Krupp. Leverett şi-a exprimat speranţa că operaţia va fi executată rapid, deoarece mai avea multe de făcut. Înainte de a părăsi Essen-ul, trebuia să reducă Gusstahlfabrik la jumătate din dimensiunile ei anterioare; programul său pentru Essen prevedea distrugerea a aproape un milion de unelte şi a 9.300 de maşini cântărind şaizeci de mii de tone, precum şi curăţirea a circa 700.000 de metri cubi de pământ. După aceea trebuia să se deplaseze la Kiel, unde „avea impresia” că Krupp posedă un şantier naval. Acolo erau „câteva nave de război”. Ele trebuiau „scufundate” şi toate vasele în construcţie - distruse. Misiunea colonelului a fost întârziată dintr-un motiv care l-ar fi încântat pe Lewis Carroll. Înainte de a demonta Uzina - a spus colonelul britanic - avea obligaţia să aducă la îndeplinire prevederile art. 168 al Tratatului de la Versailles. Întreg materialul de război existent trebuia să-i fie predat.
El ştia exact cât material era, deoarece generalul Charles Marie Edouard Nollet, şeful Comisiei militare interaliate de control de la Berlin, îi dăduse o listă amănunţită, cuprinzând aproape o mie de puncte - întocmită de serviciul de informaţii francez - începând cu 159 de tunuri de câmp experimentale. Consiliul de administraţie al firmei Krupp a studiat lista şi i-a explicat lui Leverett că francezii exageraseră mărimea parcurilor de artilerie ale Germaniei şi a stocurilor de muniţii - nu existau atât de multe tunuri şi obuze în ţară. Colonelul a meditat şi a ajuns la ceea ce i s-a părut a fi o soluţie strălucită. Ordinele erau ordine, a declarat el. Ei înţeleg, desigur, acest lucru. Prin urmare, înainte ca atelierele să fie demolate, ele îşi vor relua producţia de arme la întreaga lor capacitate. Şi aşa s-a întâmplat că Waffenschmiede des Reichs de la Essen a început să duduie din nou, producând tonă după tonă de armament, pe care după aceea Leverett îl expedia lui Nollet, care îl distrugea.
Această operaţie odată terminată, forjele au fost oprite şi a început demontarea. A fost o muncă îngrozitoare. Trudind pe căldurile acelea de vară, muncitorii erau lipsiţi de vlagă. Nimeni nu cânta Siegreich woll’n wir Frankreich schlagen! - abia de-şi spuneau o vorbă unul altuia. „Oricine îşi poate da seama de semnificaţia pe care rezultatul războiului o are atât pentru Uzinele Krupp cât şi pentru soţia mea şi pentru mine - a scris Gustav ulterior. – „Toată lumea ştie că nici o altă uzină nu a fost atât de greu lovită prin prevederile Tratatului de la Versailles ca Uzinele Krupp”. Avea dreptate, dar, aşa cum aveau s-o demonstreze evenimentele, potenţialul industrial al firmei nu a fost afectat de sfărâmarea - mai mult simbolică - de cărămizi şi oţel.
Încercarea Tratatului de la Versailles de a înlătura ameninţarea pe care o reprezenta Krupp a eşuat nu fiindcă prevederile tratatului ar fi fost prea riguroase, ci fiindcă modul în care s-a căutat să se rezolve problema nu a fost eficace. Ca şi „cancelarul de fier” cu o jumătate de secol mai înainte, cei ce întocmiseră tratatul au fost obsedaţi de strategia militară. Voiau să le asigure francezilor o graniţă ce putea fi apărată, de preferinţă pe Rin. Dar tot ce au realizat nu a fost decât să sporească şi mai mult teama Germaniei de încercuire. Capacitatea de producţie a Ruhr-ului a rămas intactă şi, după cinci ani, extracţia de cărbune şi producţia de oţel aveau să atingă din nou nivelul din iulie 1914. În fond, până la sfârşit, Krupp n-a avut decât de profitat de pe urma demolării şi a demontării echipamentului învechit. Spre deosebire de armurierii puterilor învingătoare, Gustav avea să intre în deceniul crucial al anilor ‘30 cu instalaţii şi tehnici moderne.
Dar, oricum, operaţia de distrugere condusă de colonelul Leverett a fost înjositoare. Krupp a refuzat să asiste la ea. În ultima lună de graviditate a Berthei, el a plecat spre Pădurea Neagră ca să fie de faţă la redeschiderea postbelică a mondenelor curse de cai de la Baden-Baden. Sigrid Schultz, pe vremea aceea o tânără corespondentă stagiară a ziarului Tribune din Chicago, îşi reaminteşte că Gustav s-a purtat foarte atent cu ea, i-a trimis trandafiri şi i-a vorbit cu mândrie despre strămoşii săi americani. În ultima seară a sezonului de curse, el a oferit un dineu pentru cei mai de vază vizitatori. Nimic nu a fost cruţat pentru a crea iluzia că nu fusese nici război, nici înfrângere, nici umilinţă. Domnişoara Schultz s-a mirat că tacâmurile nu erau de argint. Crezând că sunt confecţionate dintr-un nou aliaj interesant, ea le-a examinat cu atenţie şi a constatat că erau din aur masiv. Gustav dăduse dispoziţii ca pentru această ocazie să fie aduse tacâmurile de la Villa Hügel.
La sfârşitul verii, familia continua să evite Essen-ul; demontarea uzinelor era încă în curs. Nu prea cunoşteau cum arată domeniul din Austria al decedatului arhiduce şi erau foarte curioşi să-l vadă, aşa că, de îndată ce Bertha a putut să călătorească, Gustav i-a luat pe toţi la Bluhnbach. Erau acum o familie numeroasă: Alfried avea treisprezece ani, Claus - zece, Irmgard - opt, Berthold - şase, Harald - patru şi apoi mai era şi micuţa Waldtraut. O dată cu naşterea lui Eckbert, doi ani mai târziu, noua generaţie avea să fie completă, în mod inevitabil, copilăria lor nu a fost normală; de la naştere li s-a reamintit necontenit poziţia deosebită pe care o aveau în Germania. Cu şase ani în urmă, la botezul lui Berthold, Ernst Haux scrisese plin de mândrie că „împăratul, consilierul intim von Simson şi prea umilul dumneavoastră servitor am fost rugaţi să fim naşi”. A fi naşul unui fiu sau al unei fiice din familia Krupp era o cinste, şi copiii ştiau, acest lucru, căci Bertha a avut grijă ca ei să nu-l uite. Sub alte aspecte, ei reflectau excentricităţile tatălui lor. Familia prinţului consort avea obsesia protocolului. Exista o ordine foarte riguroasă şi fiecare membru al familiei îşi cunoştea locul.
Alfried avea poziţia unui fiu unic. Era pregătit de profesori particulari speciali, avea voie să ia masa cu părinţii săi, participa la inspecţii speciale ale minelor, iar când se afla în Ruhr era dus la Hauptverwaltungsgëbaude pentru lecţii săptămânale de iniţiere în treburile firmei. Deşi putea să-l urmărească pe fratele său Claus când acesta construia avioane „Fokker” în miniatură şi avea voie să meargă la patinaj cu tânărul Fritz von Bulow, ceilalţi copii nu au fost niciodată lăsaţi să uite că se aflau în prezenţa viitorului Krupp. Din când în când, Alfried încerca să iasă din această „splendidă izolare”. Când Gustav l-a eliberat de profesorii particulari şi i-a îngăduit să urmeze cursurile liceului real de la Bredeney, băiatul s-a apucat de canotaj. Gustav a dăruit şcolii o nouă ambarcaţie cu vâsle şi nimeni nu a fost surprins când antrenorul i-a atribuit lui Alfried rolul de cinste de şef al vâslaşilor. Colegii lui de clasă, invidioşi şi ranchiunoşi, îl sâcâiau când profesorii nu erau de faţă, strigând: „Ei, Krupp, bătrâne, ce-or fi făcând acum pe mormanul tău de moloz?” Alfried era un adolescent fără prieteni. Odată s-a dus cu un grup de băieţi într-o cârciumă. A stat acolo fără să scoată o vorbă. Proprietarul localului i-a spus cu blândeţe: „Nu trebuie să fiţi tot timpul aşa de serios!” Alfried s-a înroşit şi s-a simţit jenat. Cârciumarul n-avea dreptate. A fi tot timpul serios a fost o obligaţie a băiatului, care a durat toată viaţa. Când tatăl său l-a angajat ca ucenic în Uzinele Krupp, Alfried făcea drumul între Hügel şi atelier cu motocicleta. Dar nu i-a ajutat la mare lucru. Gustav, fără să se lase impresionat, a aşteptat până când motocicleta a avut într-o zi o pană şi a dat ordin ca numele fiului său să fie trecut pe lista muncitorilor întârziaţi.
Pentru Berthold şi Harald, cei doi fraţi mai mari ai lor li se păreau - după cum s-a exprimat Harald – nişte „zei”. Lui Alfried, caracterul acesta „divin” îi fusese conferit din afară; Claus şi-l făurise singur. Viguros şi lipsit de complexe, el îi domina pe băieţii mai tineri. Spre deosebire de aceştia, fusese destul de mare pentru a înţelege războiul. Idolul său a fost baronul Manfred von Richthofen şi, deşi aeroplanele nu erau în momentul acela decât un „hobby”, el visa ca într-o zi să lupte în aviaţia germană. Irmgard, timidă şi ştearsă, era ignorată de băieţi. Waldtraut devenea o fată drăguţă şi isteaţă, iar Eckbert era cu atât de mulţi ani mai mic decât fraţii săi, încât trecea la fel de neobservat ca şi Irmgard. Şi astfel, copiii erau conştienţi atât de ierarhia celor adulţi, cât şi de deosebirile de castă dintre ei înşişi. În anumite chestiuni erau însă uniţi. Toţi urau Villa Hügel. Acolo părinţii erau ocupaţi cu recepţii şi cu banchete protocolare, iar ei trebuiau să se comporte ca nişte păpuşi. Era aproape cu neputinţă să scape de spionajul servitorilor. Singura lor distracţie era să se ascundă îndărătul scării din stejar sculptat când sosea un oaspete de seamă şi să-l urmărească cum traversează holul principal lung de treizeci de metri, în timp ce la capătul opus uşii principale, sub cinci candelabre impresionante, aşteptau Gustav şi Bertha. Fiii şi fiicele lor sperau întotdeauna că unul dintre vizitatorii proeminenţi va aluneca şi va cădea, pe parchetul atât de bine lustruit. Dar nu s-a întâmplat niciodată; purtarea lor era de fiecare dată raportată lui Gustav şi au fost de fiecare dată pedepsiţi. Când vorbeau între ei despre Villa Hügel, copiii o denumeau „mormântul”.
Pe de altă parte, Bluhnbach era „paradisul”. Castelul cu trei etaje, acoperit cu iederă, era frumos şi voluptuos - „wollustig”, cum spuneau austriecii. Pe pardosele erau piei de tigru, pe pereţi erau montate coarne de capră neagră, iar pe acoperiş - tunuri minuscule îndreptate în toate direcţiile. Aceste detalii Wilhelmiene aţâţau teribil imaginaţia tinerilor. Cel mai important era însă că la Bluhnbach copiii îi aveau pe mama şi pe tatăl lor pentru ei înşişi. Acolo nu exista protocolul banchetelor oficiale şi nici obligaţia de a îmbrăca haine scrobite şi de a fi plimbaţi ca nişte marionete. În plus, Alpii austrieci erau inaccesibili. Chiar după ce vizitatorul ajungea la poarta principală, el mai avea de făcut un drum lung până la castel. Odată, după ani de zile, Berthold arăta acolo unui scriitor american trofeele de vânătoare. Privind de pe un balcon de piatră peste pădurile dese de conifere şi munţii stâncoşi acoperiţi cu zăpadă, americanul a întrebat curios:
— Până unde se întinde proprietatea dumneavoastră?
— Vedeţi creasta aceea? - a spus Berthold arătând spre o vastă linie albastră la orizont.
— Atât de departe? - a întrebat oaspetele uimit.
— Nu - a răspuns Berthold - până la creasta dindărătul ei.
Familia Krupp continua să trăiască pe picior mare ca şi înainte de război şi toate semnele exterioare păreau să indice o refacere miraculoasă. Numărul kruppianerilor creştea în fiecare lună, până când, la 1 iulie 1921, Gusstahlfabrik avea un stat de plată care-l depăşea pe cel de la începutul anului 1914. În iarna 1920 - 1921, Gustav cumpărase două sute de hectare de teren pentru o nouă uzină la Merseburg, în apropierea celor mai bogate mine de lignit din Germania, şi a achiziţionat un şirag de mine de cărbuni care asigura firmei o rezervă de zece milioane de tone. Această expansiune este oarecum misterioasă. De unde proveneau creditele? În nici un caz din vânzări. Noile produse abia dacă îşi acopereau cheltuielile şi, cu toate că locomotivele erau cerute, insistenţa lui Gustav de a nu livra decât marfă de cea mai bună calitate limita producţia lor la trei sute pe an, refuzându-se comenzi din partea Braziliei, României, Africii de Sud şi Indiei. Se obţinuse ceva numerar lichid prin închiderea Uzinei de la Annen şi lichidarea Fabricii Bayrische Geschutzwerke - o mică sucursală din Munchen - dar sumele rezultate nu erau suficiente pentru a menţine la Essen ciocanele în stare de funcţiune, fără a mai vorbi de Rheinhausen, Magdeburg, Hamm şi Kiel.
Adevărul este că, în mare măsură, prosperitatea lui Krupp nu era decât aparentă. Timp de trei ani după armistiţiu, Gustav a cheltuit mai mult decât câştiga. Oricare altă societate din oricare altă ţară ar fi dat faliment. Iată o mostră a eforturilor disperate ale lui Krupp - o acţiune care, la prima vedere, a fost proiectul cel mai lipsit de perspectivă al deceniului. În 1922 a comunicat consiliului său de administraţie că un ofiţer german îi spusese că Lenin ar fi declarat: „Stepa trebuie transformată într-o fabrică de pâine şi Krupp trebuie să ne ajute”. În consecinţă, maşini fabricate de Krupp au fost trimise să are 25.000 de hectare între Rostov şi Astrahan, pe râul Manici. Gustav, care încă se mai lupta cu mica sa fermă de la frontiera olandeză, era cel mai puţin calificat să transforme ceva într-o fabrică de pâine şi Tilo von Wilmowsky, expert agricol autentic, şi-a dat seama că experienţa era „de la început lipsită de perspective”. Totuşi, Tilo a fost de acord că trebuia să se facă o încercare. Potrivit amintirilor sale,

Imediat după Tratatul de la Rapallo, Rathenau, care pe vremea aceea era ministru de externe şi unul dintre cei mai dibaci şi mai culţi oameni de afaceri din lume pe care i-am întâlnit vreodată, l-a îndemnat, insistent pe cumnatul meu să preia o mare concesiune în Rusia pentru a dovedi în mod practic că firmele germane sunt dispuse să colaboreze în mod concret la promovarea scopurilor tratatului. A fost caracteristic pentru Bohlen că a acceptat imediat, deşi era vădit că pentru firma care se lupta din greu pentru existenţă nu putea fi vorba de vreo rentabilitate.

Este semnificativ că singurul director care a înţeles motivele lui Gustav a fost Otto Wiedfeldt, devenit ulterior ambasadorul Republicii de la Weimar la Washington. Semnarea de către Walter Rathenau a Tratatului de la Rapallo a fost unul dintre cele mai controversate acte politice ale deceniului. Pe lângă un cuprinzător acord comercial, acest pact reprezenta pentru Uniunea Sovietică prima importantă recunoaştere de jure şi a anulat toate pretenţiile rezultate de pe urma războiului între cele două ţări. Celelalte treizeci şi patru de ţări creditoare ale Rusiei s-au alarmat - ele considerau legăturile dintre Moscova şi Berlin ca fiind de prost augur - iar extremiştii de dreapta, atât de puternici în Germania, au fost furioşi. La 24 iunie, Rathenau a fost împuşcat în stradă, fiind cel de-al treilea om politic moderat al Republicii de la Weimar asasinat în anul acela.
Acordul dintre Krupp şi ruşi a continuat şi fără Rathenau. Printre altele, U.R.S.S. a devenit singura ţară străină căreia Essen i-a livrat locomotive. De-a lungul existenţei sale, firma se îndreptase întotdeauna spre Răsărit atunci când Apusul devenea neospitalier, iar actualul acord avea două avantaje distincte. Era pe placul republicii de la Berlin şi era aprobat de generalul von Seeckt, care îşi avea propriile sale aranjamente cu ruşii. Întrucât sovieticii nu semnaseră Tratatul de la Versailles, ei nu aveau nici o obligaţie de a respecta prevederile lui. De aceea, banii irosiţi de Krupp pentru proiectul Germaniei au fost bani pierduţi în mod inteligent. Destinul casei Krupp era legat de destinul Germaniei. Firma nu putea prospera decât dacă ţara - şi în special armata ţării - prospera. Dacă ar exista un guvern puternic, agresiv, tot restul ar urma de la sine. Guvernul din acel moment nu era nici puternic şi nici agresiv. Dar în sânul lui existau elemente ambiţioase. Cât timp Krupp va coopera cu ele, ele nu vor lăsa această mare firmă să cadă. Şi când vor ajunge la cârma ţării, dinastia de la Essen avea să păşească împreună cu ele spre glorie.

*
În Apus, pactul de la Rapallo era considerat drept copilul nelegitim a ceea ce la Genova începuse ca o conferinţă respectabilă; la Genova se întrunise un congres internaţional pentru a discuta problemele generale ale Rusiei şi datoriile Germaniei. Constatând că ceilalţi delegaţi le erau ostili şi lipsiţi de realism, diplomaţii Republicii de la Weimar şi cei sovietici au părăsit conferinţa şi s-au înţeles între ei. Francezii erau furioşi şi când, la sfârşitul anului, germanii au cerut un moratoriu al reparaţiilor, răzbunătorul premier francez Poincare a hotărât să ocupe Ruhr-ul. La 10 ianuarie 1923, trupele franceze s-au pus în mişcare. Belgienii li s-au alăturat şi un guvern militar a fost instaurat de Mission Interalliee de Controle des Usines et des Mines (Micum). Proclamarea de către Micum a legii marţiale a fost urmată de instituirea unei cenzuri a presei, de confiscarea proprietăţilor particulare şi de expulzarea a 147.000 de oameni. Italienii au refuzat să participe. Englezii au mers chiar mai departe. Printr-o notă drastică au protestat, arătând că „acţiunea franco-belgiană... nu e o sancţiune autorizată de tratat”. Într-adevăr, era cu totul ieşită din comun. În timp de pace, asemenea acţiuni nu-şi aveau locul în Europa. În ciuda evoluţiei tragice a evenimentelor ulterioare, pentru kruppianerii care-şi amintesc de anii ‘20, „invazia” înseamnă ocuparea Ruhr-ului în 1923. Invadatorii şi-au dat seama că procedează de pe poziţii de forţă; perimetrul pe care l-au ocupat avea o lungime de numai nouăzeci şi şase de kilometri şi o lăţime de patruzeci şi cinci de kilometri, dar, din cauza masivei concentrări a industriei germane acolo, soldaţii francezi puseseră mâna pe 85% din întreaga extracţie de cărbune a ţării, pe 80% din producţia ei de oţel şi fontă şi pe sursa de producţie a 70% din mărfurile ce puteau fi comercializate. Guvernul de la Weimar, deşi îşi dădea seama de acest lucru, ştia că întreagă această bogăţie nu le va fi de nici un folos guvernelor francez şi belgian dacă populaţia germană nu colaborează cu ele. De aceea, guvernul german a chemat cetăţenii la rezistenţă pasivă. Francezii şi belgienii au răspuns declarând în Ruhr starea de asediu.
La 9 ianuarie, două zile înainte ca primele trupe în uniforme azurii să fi intrat în Essen, Gustav trimisese vorbă oamenilor săi să rămână calmi. Mai bine de două luni, kruppianerii s-au supus acestei dispoziţii. Rezistenţa, deşi morocănoasă, rămânea pasivă. Dar cu fiecare zi tensiunea creştea în rândul oamenilor. Strangularea economiei germane de către invadatori începea să se resimtă în mii de chestiuni mărunte şi într-o chestiune cu serioase consecinţe, pe care fiecare muncitor o înţelegea. Inflaţia făcuse ca marca să scadă vertiginos. Încă un an ca acesta, şi toate economiile şi pensiile n-ar mai fi avut nici o valoare. Kruppianerii au denumit ocupaţia „die Bajonette” (baioneta). Erau într-o asemenea stare de spirit, încât ardeau de dorinţa să răspundă loviturilor primite, şi când Paştele s-a apropiat, amintindu-şi de actele de violenţă petrecute cu doi ani înainte, muncitorii şi conducerea firmei au ajuns la un acord tacit. În fiecare secţie atârnau cordoane de tras sirena; în caz de alarmă - de pildă, accident sau explozia unui furnal - oricine putea pune sirena în funcţiune. Acum toţi erau hotărâţi ca, în cazul când soldaţii francezi ar încerca să pătrundă în fabrici, sirenele să sune. Nimeni nu s-a gândit ce va urma. Ei au crezut, pare-se, că demo onstraţie a muşchilor făcută de o masă de germani va intimida die Bajonette.
În dimineaţa sâmbetei Paştilor, 31 martie, ora 7 a.m., un locotenent pe nume Durieux din Regimentul 16 infanterie francez şi-a făcut apariţia pe Altendorferstrasse cu unsprezece soldaţi şi o mitralieră. Trebuiau să facă inventarul vehiculelor din garajul central al Uzinelor Krupp, care se găsea chiar în partea opusă a străzii, în faţa clădirii administraţiei centrale. Locotenentul nu fusese nici măcar autorizat să împrumute un camion şi Krupp ştia acest lucru; Cartierul general francez de la Dusseldorf îi telefonase lui Krupp cu o zi înainte, explicându-i misiunea patrulei. Dar el nu transmisese mai departe cele comunicate. S-ar putea ca situaţia de la castel să fi explicat tăcerea sa. Camerele de oaspeţi ale Villei Hügel erau acum ocupate de un general francez şi de personalul acestuia. După patruzeci de ani, Alfried îşi va aminti de acest lucru ca de cea mai amară experienţă a tinereţii sale şi ea a sporit, fără îndoială, iritarea familiei. Nimeni nu vorbea, fireşte, cu musafirii nepoftiţi, dar asta nu-l împiedica pe general să dea ordine servitorilor, inclusiv instrucţiuni pentru închiderea ferestrelor şi încălzire. În fiecare dimineaţă, Gustav părăsea castelul transpirat şi sosea la birou furios. Era înclinat să desconsidere mesajele franceze venite de la Dusseldorf, deşi nu are vreo importanţă dacă a ignorat în mod deliberat pe acela transmis cu o zi mai înainte sau dacă l-a uitat cu adevărat. Din prima zi când die Bajonette invadase Ruhr-ul, vărsarea de sânge devenise inevitabilă. Dacă Gustav Krupp trebuie blamat pentru ceea ce a urmat, trebuie însă blamat şi Raymond Poincare, în anul acela un imbecile malgre lui (un imbecil fără voie).
Locotenentul Durieux, un om foarte oarecare - dar care era pe punctul de a se afla pentru scurtă vreme în centrul arenei europene - a întâmpinat greutăţi când a dat să intre în garajul central. Şeful garajului venise la lucru cu o întârziere de două ore - greu de crezut că aşa ceva s-a putut întâmpla la Krupp, dar aceasta era situaţia. La orele nouă, omul şi-a făcut apariţia, s-a uitat chiorâş la chipiele franceze, a descuiat uşa şi a lăsat patrula să intre. În momentul acela, sirena secţiei de pompieri a Uzinelor Krupp, care se găsea alături, a început să sune. Văzând camioanele roşii ale pompierilor, Durieux a presupus, fireşte, că undeva izbucnise un incendiu. El s-a apucat, metodic, să numere barele de protecţie ale camioanelor. Dar acum suna şi sirena din Hauptverwaltungsgëbaude. Şi în următoarele câteva minute li s-au alăturat peste cinci mii de alte sirene. Mirat, tânărul ofiţer francez l-a căutat pe şeful garajului şi l-a întrebat ce înseamnă acest concert hidos. „Au încetat lucrul”, a replicat omul. Durieux s-a repezit la uşă şi, cât putea vedea cu ochii, pe Altendorferstrasse se întindea o masă compactă de şepci muncitoreşti. La procesul care a urmat, el a evaluat mulţimea la treizeci de mii de oameni şi nici un german nu l-a acuzat de exagerare.
Dar ce a făcut Gustav între timp? Era în măsură să intervină. Bovindoul biroului său se deschidea chiar deasupra locului unde s-a petrecut întreaga scenă - dar nu a făcut nimic. A susţine că nu era în contact cu fabrica este o absurditate. Prin centrala sa telefonică atât de bine pusă la punct, el putea comunica cu orice maistru din uzină. Mai mult, se ştie precis că a folosit centrala pentru a telefona la garajul central. A întrebat îngrijorat dacă limuzina sa fusese zgâriată în timpul învălmăşelii şi apoi a spus şefului de garaj să aibă grijă de ea. Este, oricât ar părea de necrezut, singurul ordin pe care l-a dat în timpul cât sirenele au continuat să urle. Şi au urlat timp de o oră şi jumătate. În tot acest răstimp, locotenentul a ajuns la concluzia că se afla într-o situaţie neplăcută. În definitiv nu dispunea decât de unsprezece oameni. În orice clipă, această mulţime uriaşă de oameni slinoşi putea să intre în garaj şi să atace din spate patrula; de aceea s-a retras într-un alt garaj, mai mic, aflat în partea opusă staţiei de pompieri. Mitraliera a fost aşezată la intrare şi îndreptată spre mulţime, care s-a dat câţiva paşi înapoi. Noua poziţie ocupată de Durieux avea însă un neajuns fatal. Clădirea era înzestrată cu jeturi de abur pentru curăţirea maşinilor şi comenzile pentru acţionarea lor se aflau pe acoperiş. (Cinci zile mai târziu, un director al firmei Krupp a convins un grup de corespondenţi străini că nu existau astfel de jeturi, dar, aşa cum îşi mai aminteşte un kruppianer încă în viaţă, directorul le-a arătat celălalt garaj, cel central.)
Cât timp sirenele au ţiuit, mulţimea a rămas liniştită. Toţi stăteau ca ţintuiţi locului. Ici şi colo sălta câte o şapcă sau o faţă mânjită de funingine privea peste umărul celui din faţă, altfel însă nu era nici o mişcare. După aceea, la 10 şi jumătate, şuieratul sirenelor a încetat. A fost ca un semnal. Rândul din faţă a început să înainteze. Nu este clar ce s-a întâmplat în următoarele treizeci de minute. Unii din oamenii lui Durieux au declarat că s-a aruncat în ei cu pietre şi bucăţi mari de cărbune, iar doi soldaţi francezi au susţinut sus şi tare că au văzut muncitori cu revolvere în mână. Dacă au existat într-adevăr pistoale, locotenentul nu le-a observat. Nu a fost lovit cu nici un obiect, nu a văzut pe nimeni în jurul său şi se hotărâse tocmai să privească mai atent mulţimea, când jeturile de abur au început să fâsâie. Pe acoperiş, doi kruppianeri deschiseseră larg robinetele; o ceaţă deasă şi usturătoare a umplut clădirea. Durieux, pe jumătate orbit de propria-i sudoare, a dat ordin puşcaşilor şi mitraliorului să tragă o salvă în aer. Ori muncitorii erau prea excitaţi ca să mai poată fi intimidaţi, ori - ceea ce e mai probabil - cei din faţă erau împinşi de cei din spate. Fapt este că s-au apropiat tot mai mult şi de data aceasta, la orele 11 a.m., locotenentul a dat ordin patrulei să ţintească în oameni. A aşteptat o clipă, a ajuns la concluzia că nu există altă soluţie şi a dat comanda: „Commencez le feu!” (Începeţi focul!)
Răpăitul sacadat al mitralierei a fost auzit pretutindeni. Ediţia din dimineaţa următoare a cotidianului New York Times avea pe prima pagină titlul: ÎNTR-O LUPTA LA UZINELE KRUPP, FRANCEZII UCID ŞASE OAMENI ŞI RĂNESC ALŢI TREIZECI.
Dar lucrurile au fost şi mai grave. Când în „ţara nimănui” dintre mitralieră şi muncitorii care se retrăgeau au intrat kruppianeri aparţinând Crucii Roşii germane (o operaţie de salvare care cerea evident curaj, deoarece ei nu purtau brasarde), Altendorferstrasse a fost un haos de fum, abur şi sânge. Soldaţii francezi au ţintit vădit organele vitale şi de la acea distanţă mică nu puteau greşi. Potrivit celor declarate de primul medic de la Uzinele Krupp care a ajuns să-i examineze pe răniţi, faptul că victimele s-au aflat în imediată apropiere a produs „răni deschise groaznice”. În total au fost treisprezece morţi, printre care cinci ucenici sub douăzeci de ani, şi cincizeci şi doi de răniţi.
Toată Germania era revoltată. „Toate inimile sunt sfâşiate de această nenorocire”, a declarat fostul cancelar Karl Josef Wirth, iar S.P.D.-ul a dat publicităţii o declaraţie în care înfiera „Paştele sângeros din Ruhr”. Generalul francez de la Villa Hügel a adus din Dusseldorf tancuri şi un batalion de mitraliori, în speranţa de a împiedica represaliile. N-a fost posibil. Chiar în aceeaşi după-amiază, un motociclist belgian, un agent de poliţie francez şi doi ingineri francezi au fost atacaţi, bătuţi şi jefuiţi. Sabotori au aruncat în aer un pod la Essen. În oraşul învecinat, Mulheim, veteranii din Rote Soldatenbund (Liga soldaţilor roşii) au luat cu asalt primăria şi au ocupat-o timp de douăzeci şi patru de ore. La Dusseldorf s-au aruncat grenade de mână în soldaţii francezi şi o santinelă franceză a fost ucisă în Gara centrală din Essen de către un om care stătea la pândă într-un puţ de ventilaţie. Santinela nu a trezit simpatie în străinătate. Masacrul de pe Altendorferstrasse era în centrul atenţiei întregii lumii. Articolele de fond ale ziarelor franceze nu pomeneau nimic despre cele întâmplate, dar presa engleză şi cea americană erau aproape la fel de indignate ca cea germană. Revista Nation a calificat incidentul drept „sălbăticie” şi a declarat că „o mână de soldaţi francezi şi-au pierdut capul la Essen şi, fără ca un fir de păr de pe capul lor să fi fost atins sau ameninţat, au măcelărit unsprezece (sic) muncitori de la Uzinele Krupp”. „Este - a avertizat săptămânalul Spectator - calea de a face să crească rezistenţa germană, nu de a-i pune capăt”.
În momentul acela, până şi Poincare ar fi trebuit să înţeleagă acest lucru. Generalul de la Hügel l-a înţeles şi a anunţat că în timpul funerariilor trupele sale vor fi retrase de la Essen. Dar Parisul a rămas implacabil. Oraşul Essen a fost informat pe un ton sec că, întrucât ucigaşul santinelei nu fusese prins, oraşul va fi amendat cu 100.000 de mărci. Pentru germani, această sancţiune a însemnat un alt ghimpe în coroana de spini pe care o purtau. Într-un ziar berlinez, un caricaturist l-a înfăţişat pe Poincare stând la masă cu cuţit şi furculiţă şi tranşând un copil mutilat pe care stătea scris „Krupp”. Din toate părţile Germaniei se îndreptau spre Essen delegaţii pentru a participa la înmormântare, care a trebuit să fie amânată cu zece zile, deoarece naţionaliştii, comuniştii, socialiştii, catolicii, protestanţii şi chiar liber-cugetătorii şi oamenii de ştiinţă creştini se certau cine va prezida ceremonia. În cele din urmă, Gustav i-a dat pe toţi deoparte. Oamenii muriseră pentru die Firma, a declarat el. Prin urmare, el va conduce funeraliile. Delegaţiile sosite vor putea lua parte la cortegiu. Ţinând seama de febra ce cuprinsese întreaga ţară în acel moment, un spectacol memorabil era inevitabil, dar Krupp îşi petrecuse tinereţea studiind fastul ceremonialului, hotărâse să organizeze pentru cele treisprezece victime funeralii solemne şi ceremonia funebră care a urmat a eclipsat toate funeraliile din istoria Ruhr-ului, inclusiv înmormântările lui Alfred şi Fritz.
În fond, au fost funeralii naţionale. În ziua de 10 aprilie, o oră după ivirea zorilor, în întreaga Germanie drapelele au fost coborâte în berna şi în toate oraşele şi târgurile clopotele bisericilor au început să bată. Reichstag-ul s-a întrunit ca să se roage pentru muncitorii ucişi. La Essen, kruppianeri purtând brasarde albe dirijau circulaţia, în timp ce trei sute de mii de oameni îndoliaţi se înşiruiau de-a lungul traseului de şase kilometri ce se întindea de la poarta nr. 28 până la cimitirul Ehrenfried - rezervat locuitorilor din Essen care muriseră săvârşind acte de eroism - unde au fost săpate treisprezece morminte. În marea sală de marmură de la intrarea în clădirea administraţiei centrale, cele treisprezece coşciuge erau aşezate într-un singur rând, învelite în culorile naţionale roşu-alb-negru şi flancate de un episcop catolic şi un pastor protestant. În galeria superioară, corul concernului, alcătuit din cinci sute de oameni, fusese împărţit în două grupe: una intona imnul protestant de la sfârşitul slujbei de înmormântare, în timp ce cealaltă intona o rugăciune catolică. Această scenă impresionantă era iluminată numai de candelabre, iar când corul întreg şi-a unit vocile rostind „amin”, Krupp a înaintat în acest clarobscur ca să-şi rostească discursul funebru. Nu era capabil de o cuvântare emoţionantă, dar vraja numelui său şi atmosfera dramatică pe care o crease erau suficiente. Când a traversat sala ca să îmbrăţişeze văduvele şi copiii martirilor, cei prezenţi plângeau în hohote.
În faţa clădirii s-a format cortegiul: în frunte, patru sute de steaguri germane masate unul lângă altul; apoi veneau afeturile de tun, Gustav mergând singur îndărătul lor cu capul plecat; rudele decedaţilor; patruzeci de delegaţii de oameni purtând coroniţe negre pe piept, în fruntea cărora păşeau mirii, în costumele lor tradiţionale, cu lămpile de mină îndreptate spre Krupp ca nişte reflectoare. Minerii se găseau acolo fiindcă una din victime fusese un kumpel (miner) - nimeni nu s-a întrebat vreodată de ce în dimineaţa masacrului nu se afla în subteran - dar majoritatea celor ce au participat la înmormântare nici nu erau măcar din Ruhr. Erau bavarezi, silezieni, saxoni, oameni veniţi din Pomerania, din Wurttemberg, din Prusia Orientală; reprezentau toate clasele sociale, toate categoriile economice şi toate partidele politice din Germania, iar când în faţa mormintelor episcopul şi-a întins braţele şi a rostit un singur cuvânt - Omor! - pasiunile înăbuşite ale Reichului prăbuşit s-au reaprins într-o tăcere prelungă şi apăsătoare. Tăcerea a fost întreruptă de zgomotul unui avion care se apropia. Deşi infanteriştii francezi erau absenţi, un aviator urmărise cortegiul de sus, dintr-un avion tip „Nieuport”. El a ales tocmai acel moment ca să zboare deasupra cimitirului. Biplanul a huruit deasupra capetelor la înălţimea vârfului arborilor. Die Bajonette continua să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru ca rana să nu se vindece.

*
Şi acum trebuia să se pună sare pe rană. Succesul spectacolului montat de Krupp părea să fi zguduit Micum. Cei ce aveau remuşcări înţelegeau să tragă şi consecinţele: un tânăr locotenent francez, pe nume Etienne Bach, a ieşit după împărtăşanie dintr-o biserică de la Essen şi, cu vocea sugrumată, a cerut iertare germanilor care participaseră la slujbă, iar apoi în faţa lor şi-a scos uniforma. Superiorii lui Bach au procedat cu totul altfel. Erau hotărâţi să-l umilească pe Krupp. De două ori în următoarele trei săptămâni, Gustav a fost interogat de ofiţeri francezi şi, când a plecat la Berlin la sfârşitul lunii, însoţit de doi dintre directorii săi, ca să asiste la o şedinţă a Consiliului de stat prusian, au fost emise ordine de arestare a celor trei sub învinuirea de „instigare la revoltă în sâmbăta Paştelui.” Momentul pe care l-au ales francezii pentru emiterea acestor mandate ne face să credem că au fost concepute ca un simplu gest menit a-l face pe Krupp să rămână în afara Ruhr-ului. Expatriat, el putea fi defăimat ca fugar şi laş. Într-adevăr, anumite întrebări ce i-au fost puse după întoarcerea sa, la 1 mai, par să indice că fusese ales ca ţap ispăşitor. În cea de-a treia zi a procesului, un ofiţer l-a întrebat mânios de ce se întorsese. Colegii săi rămăseseră în capitală. Nu ştia că-l paşte puşcăria? Gustav a dat aprobativ din cap şi a răspuns: „Absenţa mea putea fi interpretată ca acuzare a directorilor mei sau în ceea ce mă priveşte ca dovadă a unei conştiinţe vinovate”. De ce atunci - a fost întrebat - n-a insistat ca şi ceilalţi să se întoarcă împreună cu el? Potrivit celor consemnate, el a răspuns: „Sunt pregătit să fac închisoare, deşi ştiu că sunt nevinovat. Dar nu pot să cer acest lucru celorlalţi domni”. Este foarte posibil ca el să le fi cerut să nu o facă. Krupp singur în boxa acuzaţilor era un simbol mai uşor de înţeles. Funeraliile din 10 aprilie l-au învăţat cât de mult impresionează martiriul şi chiar de la şedinţa de deschidere a procesului de la Werden - pe partea opusă a râului Ruhr privind de la Villa Hügel - Gustav a urmărit în mod deliberat acest lucru. A fost o performanţă abilă. Omuleţul acela încorsetat avea mai multe slăbiciuni decât majoritatea oamenilor şi nu s-a priceput la marea strategie politică a timpului său, dar a fost un tactician iscusit. La aceasta se mai adaugă şi faptul că adversarii lui erau cât se poate de stupizi. Ei au spus pe faţă că este vorba de un proces cu caracter militar, şi titlurile ziarelor germane ţipau KRUPP VOR DEM FRANZOSISCHEN KRIEGSGERICHT! (Krupp în faţa Curţii marţiale franceze!). Toţi germanii erau, fireşte, de partea lui. Acuzarea a mai agravat această gafă. Ea a prezentat date cu totul greşite despre masacru. Într-adevăr, ofiţerul care a pledat ultimul în faţa tribunalului, un căpitan Duvert, nici nu ştia măcar câţi soldaţi francezi fuseseră în garaj. Ziariştii germani nu au fost admişi în incinta tribunalului, dar încheierea rechizitoriului rostit de Duvert a fost relatată de ziarul Le Figaro: „Închipuiţi-vă directorii, marii conducători ai imenselor Uzine Krupp rămânând impasibili în birourile lor, în timp ce mulţimea, instigată de ei, ameninţă să masacreze zece sărmani soldaţi francezi! Închipuiţi-vă zâmbetele lor când urmăreau spectacolul de la ferestrele birourilor lor - acel zâmbet pe care-l arborau în timpul războiului. La fel au zâmbit şi generalii lor când trupele germane au dat foc satelor franceze şi i-au masacrat pe locuitorii acestora!”
Tribunalul l-a condamnat pe Krupp, care nu zâmbea, la despăgubiri de o sută de milioane de mărci şi la cincisprezece ani închisoare. „Pentru un verdict ca acesta - tuna Berliner Tageblatt - nu avem o paralelă decât în procesul Dreyfus. Cei ce au fost de faţă la şedinţa de marţi trebuie să fi plecat cu sentimentul că scopul acestei judecăţi nu a fost dreptatea, ci, în mod evident, nimicirea unui duşman, zdrobirea unui obstacol în calea ambiţiei franceze”. În ziua de 9 mai, Krupp a fost transferat sub o pază puternică la închisoarea din Dusseldorf, iar sabotorii germani au marcat ziua prin aruncarea în aer a cazărmilor franceze din Dortmund. (Francezii au răspuns cu represalii, arestându-l pe şeful poliţiei germane.) Dar viaţa lui Gustav în temniţă nu a fost chiar atât de grea cum şi-a închipuit-o publicul. Închisoarea era administrată de germani, iar celula lui era de două ori mai mare decât oricare altă celulă din acel corp al clădirii. Bernhard Menne, un ziarist din Dusseldorf care fusese arestat pentru discursurile lui antifranceze, a notat că temnicerii acordau eminentului puşcăriaş de la Essen libertatea de a se plimba în curtea închisorii. Uşa lui Krupp nu a fost niciodată zăvorâtă şi în fiecare zi un comitet al Crucii Roşii germane îl vizita, aducându-i daruri, spre nemulţumirea celorlalţi deţinuţi, care nu căpătau nimic. Primea şi vizite, deşi francezii interziseseră acest lucru în mod expres. Tilo von Wilmowsky s-a dus la un prieten englez din Koln şi a obţinut paşapoarte engleze false atât pentru el cât şi pentru Bertha. Când soţia sa a intrat în celulă, Gustav, radios, s-a ridicat în picioare. I-a spus: „Nu-i aşa, acum mă pot numi cu drept cuvânt un kruppianer?”
Într-adevăr, putea. Alfred der Grosse nu s-ar fi putut comporta mai bine. Dar nici Gustav nu ar fi putut alege un moment mai propice ca să stea îndărătul gratiilor. Afară, inflaţia galopantă ruina ţara. În iunie, un dolar ajunsese să valoreze 100.000 de mărci, în iulie - 200.000, în august - 5.000.000. La 23 octombrie, ziua prăbuşirii definitive, pentru o bancnotă de un dolar se obţineau la bănci 40 de miliarde de mărci, iar la bursa neagră 60 de miliarde. Tilo conducea firma, în timp ce cumnatul său se odihnea, mestecând bomboanele oferite de Crucea Roşie. Salariaţii erau plătiţi la fiecare două zile şi un muncitor avea nevoie de o roabă plină de bancnote ca să-şi cumpere un codru de pâine. La 10 iunie, baronul - cu autorizaţia guvernului - a început să emită Kruppmarks, bancnote a căror valoare varia între 100 de mărci şi 200 de milioane de mărci. Ele aveau un aspect mai impresionant decât cele ale guvernului şi în magazinele Krupp valorau mai mult decât acestea din urmă. Emisiunile ulterioare au purtat datele de 10 iulie, 14 august, 5 septembrie şi 31 decembrie. La această din urmă dată, „mărcile Krupp” constituiau în Ruhr singura monedă care mai avea vreo valoare, ceea ce era avantajos pentru kruppianerii care trăiau de pe o zi pe alta, dar dezastruos pentru cei a căror securitate viitoare era legată de fondul de pensii, acum falimentar, al firmei Krupp. Lovitura cea mai puternică a fost dată celor câţiva muncitori loiali care deveniseră acţionari ai firmei. În anul precedent, Gustav, având nevoie de numerar lichid şi negăsind, oferise spre vânzare salariaţilor săi 100.000 din acţiunile Berthei. Aproximativ treizeci de oameni îşi preschimbaseră economiile pe acţiuni. Când marca a început să se devalorizeze, Gustav a răscumpărat acţiunile cu bani care acum nu mai aveau nici o valoare. Dezamăgirea acestor muncitori s-ar fi putut propaga rapid dacă Gustav ar fi rămas în biroul său, dar ca erou naţional era imun.
Dacă ar fi rămas liber, prestigiul lui ar fi fost, fără îndoială, ştirbit şi în multe alte feluri, deoarece era un membru ai clicii dominante, pentru care anul acela a fost groaznic. În cea de-a treia săptămână a detenţiunii lui Krupp au izbucnit puternice lupte de guerilă în tot ţinutul Ruhr. La sfârşitul lunii mai şi apoi din nou la 20 august, trei sferturi de milion de muncitori oţelari şi minieri din minele de cărbune, inclusiv kruppianerii, au intrat în grevă. A fost o acţiune fără efect; grevele nu au soluţionat nimic. La Essen şi la Dusseldorf, teroriştii vânau francezi. Incidentele au devenit atât de frecvente, încât nu mai erau relatate de presa străină - toată vara a fost o succesiune neîntreruptă de împuşcături izolate şi de explozii de grenade. Evenimentele nu mai puteau fi dominate, deşi guvernul de la Paris nu voia să o admită. La 22 octombrie, marionete de-ale francezilor au proclamat la Aachen şi Duren Republica Ruhr-Renania. Prea slabă pentru a supravieţui unui plebiscit, ea s-a dizolvat şi după aceea a început trista misiune de retragere a forţelor de invazie. Franţa îşi pierduse prestigiul, dar deopotrivă şi conducătorii de la Weimar. Guvernul cancelarului Wilhelm Cuno a căzut; Gustav Stresemann, succesorul lui, a abandonat rezistenţa pasivă şi germanii s-au declarat de acord să discute reluarea plăţilor în contul reparaţiilor. Nu a fost o hotărâre care să se fi bucurat de popularitate, în noiembrie, Ludendorff, care stătea şi rumega planuri la Munchen, s-a alăturat unui puci organizat de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partidul naţional-socialist german al muncii). Deşi încercarea de insurecţie a eşuat, numele lui Adolf Hitler a fost pentru prima oară auzit în afara Bavariei, iar denumirea partidului său a apărut atât de des în titlurile ziarelor, încât a fost prescurtată în „Nazi”. Ca „outsider” care ataca vehement plutocraţia înstărită a ţării, el avea un mare număr de adepţi, în timp ce toţi cei care încercau să menţină ordinea erau în defensivă. La Essen, un fotoreporter a prins într-un instantaneu pe Bertha şi pe Hindenburg stând de vorbă la un colţ de stradă. Feldmareşalul era în uniformă; Bertha (care treptat se îmbrăca tot mai demodat) purta un pardesiu lung şi lăbărţat şi ghetre. În străinătate, fotografia a apărut cu legenda: Inimi germane care bat în Ruhr la unison, ceea ce era probabil corect, deşi, cert, nu păreau să bată fericite. Chipurile celor doi erau încordate şi îngrijorate. Examinându-le cu atenţie, ai impresia că ar fi fost încântate să împartă celula lui Gustav.
Zilele de închisoare erau acum numărate. Ruhr-ul devenise prea important pentru a fi imobilizat multă vreme; efectele ocupaţiei nu s-au mărginit numai la Germania. Când cursul francului a scăzut cu 25%, Parisul s-a văzut nevoit să iasă cât mai repede din Ruhr şi, după ce Krupp a ispăşit şapte luni din condamnare, a beneficiat de o „amnistie de Crăciun”. Micum i-a cerut să semneze o hârtie prin care recunoştea că a fost condamnat pe drept, dar această recunoaştere nu a prostit pe nimeni. Când s-a întors la Essen, întregul oraş i-a ieşit înainte să-l întâmpine, iar când la Berlin a intrat în sala de şedinţe a Consiliului de stat prusian, ceilalţi consilieri s-au ridicat în picioare în semn de omagiu tăcut. De acum înainte, oricine intra în conflict cu Krupp îşi găsea beleaua. Konrad Adenauer era un primar energic şi popular al oraşului Koln, dar, când a respins proiectul lui Krupp de a construi un pod pe piloni peste Rin - Adenauer considerând că un pod suspendat ar fi fost mai practic - a început să primească scrisori foarte puţin plăcute. Corespondenţi anonimi şi-au exprimat părerea că trădase Germania. Atât de mare era recunoştinţa de care se bucura Krupp în urma gafei comise de francezi.
Refacerea postbelică a firmei a început în iarna aceea, deşi pe atunci nimeni nu ar fi bănuit acest lucru. La Essen situaţia era înfiorătoare. Armata franceză în retragere luase cu ea 21 de locomotive noi şi 123 de autocamioane şi în urma ei nu lăsase decât dezordine. Când, după eliberarea din închisoare, a intrat pentru prima oară în Hauptverwaltungsgëbaude, Gustav a văzut jefuitori ieşind, poticnindu-se, din magazinele Krupp cu braţele încărcate de lucruri furate. Străzile nu erau sigure nici chiar în timpul zilei. Oameni înarmaţi cutreierau centrul oraşului şi se produseseră atacuri armate chiar şi în clădirea administraţiei. Camera de consiliu era păzită, iar înăuntru membrii consiliului de administraţie şedeau sumbri în fotoliile lor. Din nou au recomandat ca Bertha să vândă uzinele şi din nou Gustav nu voi să audă de aşa ceva. El le-a reamintit că rezervele firmei Krupp includeau pachete uriaşe de acţiuni ale unor societăţi din străinătate. Dacă aveau nevoie de capital, de acolo şi-l puteau procura. Între timp, Gustav intenţiona să înlăture dezordinea provocată de inflaţie. Aşa cum stăteau lucrurile, nu se ştia în ce măsură firma era solvabilă; de aceea i-a dat instrucţiuni lui Haux să ţină contabilitatea în mărci-aur. Se gândise şi la exploatarea agricolă din stepele ruseşti. Dacă proiectul era efectiv lipsit de perspectivă, ar fi fost mai bine ca sumele investite în el să fie trecute la profit şi pierdere; dorea ca cumnatul său să meargă la faţa locului şi să examineze situaţia. Tilo a predat vasta întindere de teren unui funcţionar sovietic în vârstă de treizeci de ani, Pe nume Anastas Ivanovici Mikoian. 
Din Hauptverwaltungsgëbaude Krupp a lansat o mulţime de proiecte noi. Spre a da Uniunii Sovietice o compensaţie pentru eşecul din stepă, el a început să instruiască tineri ruşi în şcolile sale de ucenici. Comis-voiajorii săi au luat trenul spre Moscova şi Pekin, ducând cu ei broşuri în care făceau reclamă echipamentului său agricol şi misiunea lor a dat de la început rezultate bune. Laboratoarele Krupp produceau un nou oţel, mai dur decât oricare altul din istoria metalurgiei. Transformau carbura de cobalt şi de tungsten în pulbere, o presau la o temperatură de 1.600 de grade şi o şlefuiau cu diamante. Acest oţel, botezat Widia (de la wie Diamant - ca diamantul), a fost expus pentru prima oară în 1926, la Târgul de mostre de la Leipzig. Până în 1928, firma a angajat 30.000 de noi kruppianeri şi în luna mai care a urmat, Gustav a inaugurat o fabrică de furnale la Borbeck, o suburbie a Essen-ului. În anul următor, ingineri americani salariaţi ai firmei Chrysler au ajuns la concluzia că oţelul Enduro KA-2 (oţel autentic Krupp) era cel mai bun oţel inoxidabil din lume; în consecinţă, a fost folosit pentru a acoperi turnul cunoscutului Chrysler Building din Manhattan, unde străluceşte şi astăzi. Alţi tehnicieni ai firmei Krupp au pus la punct o nouă metodă de a transforma minereuri de fier de calitate inferioară într-un oţel de calitate superioară. Ei au denumit acest procedeu laminare Renn şi l-au aplicat la Grusonwerk. Datorită acestui procedeu, firma a compensat pierderea - ca urmare a războiului - a terenurilor miniere din Lorena, Spania şi Letonia. Drepturi de exploatare minieră au fost achiziţionate pe tot cuprinsul Scandinaviei şi în Terra Nova. Le-a obţinut pe un preţ convenabil, deoarece nici un alt oţelar nu-şi putea permite să le cumpere şi, datorită minereului obţinut de pe aceste terenuri, Krupp şi-a recâştigat întâietatea ce o avea în epoca antebelică.
Cei ce au redactat Tratatul de la Versailles nu au prevăzut acest lucru. Schneider credea că retrocedarea Lorenei va asigura supremaţia Franţei. Dar după ocupaţia din 1923, Parisul şi-a pierdut combativitatea şi nu a ţinut seama de avertismentele care arătau că nicovala Reichului începea să semene alarmant de mult cu uzina ce făurise armele care devastaseră Franţa de două ori într-o jumătate de secol. Pe de altă parte. Republica de la Weimar îl susţinea pe Gustav şi pe colegii săi „baroni-hornari” în complicata politică dusă de aceştia, bazată pe subvenţii, pe tehnologia superioară a firmei Krupp şi pe practici comerciale vădit necinstite. Concentrându-se asupra noilor minereuri, germanii au făurit o industrie de oţel superior, care a monopolizat producţia de cărbune a Ruhr-ului. Lipsită de acest cărbune, siderurgia franceză a rămas în urmă. În speranţa de a restabili echilibrul, industriaşii francezi au propus formarea unui cartel. Acest cartel - Internationale Rohstahlgemeinschaft - întemeiat la Luxemburg în 1926, pe hârtie părea a fi foarte simplu. De fapt, el a statornicit inferioritatea francezilor. Ţările membre - Franţa, Anglia, Belgia, Luxemburg, Austria, Cehoslovacia şi Germania - au convenit să elimine „concurenţa ruinătoare” prin stabilirea unei cote anuale de vânzare. Germanii au semnat, au aşteptat ca ceilalţi să calce convenţia şi după aceea au încălcat ei înşişi regulile stabilite. A fost o practică abilă. Cartelul prevedea că orice membru care va încălca prevederile trebuie să plătească o penalitate. La început, „baronii-hornari” au plătit-o fără să crâcnească. Apoi au ameninţat că vor părăsi cartelul dacă penalităţile nu le vor fi reduse şi cota lor sporită. Între timp, ceilalţi membri ai cartelului erau loviţi de acea paralizie ciudată care va caracteriza toate victimele „furiei teutonice” din anii ‘30. Priveau neputincioşi cum Ruhr-ul, în plină activitate, îşi depăşea cota cu patru milioane de tone pe an. Cei ce se întrebau cu voce tare unde se duce tot acest oţel erau mustraţi ca aţâţători la război.

*
Majoritatea kruppianerilor nu auziseră niciodată de cartel şi nu erau, probabil, în stare să înţeleagă această noţiune. Ei au înţeles însă semnificaţia masacrului din sâmbăta Paştelui - cu acea exasperantă lipsă de logică care provocase desperarea vecinilor Germaniei, ei celebrau în fiecare an parastase pentru cei treisprezece oameni ucişi atunci, uitând de Paştele mult mai sângeros din urmă cu trei ani - şi au înţeles, de asemenea, motivele ce au stat la baza condamnării lui Gustav. Ştiau că plata pensiilor fusese reluată. Numele lui Krupp îşi păstra aureola. Dacă ceva nu mergea bine, altcineva, şi nu Krupp, trebuie să fi fost de vină. În acel deceniu sumbru exista întotdeauna ceva ce nu mergea bine. Gustav s-a putut menţine, dar deseori s-a poticnit. Cu toate strălucitele sale succese locale, firma nu mai avea vechiul său elan. În 1928 şi din nou în 1929, salariile au trebuit reduse, dar muncitorii considerau vinovat Berlinul, şi niciodată Hauptverwaltungsgëbaude. Ei îndrăgeau mult pe Bertha şi pe copiii ei şi atârnau fotografiile familiei Krupp pe pereţii camerelor lor, iar când Margarethe Krupp a murit, la 24 martie 1931, întregul Essen a participat la doliu; pe fiecare casă atârnau fâşii late de crep, ca nişte uriaşe bandaje negre. Singurul martor din afara oraşului care a asistat la ceremonia funebră de la Villa Hügel a fost Karl Sabel, un tânăr ziarist din Ruhr plin de iniţiativă. Sabel închiriase un joben, o redingotă şi cea mai arătoasă limuzină din Dusseldorf. Când a coborât din maşină, l-a privit rece pe valetul lui Krupp care stătea în faţa porticului castelului pătrat. Omul s-a înclinat şi Sabel a păşit în mijlocul scenei, care, la prima vedere, părea a fi reactualizarea unui mit teuton. În camera ce dădea spre grădină, înconjurată de frescele romantice ale fratelui ei Felix şi de două sute de invitaţi, corpul neînsufleţit al văduvei lui Fritz Krupp era aşezat pe o lespede înălţată, asemenea unei regine moarte. Ceremonia a fost deschisă printr-un lung panegiric rostit de primar. După ce a terminat, cameristele de la Villa Hügel, îmbrăcate în impecabile uniforme albastre, s-au apropiat de coşciug una câte una, fiecare din ele aşezând câte o singură floare pe pieptul Margăi. (Gustav, expert al eficienţei, le-a rezervat în acest scop patru minute şi treizeci şi cinci de secunde.) La plecare, Sabel a observat că fetele din casă şi-au reluat imediat treburile lor. Afară, trei sute de mii de oameni erau înşiraţi pe drumul ce ducea la cimitirul de la poarta Kettwig. Cei mai mulţi dintre ei erau prea tineri ca să mai ţină minte anii de glorie ai lui Fritz şi numai foarte puţini îşi mai aminteau de noaptea în care marele Alfred fusese coborât de pe deal pentru a fi înmormântat. Dar Marga reprezentase o legătură cu acel trecut încântător, când se fabricau tunuri şi ele erau vândute cu mari profituri, fără să se fi tras cu ele în serios; acum aveau un sentiment de frustrare.
Ea reprezentase şi altceva, ceva ce era foarte îndrăgit: paternalismul binevoitor al familiei Krupp. Nu s-a purtat doliu după acest paternalism, deoarece el nu murise. Muncitorul Uzinelor Krupp binecuvânta „familia” deoarece îi datora prosperitatea de care se bucura, el îi era recunoscător pentru nenumăratele gesturi mărunte de generozitate şi niciodată nu era curios să ştie ce se petrece în birourile din faţă. E păcat că nimeni nu a căutat să arunce o privire, fiindcă se petreceau multe acolo - destul de multe, într-adevăr, ca să fi uimit pe orice şef de stat din lume. Gustav a făcut mare caz de Widia, de Enduro KA-2, precum şi de excelentele sale locomotive. Dar cea mai mare parte a timpului său era absorbită de alte chestiuni şi ele ne dau răspunsul la o sâcâitoare enigmă, şi anume cum de a reuşit să menţină activitatea uzinelor, în ciuda restricţiilor paralizante impuse de Tratatul de la Versailles. Lipsit de principala sa sursă de venit, el a început să se ocupe de operaţii financiare. La un moment dat, a operat exclusiv cu fiorini olandezi; vânzând unele din acţiunile depuse în Olanda ca rezervă, el a primit echivalentul a 100 de milioane de mărci din partea acestei ţări. După aceea, în 1925, a obţinut o transfuzie masivă din Statele Unite. Împrumutul s-a ridicat la 10 milioane de dolari, dar Gustav nu a fost prea încântat. Potrivit legilor germane, pe atelierele Krupp trebuiau fixate anunţuri arătând că fuseseră ipotecate până la plata împrumutului. Gustav a convocat o întrunire a tuturor lucrătorilor cu guler scrobit şi le-a spus: „Faceţi totul ca blestematele tăbliţe să dispară cât mai repede posibil”.
Au fost scoase după doi ani, dar perseverenţa lucrătorilor cu guler scrobit nu a avut nimic de-a face cu îndepărtarea lor. În iarna 1926 -1927, Gustav a dat două lovituri. Prima a fost un aranjament în conflictul său cu Vickers. În iulie 1921, el îşi înaintase pretenţiile la Sheffield, cerând 260.000 de lire sterline pentru utilizarea focoaselor sale patent Krupp în timpul războiului. În împrejurările date, suma i se părea perfect raţională. Transpusă în termenii câmpului de luptă, ea însemna că englezii au tras 4.160.000 de obuze, ucigând cu fiecare al doilea obuz un german. Vickers a ridicat obiecţii. Chestiunea a fost adusă de Krupp în faţa Tribunalului mixt de arbitraj anglo-german şi dezbaterile procesului au avut loc în 1924. Este lesne de înţeles că în arhivele Krupp există prea puţine referiri la această chestiune delicată, dar înregistrările firmei Vickers dezvăluie că „după câteva tergiversări, procesul a fost amânat sine die. În cele din urmă s-a ajuns, în august 1926, la un compromis în baza căruia Vickers a plătit lui Krupp suma de 40.000 de lire sterline şi în luna octombrie a aceluiaşi an a fost închis dosarul aflat la tribunal”. A fost oarecum un compromis: Sheffield susţinea că englezii nu folosiseră decât 640.000 de obuze. Această cifră, transpusă ca mai sus, arată că un consum atât de redus ar fi însemnat patru victime la fiecare lovitură de tun. Era absurd, dar cei care pierd nu au latitudinea de a alege şi în anii ‘20 40.000 de lire sterline au fost foarte bine venite la Hauptverwaltungsgëbaude.
Şi mai bine venit a fost un împrumut de 60 de milioane de mărci-aur acordat de băncile germane, ceea ce i-a permis lui Haux să-i plătească pe blestemaţii aceia de yankei, iar cel mai bine venit a fost că Berlinul a plătit suma de 75 de milioane drept compensaţie pentru pierderile pe care Krupp le suferise în timpul ocupaţiei franceze. Dar aici intrăm într-o cu totul altă problemă. Este cu neputinţă de stabilit cu precizie câţi bani a dat guvernul german Essen-ului în cei cincisprezece ani ce au trecut între căderea celui de-ai doilea Reich şi instaurarea celui de-al treilea, întrucât atât cel care a dat cât şi cel care a primit ţinea mai multe rânduri de registre. Potrivit bilanţului prezentat de Haux pentru anul fiscal 1924 - 1925, de exemplu, firma a pierdut 59 de milioane de mărci. Deficitele din aceste douăsprezece luni variau de la mai puţin de un milion la Rheinhausen până la aproape 17 milioane la Kiel. Aceste cifre sunt însă lipsite de semnificaţie, căci ele nu cuprind venitul provenit din anumite activităţi ilicite în străinătate şi nici pomparea continuă de fonduri din impozitele încasate de Republica de la Weimar. Aceste subsidii acordate lui Krupp au fost calculate la sume ce întreceau în orice caz 300 de milioane. Pentru ca firma să menţină atâta vreme în stare de inactivitate uzinele de armament, sumele trebuie să fi fost uluitor de mari. Iar documentele existente astăzi nu ne oferă decât dovezi fragmentare - de exemplu, două comentarii ale unor foşti cancelari. La 6 iunie 1925, Stresemann a notat în jurnalul său intim: „Apoi am fost obligaţi să-i facem rost lui Krupp de 50 de milioane de mărci”; există şi o scrisoare pe care Karl Josef Wirth a trimis-o lui Gustav la 9 august 1940, imediat după ce Krupp a devenit primul german care a primit Crucea pentru merit în război clasa I.
Scrisoarea de felicitare trimisă de Wirth este în contradicţie cu afirmaţiile celor ce cred că Republica de la Weimar a însemnat o experienţă generoasă, sabotată de nazişti. În plus, contravine şi părerii că democraţia şi militarismul agresiv nu pot coexista. Ele au conlucrat în deplină armonie la mai puţin de doi ani după încheierea armistiţiului, când un dentist pe nume Sternberg a desenat prima zvastică, iar Adolf Hitler era încă un demagog obscur care organiza pe ascuns detaşamente de cămăşi brune (Ordnertruppen) pentru lupte de stradă. Wirth nu a fost numai şeful guvernului german în această perioadă, dar la 11 mai 1921 el a semnat şi acceptarea oficială de către Republica de la Weimar a Tratatului de la Versailles, promiţând să respecte obligaţiile care în baza tratatului reveneau ţării sale:
Prin hotărârea Reichstag-ului am fost însărcinat să declar - aşa cum ni se cere - următoarele în numele noului guvern şi în legătură cu rezoluţia din 5 mai 1921 a puterilor aliate:
Guvernul german este hotărât să îndeplinească fără rezervă sau întârziere măsurile cu privire la dezarmarea forţelor militare, navale şi aeriene, aşa cum se specifică în memorandumul din 21 ianuarie 1921 al puterilor aliate.

Cuvântul lui nu a fost mai demn de încredere decât cel al lui Hitler. Deşi această declaraţie l-a angajat - atât în calitate de cancelar cât şi în aceea de om de cuvânt - să aibă grijă ca „fabricarea de arme, muniţii sau oricare alt material de război să nu aibă loc decât în fabrici sau uzine a căror amplasare va fi comunicată guvernelor principalelor puteri aliate şi asociate şi aprobată de ele, acestea rezervându-şi dreptul de a reduce numărul fabricilor şi uzinelor în chestiune”, şi l-a obligat să interzică „importul în Germania de arme, muniţii şi material de război de orice fel”, precum şi trimiterea „în vreo ţară străină” a „vreunei misiuni militare, navale sau aeriene”, el a violat în mod flagrant atât litera cât şi spiritul asigurărilor date chiar în momentul când le-a semnat. Aşa cum a scris mai târziu lui Gustav, el îşi amintea „cu satisfacţie de anii 1920 -1923, când împreună cu directorul (firmei Krupp), dr. (Otto) Wiedfeldt, am fost în măsură să punem noi baze pentru progresul tehnic al înarmării germane cu ajutorul firmei dumneavoastră, atât de mare şi de importantă. Preşedintele Reichului, domnul von Hindenburg, fusese informat despre aceasta. Reacţia sa a fost demnă de laudă, dar nimic nu a fost dezvăluit publicului. Scriu aceste rânduri pentru a le introduce în dosarele mele care conţin deja scrisoarea d-rului Wiedfeldt din 1921 prin care arată că mult respectatei dumneavoastră firme i-a fost asigurată o activitate de zece ani în folosul guvernului datorită iniţiativei luate de mine în calitate de cancelar al Reichului şi de ministru de finanţe al Reichului, plătind firmei sume considerabile din buget pentru menţinerea tehnicii germane de fabricare a armamentului”.
Wirth a atras atenţia că a aşternut pe hârtie toate acestea „în mod absolut personal şi confidenţial”, deoarece guvernul celui de-al treilea Reich lansase consemnul că orice publicare a unor materiale cu privire la pregătirile prealabile pentru redobândirea libertăţii naţionale va fi împiedicată. Totodată, el a adăugat: „Inimile noastre sunt foarte ataşate de evenimentele acestor zile”. Inima lui Gustav era, cert, ataşată de ele. Şi nu vedea nici un motiv pentru care să păstreze tăcere în privinţa lor. În vara când a primit scrisoarea lui Wirth, ajunsese la convingerea că trădarea săvârşită de criminalii din noiembrie a fost răzbunată şi că el îşi va sfârşi viaţa într-o Europă stăpânită de noua ordine germană. Prin urmare, el a aşternut triumfător pe hârtie toate faptele privind reînarmarea secretă realizată de Uzinele Krupp după armistiţiul din 1918. Capturate de trupele americane în aprilie 1945, hârtiile sale dovedesc un talent remarcabil pentru intrigi internaţionale. Deşi nu a divulgat cuantumul subvenţiilor primite de la Weimar (ele erau de resortul lui Haux, iar între timp acesta murise), el a inclus, practic, tot restul, inclusiv amănunte care ar fi provocat alarmă în cancelariile europene din anii ‘20. Împreună cu unele documente militare, care, de asemenea, au căzut în mâna americanilor, ele dezvăluie gradul în care Krupp l-a anticipat pe Hitler. La Versailles, die Auslander (străinii) au crezut că au lipsit Germania de uneltele agresiunii. Visau. Şi, în timp ce ei visau, Gustav - cu multă conştiinciozitate - „făurea noua sabie germană”.
14.L-am angajat pe Hitler!

Cancelarul Wirth fusese convertit la cruciada pentru „libertatea înarmării” de general-colonelul von Seeckt, care îndeplinea atât funcţia de şef al Reichswehr-ului, cât şi - în culise - pe aceea de eminenţă cenuşie a reînarmării. Gustav nu avea nevoie să fie convins. Aşa cum a scris cu douăzeci de ani mai târziu: „Totul în mine se revolta la gândul că poporul german va fi înrobit pentru vecie”. Era convins că, „dacă ar fi ca Germania să renască vreodată şi să sfărâme lanţurile de la Versailles, concernul Krupp trebuia să fie pregătit pentru acea clipă”. Având convingerea „că Germania trebuie să lupte din nou ca să se ridice”, înţelegând „simţămintele muncitorilor mei, care până în ziua aceea au lucrat cu mândrie la fabricarea armelor germane”, el a privit în ziua armistiţiului din 1918 atelierele sale tăcute şi lumina soarelui neobişnuit de clară. „Pe vremea aceea - şi-a amintit el - situaţia părea deznădăjduită”. Dar a fost convins că-i cunoaşte pe germani; de aceea nu m-am îndoit niciodată - deşi în momentul acela toate indiciile erau contrare - că într-o bună zi va veni o schimbare”. În timpul tulburărilor postbelice, pe când o însoţea la Sayneek pe soţia sa gravidă şi se ospăta din farfurii de aur, medita la soluţiile ce trebuiau adoptate:

Maşinile erau distruse, uneltele sfărâmate, dar oamenii au rămas: oamenii din birourile de proiectare şi din ateliere, oamenii care, lucrând într-o armonie voioasă, aduseseră tehnica de fabricare a tunurilor germane la perfecţiune. Priceperea lor trebuia menţinută cu orice preţ. În ciuda oricărei opoziţii, doream şi, totodată, trebuia să menţin firma Krupp ca uzină de armament. Niciodată nu am resimţit mai stringent că faptele mele decurg dintr-o obligaţie lăuntrică a mea ca în acele săptămâni şi luni fatidice din 1919 şi 1920. Tocmai atunci, mai mult ca oricând, m-am simţit încadrat în cercul magic al unei comunităţi de muncă bine închegate...

Privind îndărăt de la înălţimea anului 1941 spre mlaştina din 1919 - 1920, Krupp a fost de părere că „hotărârile pe care a trebuit să le iau pe vremea aceea au fost, poate, cele mai grele din întreaga mea viaţă”. Dar el a considerat că nu se putea eschiva de la datoria sa, şi anume „ca prin ani de muncă secretă, de cercetări ştiinţifice fundamentale şi aplicative” să fie gata „ca la ora stabilită să lucrez din nou pentru forţele armate germane, fără pierdere de timp sau de experienţă”. Ulterior a ajuns să considere drept cea mai mare realizare a carierei sale faptul că, „după ce Adolf Hitler a preluat puterea, am avut cinstea să raportez führerului că firma Krupp va fi - după o scurtă perioadă de încălzire - gata să înceapă reînarmarea poporului german, fără nici un fel de goluri de experienţă. Sângele camarazilor din sâmbăta Paştelui nu a fost vărsat în zadar”.
Ar mai fi putut să adauge că lunile petrecute în închisoare - care au făcut dintr-însul un martir - nu fuseseră nici ele irosite în zadar. Dar cum a realizat el acest miracol? Acordul pe care Wirth îl iscălise - publicat în Deutscher Reichsanzeiger und Preussischer Staatsanzeiger (Buletinul oficial al Reichului german şi buletinul statului prusian) în seara zilei de 15 iulie 1921 - preciza că firma „Friedrich Krupp A. G., Essen-Ruhr” este limitată la fabricarea unui singur tip de tun şi nu poate produce decât patru bucăţi pe an. În privinţa marinei, firma a fost limitată la fabricarea unui număr de tunuri, afeturi de tun, macarale de ridicat muniţia, dispozitive mecanice, şi cuirase, ce ar putea fi necesare pentru a înlocui echipamentul ruginit al micii flote de care dispunea Republica de la Weimar. Chiar şi această producţie restrânsă era supusă supravegherii şi inspectării de către Comisia aliată de control, trimisă la Essen pentru a-l supraveghea pe Krupp. Gustav îi detesta pe membrii comisiei şi pe membrii S.P.D.-ului din fabrici, care slujeau acesteia ca personal neremunerat (Cu un mare risc personal. Pe măsură ce deceniul înainta, tot mai mulţi social-democraţi au căzut victimă asasinilor politici de extrema dreaptă, faţă de care tribunalele Republicii de la Weimar s-au arătat surprinzător de indulgente). El îi considera pe toţi ca „spioni” şi chiar după ce ofiţerii inamici părăsiseră Ruhr-ul îl mai irita amintirea „atitudinii necivilizate, ireconciliabile, în special a membrilor francezi ai Comisiei de control, cât şi a vastei reţele de spioni şi denunţători.”
În acei primi ani de după război, şi alţi străini îşi băgau nasul în Gusstahlfabrik. Erau corespondenţii străini care veniseră, deoarece în străinătate se stârnise o vie curiozitate în privinţa sinistrului nume de Krupp. „Toţi - după cum a scris încântat Gustav - au fost traşi pe sfoară”. Un reprezentant al ziarului Christian Science Monitor s-a minunat de uşurinţa cu care s-au adaptat proiectanţii de tunuri la producţia de material rulant. „Pacea îşi ia revanşa la Uzinele Krupp - scria Manchester Guardian. - Nu ezităm să afirmăm - după o vizită făcută la Uzinele Krupp - că tot ceea ce a avut vreo legătură cu industria de război a fost distrus”. Review of Reviews a fost încântată să constate că „un spaţiu ridicol de mic într-un mare atelier este tot ce poate fi acum consacrat fabricării de tunuri”; Living Age a notat că „darea de seamă a firmei Fried. Krupp pe anul 1919 - 1920 conţine următoarele cuvinte memorabile: „Anul trecut, pentru prima oară în decurs de două generaţii şi în conformitate cu clauzele Tratatului de la Versailles, Uzinele Krupp nu au produs nici un fel de material de război”; iar la insistenţa lui Gustav, Scientific American a publicat scuze pentru faptul că a dat cititorilor săi impresia că în mod ilicit tunuri ar fi fost expediate de la Essen în Brazilia. (Ghinionista revistă nimerise peste singura tranzacţie legală. Krupp livra o comandă dinainte de război.) Câţiva ziarişti au devenit chiar lirici. Unul a trimis cu mare lux de amănunte o descriere a casei părinteşti – „altarul venerat al lui Fried. Krupp şi singura mărturie tangibilă pentru a evoca tradiţia unui mare nume” - în timp ce un altul, corespondent al publicaţiei Literary Digest, şi-a încântat cititorii cu o relatare a felului cum a fost primit de un bătrân paznic simpatic, „care fuma o pipă renană şi surâdea visător”. Corespondentul a arătat cum a vizitat întreaga Gusstahlfabrik împreună cu Georg Karl Friedrich „Bruno” Baur, un director al firmei Krupp. „Trecutul Germaniei este înmormântat aici - l-a citat el pe domnul Baur în încheiere - iar viitorul Germaniei stă la pândă tot aici, în aceste vechi cuptoare”.
„Stă la pândă” era termenul potrivit. Dacă ziariştii ar fi stat de vorbă între ei, ar fi observat o stranie coincidenţă: toţi cei ce veniseră cu aparate de fotografiat au fost după aceea dezolaţi constatând că filmul nu putea fi developat. Nu se ştie cum, dar toate filmele fuseseră supraexpuse. Dacă ar fi verificat cum s-au petrecut lucrurile, şi-ar fi amintit că înainte de a părăsi uzina fuseseră invitaţi la cantina din Hauptverwaltungsgëbaude pentru o mică gustare - un gest de amabilitate din partea lui Krupp. În timp ce mâncau, raze infraroşii au pătruns prin lentilele aparatelor lor. Motivul nu a fost - aşa cum spune o legendă la Essen - că una din ţevile tunului cu care a fost bombardat Parisul (Pariskanone) fusese aşezată în poziţie verticală şi împrejmuită cu cărămizi, camuflând-o în coş de fabrică. Nici - cum susţinuse o altă legendă - din cauză că Uzinele Krupp fabricau cărucioare de copii care ulterior aveau să fie dezasamblate şi apoi reasamblate ca mitraliere. Kruppianerii erau mult mai subtili. Se presta efectiv o muncă interzisă, dar în stadiul acela nu exista încă o producţie de armament. Totul se mai găsea pe planşetele de proiectare şi firma se temea ca nu cumva o fotografie de ziar - luată fără nici o intenţie specială - să reproducă un desen tehnic care mai târziu ar putea fi descifrat de ochiul priceput al unui inginer de la artilerie.
Ineficienţa activităţii depuse de Comisia de control în cursul celor şase ani cât a stat la Essen este, în felul ei, un mister. Deplasările ei au fost, fireşte, oră de oră telegrafiate administraţiei centrale, iar ascunderea hârtiilor era o treabă foarte uşoară. Când francezii au ocupat Ruhr-ul, Gustav i-a convocat pe proiectanţii săi de tunuri în biroul său şi i-a predat atât pe dânşii cât şi planurile lor unui funcţionar tânăr şi ager şi i-a trimis în suburbia berlineză Spandau, unde activitatea a continuat în nişte birouri provizorii. Dar Krupp nu era cu toată lumea atât de misterios. La sfârşitul lunii noiembrie 1925, Seeckt a sosit la Villa Hügel, a locuit în fostul apartament al kaizerului şi a inspectat timp de cinci zile atelierele. Mandatul Comisiei aliate de control expira abia după patru luni, dar nu există nici o însemnare din care să reiasă că vizita general-colonelului ar fi stârnit curiozitatea membrilor comisiei sau că frecventele deplasări ale principalilor tehnicieni în domeniul artileriei în ţări ce fuseseră neutre în timpul războiului le-ar fi trezit bănuieli. Poate că pur şi simplu dimensiunea uzinelor le-a depăşit puterile; poate că exilul lor prelungit într-un oraş mohorât şi ostil le-a măcinat vitalitatea; poate că s-au încurcat în certuri interne. Gustav a crezut că sursa „ridicolului” l-a favorizat, că publicarea unei liste atât de lungi de produse paşnice a abătut atenţia lor: „în felul acesta, spre surprinderea multora, Krupp a început să fabrice produse care păreau efectiv a nu avea nimic comun cu activitatea anterioară a uzinei de armament. Până şi comisiile aliate de investigaţii s-au lăsat înşelate. Lacătele, canistrele de lapte, maşinile de înregistrat încasări, maşinile de reparat şine de cale ferată, căruţele de gunoaie şi alte mici fleacuri păreau, într-adevăr, inocente şi chiar locomotivele şi automobilele făceau o impresie cu totul paşnică”. Nu poate fi nici o îndoială că musafirii nepoftiţi au fost efectiv „înşelaţi” de „micile fleacuri” şi de marea minciună pe care direcţia juridică a Ministerului german al Armatei o repeta periodic la Berlin, şi anume că „Tratatul de pace de la Versailles reprezintă, totodată, o lege a Germaniei şi din această cauză este obligatoriu pentru toţi cetăţenii germani. Acest angajament vine chiar înaintea prevederilor Constituţiei germane”. La „ordinul Reichstag-ului”, membrii guvernului care ar participa la „pregătiri pentru mobilizarea unei armate” ar putea fi „trimişi în faţa unui tribunal de stat pentru violarea criminală a obligaţiilor lor oficiale, prevăzute de art. 59 din Constituţie”.
Aceste cuvinte soporifice au fost declamate pentru ultima oară în ianuarie 1927. În lumina a ceea ce se ştie acum, este foarte puţin probabil ca vreun general sau amiral purtând uniforma Republicii de la Weimar să le fi ascultat cu alt sentiment decât cinism. „Diktatul” era discreditat pretutindeni. A invoca clauzele lui, a fi de acord ca Germania să se limiteze la o armată de 100.000 de oameni şi la o flotă minusculă ar fi fost considerat ca un act de colaboraţionism vrednic de dispreţ. Dar corpul ofiţeresc ştia că Ministerul Apărării nu lua în serios declaraţiile pe care le făcea. Departe de a colabora cu duşmanul, câinii de pază civili ai Reichswehr-ului închideau ochii în faţa pregătirilor febrile pentru o nouă confruntare cu puterile învingătoare din 1918.
În Germania imperială fusese posibil să i se ascundă cancelarului planurile militare. Dar acum nu. Ministrul apărării, un politician, conducea un personal militar extrem de redus, de fapt un modest serviciu de adjutantură (Adjutantur). Falnicul titlu de comandant suprem (Oberbefehlshaber) fusese desfiinţat şi înlocuit cu titlul prozaic de „şef”. Existau doi şefi pentru cele două departamente ale ministerului; se aflau în fruntea, comandamentului armatei (Heeresleitung) - domeniul lui Seeckt - şi a comandamentului marinei (Marineleitung). O subdiviziune a armatei, serviciul trupelor (Truppenamt), funcţiona de fapt ca un mare stat-major, dar nimeni nu admitea acest lucru, deoarece Tratatul de la Versailles prevăzuse desfiinţarea Marelui stat-major german. Conducătorii civili ai Republicii de la Weimar îşi puseseră căluş la gură, la fel ca ofiţerii care - teoretic cel puţin - le erau subordonaţi. „În 1938 - avea să scrie generalul Telford Taylor după cel de-al doilea război mondial - o lume uluită avea să rămână cu gura căscată în faţa naţiunii care realizase pe neaşteptate o forţă atât de înspăimântătoare. Cum? O bună parte a poveştii se află în dosarele firmei Krupp, la Essen. „Într-adevăr, a existat o profundă continuitate între Republica de la Weimar şi cel de-al treilea Reich, aşa cum conducătorii firmei Krupp şi generalii o ştiau foarte bine”.
Era evident cu neputinţă să înfăptuieşti reînarmarea pe şoptite. Când Gustav a înlăturat toate opreliştile, „vizitatorul venit în Ruhr”, nota William L. Shirer, era „izbit de activitatea intensă a uzinelor de armament, mai cu seamă a celor aparţinând firmei Krupp, timp de trei sferturi de veac principalul fabricant german de tunuri”, şi chiar înainte ca forjele de armament să fie repuse în funcţiune au existat indicii de prost augur pentru cei ce puteau sau voiau să le descifreze. Încă de la 20 mai 1921 - la mai puţin de paisprezece luni după ce Gustav luase istorica sa hotărâre şi trecuse la făurirea clandestină a „noii săbii germane” - armata Statelor Unite a procedat la o examinare a noilor patente înregistrate de Krupp. „Investigaţia”, se spune în raport, a dezvăluit „o situaţie uluitoare, date fiind condiţiile pe care, potrivit prevederilor tratatului, Germania este obligată să le respecte în privinţa dezarmării şi a fabricaţiei materialelor de război”. Ofiţerii americani ai serviciului de informaţii au constatat că, din totalitatea patentelor recent înregistrate la Essen, 26 erau pentru dispozitive de comandă a unor piese de artilerie, 18 erau pentru aparate electrice de control al tragerii, 9 pentru focoase şi obuze, 17 pentru tunuri de câmp şi 14 pentru tunuri grele, care nu puteau fi deplasate decât pe calea ferată. Ministrul de război John W. Weeks a furnizat presei amănunte pe care ziarele le-au ignorat. Reacţia împotriva Tratatului de la Versailles era puternică şi în rândul învingătorilor. Având sentimentul că au mers prea departe aruncând asupra Germaniei vina pentru dezlănţuirea războiului, foştii aliaţi au păşit în acea perioadă funestă de supra-compensare, care, în cele din urmă, a dus la acordul de la Munchen. Revista engleză New Statesman, atunci ca şi acum o publicaţie extravagantă, a prezentat remarcabilul argument că Franţa ar fi un obiectiv mai indicat a fi inspectat pentru activităţi militare decât duşmanul învins şi că, „din punctul de vedere britanic, nu există nici un motiv pentru ca Germania să nu posede tot atâtea avioane cât şi Franţa”.
Natura precisă a activităţii postbelice a firmei Krupp în Europa de răsărit este neclară. E de înţeles că guvernele păstrează în această privinţă o tăcere totală şi izvoarele se limitează la autobiografiile diplomaţilor şi la documentele incomplete ale lui Seeckt, publicate postum la începutul anilor ‘50. Vizitând Budapesta în misiune oficială, Nicholas Snowden a avut în 1921 o întrevedere cu un membru al cabinetului Horthy-Bethlen. Acesta din urmă a menţionat în treacăt că tehnicieni germani erau intens folosiţi la o nouă uzină din Ungaria. Snowden a devenit curios şi, potrivit memoriilor sale, a aflat că, „deşi oficial uzina producea maşini agricole, tehnicienii de la Krupp se ocupau în secret de fabricarea armelor”. Faptul era îndoielnic. Relatarea se bizuie pe zvonuri şi nu este sprijinită de datele din arhiva Krupp, iar în plus, nici nu ar fi avut vreun sens; Krupp achiziţionase între timp o uzină de armament în Scandinavia. Nu avea nevoie decât de una, deoarece el şi Seeckt căzuseră de acord că tunurile se demodează repede şi ca atare au luat hotărârea să restrângă producţia lor în primii ani ai deceniului 1920 - 1930 şi să se concentreze asupra activităţii de proiectare. Este însă foarte posibil ca informatorul lui Snowden să-i fi identificat exact pe oamenii veniţi din Ruhr ca armurieri ai firmei Krupp. Rolul lor ar fi putut fi acela de consilieri, Essen-ul primind de la Budapesta contravaloarea serviciilor prestate de ei. Aşa s-au petrecut lucrurile în Uniunea Sovietică. Imediat după semnarea pactului de la Rapallo, Karl Bernardovici Radek, principalul adjunct al lui Troţki, a venit la Berlin. Un acord a fost negociat în apartamentul lui Kurt von Schleicher, viitor cancelar şi ministru de război al Republicii de la Weimar, care în timpul războiului făcuse parte din statul-major al lui Ludendorff. Hârtiile lui Seeckt nu dezvăluie numele negociatorilor, dar el şi Schleicher au reprezentat evident armata; emisarul lui Gustav a trebuit - în mod logic - să fi fost Friedrich Wilhelm von Bulow, pe atunci şeful reprezentanţei de la Berlin. Dar, indiferent cine au fost negociatorii şi ce clauze conţine contractul, rezultatele au fost în folosul ambelor părţi. Clauzele acestei tranzacţii au fost respectate cu scrupulozitate până în 1935.
În tot timpul acestor ani, cei mai capabili proiectanţi ai lui Gustav au stat la Berlin. Chiar şi după ce die Bajonette fusese retrasă din Ruhr, ei au continuat să-şi întocmească schiţele în suburbiile capitalei, unde nu trebuiau să se teamă de membrii Comisiei de control şi unde se puteau consulta zilnic cu ofiţeri superiori, iar după doi ani s-au mutat de la Spandau într-o clădire din inima capitalei. Hotărârea luată de Krupp - potrivit sfatului conducerii armatei - a constituit unul din secretele cele mai bine păstrate din întregul deceniu. Berlinezii care lucrau la celelalte etaje ale clădirii habar n-aveau de ceea ce se petrecea; nici chiar soţiile acestor proiectanţi nu o ştiau. Într-adevăr, această operaţie aminteşte în foarte mare măsură de primele romane de spionaj ale lui Eric Ambler. În dimineaţa caldă şi moleşitoare a zilei de 1 iulie 1925, un furgon s-a oprit în Piaţa Potsdam, iar muncitori asudaţi au început să care birouri, clasoare şi planşete de desen tehnic la un apartament de la ultimul etaj, al nouălea, al clădirii. În aceeaşi după-amiază, nouăsprezece persoane neidentificate, îmbrăcate în haine de lucru, au ocupat camerele respective şi au montat o nouă broască la uşa din faţă. Jos, la intrarea în clădire, o mică placă din alamă indica drept denumire a firmei.

KOCH UND KIENZLE (E)
Primus Palast
4 Potsdamer Platz

Koch und Kienzle are rezonanţa unui tandem de comedie, dar litera (E) însemna „dezvoltare” (Entwicklung). Aici - nu departe de Inspectoratul armamentului şi înzestrării (I.W.G), subordonat lui Seeckt - echipa alcătuită din cei mai capabili proiectanţi de tunuri din lume a stabilit în linişte caracteristicile tehnice ale armelor care aveau să schimbe faţa Europei. Unul dintre ei era Fritz Tubbesing, pe vremea aceea un tânăr mătăhălos, care trei ani mai târziu avea să devină şeful biroului de proiectare a artileriei şi care, în momentul când scriam această carte, mai lucra încă în Hauptverwaltungsgëbaude. După cum îşi aminteşte Tubbesing, „nimeni nu ne-a luat în seamă, nimeni nu ne-a bătut la cap şi nimeni nici măcar n-a ciocănit la uşa noastră. Ne aflam acolo, practic, deasupra Reichstag-ului, şi nimeni nu o ştia”. Reichstag-ul nu o ştia, dar, în schimb, armata ştia exact ce se lucra. În dosarele ţinute sub cheie ale Inspectoratului armamentului şi înzestrării se afla un cod al firmei Krupp; cu ajutorul lui, ofiţerii puteau traduce denumirile de cod folosite de Koch und Kienzle. Primul tanc, de pildă, a fost denumit „tractor agricol”. Mai târziu au apărut tractoare uşoare, medii şi grele. Uneori, inginerii din Potsdamer Platz nr. 4 uitau şi îşi dădeau în petic. O dată au prezentat schiţe pentru un tractor greu echipat cu un tun de 7,5 cm. O altă scăpare - pentru care aveau să plătească scump la Nürnberg, unde avocaţii lui Krupp susţineau că armele la care lucrau aceşti tehnicieni fuseseră exclusiv defensive - a fost o însemnare marginală, potrivit căreia „caracteristicile tehnice ale tractoarelor de forţă” (adică tunuri autopropulsate) „trebuie să corespundă necesităţii de transport în vagoane de cale ferată deschise în Belgia şi Franţa”. În momentul acela, aceste scăpări au trecut însă neobservate. I.W.G.-ul nu avea decât cuvinte de laudă pentru munca lor la planşetă şi într-o notă păstrată în arhivă Krupp a calificat această activitate ca „un pas important pe drumul spre libertate”. Trudind până noaptea târziu, oamenii de la etajul al nouălea au pus la punct planurile pentru opt tipuri de tunuri grele, obuziere şi tunuri de câmp uşoare, pentru un nou mortier mobil de 21 cm şi diverse tipuri de tancuri.
În 1926, Seeckt a ieşit la pensie. Era mulţumit. „Există o singură cale pe care ne va fi posibil să asigurăm înarmarea unor mase mari de trupe”, scrisese el după armistiţiu, aceea de a ajunge la „aranjamente convenabile cu industriaşii naţiunii noastre”. El ajunsese la o înţelegere doar cu unul, dar Krupp conta mai mult decât toţi ceilalţi laolaltă. Gustav se angajase complet în acţiunea de reînarmare. Aşa cum se menţiona într-o notă internă cu privire la bugetul firmei, el aloca forţelor armate toţi banii pe care îi avea la dispoziţie, inclusiv „mari rezerve ascunse, care, în primul bilanţ exprimat în mărci-aur, au figurat ca profituri din anii premergători primului război mondial”. Într-o dare de seamă anuală, el scria:

În pofida a numeroase îndoieli, începând din 1919, firma - ca legatară a unei moşteniri istorice - luase hotărârea de a salvgarda experienţa ei unică pentru potenţialul militar al naţiunii noastre şi de a menţine salariaţii şi atelierele pregătite pentru viitoarele comenzi de armament, dacă acest prilej se va ivi şi atunci când se va ivi. Cu acest gând în mine am elaborat noul nostru program de producţie, în aşa fel încât salariaţii noştri să poată dobândi experienţă şi să poată îmbunătăţi experienţa lor în domeniul fabricării armelor, deşi fabricarea şi vânzarea unora din produse antrena pierderi mari.


*
Cu doi ani înainte de retragerea lui Seeckt, amiralul Paul Behncke, un veteran al luptei Iutlandei, care fusese şeful forţelor navale ale Republicii de la Weimar, a debarcat la Kiel pentru ultima oară în această calitate. Spre deosebire de sclipitorul Tirpitz, el a fost repede dat uitării de compatrioţii săi şi a murit în 1937 în anonimat, fără ca führerul să-i fi cinstit memoria. Dar împreună cu Krupp şi Seeckt, Behncke înlesnise primele triumfuri ale naziştilor. Incapabili să vadă dincolo de orizontul lor - nerămânându-le decât credinţa în caracterul german, care era o chezăşie că la momentul oportun îşi va face apariţia un conducător puternic - amiralul, generalul şi armurierul mizaseră totul pe o eventuală resurecţie a puternicului Reich pe care îl cunoscuseră şi îl iubiseră. Ei s-au unit foarte curând, la mai puţin de nouă luni după ce, în numele ţării, cancelarul Wirth acceptase condiţiile aliaţilor. După ce s-au sfătuit - o notă întocmită de Krupp a consemnat că deşi „o convenţie oficială” între ei era cu neputinţă „din motive politice” - au ajuns, totuşi, la o „înţelegere”. În notă se spune mai departe: „Această înţelegere foarte semnificativă din 25 ianuarie 1922 reprezintă primul pas făcut în comun de Ministerul de Război al Reichului (Reichswehrministerium) şi firma Krupp pentru a ocoli, şi în felul acesta a anihila, prevederile Tratatului de la Versailles care înăbuşe libertatea militară a Germaniei” (Volumul reînarmării sub Republica de la Weimar poate stârni mirare. Scepticii pot consulta două documente uluitoare, care, în mormanul de documente adunate la Nürnberg, au fost în mare măsură trecute cu vederea. Primul constă dintr-un memoriu al firmei Krupp alcătuit din 72 de pagini dactilografiate la un rând şi purtând titlul Departamentul de proiectare a artileriei al firmei Fried. Krupp A. G. şi dezvoltarea artileriei armatei din noiembrie 1918 până în 1933. Al doilea document este un raport naval secret de 76 de pagini, întocmit în 1937 de un oarecare căpitan Schilssler pentru Amiralitatea germană: Publicaţia nr. 15, Lupta marinei împotriva Tratatului de la Vereailles, 1919 - 1935. Întrucât cele două documente au fost întocmite sub cel de-al treilea Reich, când guvernul revendica pentru sine meritul întregii reînarmări, ele sunt cu atât mai impresionante).
Dar arzătoarea dorinţă a lui Gustav de a obţine libertatea de înarmare a depăşit-o chiar şi pe aceea manifestată de corpul ofiţeresc. Cu un an înainte, fără să fi fost încurajat de Berlin, el a dat prima lovitură Tratatului de la Versailles. Schimbând patentele şi licenţele sale pe acţiuni ale firmei suedeze pentru fabricarea oţelului Aktielbolaget Bofors, el a obţinut un pachet de acţiuni suficient de mare ca să-şi asigure controlul asupra producţiei firmei. La 1 aprilie 1921, inginerul-şef Daur a ieşit pe poarta nr. 28 pentru o călătorie de zece ani în Suedia. Daur nu era un proiectant. Era inginer de producţie şi la sfârşitul anului firma Bofors producea o armă pusă la punct la Essen în timpul războiului - tunul de munte L/20 de 7,5 cm. L/20 fusese abandonat pentru un timp, deoarece nu ar fi fost de nici un folos pe frontul de vest. Dar pe teren deluros, performanţele lui erau fără egal. Olandezii au cumpărat imediat un lot pentru trupele lor staţionate în Indiile Olandeze de răsărit. Această vânzare a fost impresionantă şi constituia o provocare. Deşi germanii au avut uneori impresia că luptaseră timp de patru ani împotriva lumii întregi, ei n-aveau dreptate; câteva ţări stătuseră departe de baia de sânge, iar o mare putere - Rusia - se retrăsese din luptă. Operând pe pământul neutru al Suediei şi vânzând arme unor state care fuseseră neutre, Krupp putea să menţină îndemânarea forjorilor săi şi, în acelaşi timp, să câştige bani. În următorii paisprezece ani, firma Bofors a înlocuit Gusstahlfabrik, livrând, spre mândria părintelui său adoptiv din glacialul Hauptverwaltungsgëbaude, „ultimele tipuri de tunuri grele, tancuri înarmate cu o mitralieră capabilă da a trage o mie de focuri pe minut, tunuri antiaeriene, bombe cu gaz şi multe alte lucruri”.
Când s-a ivit cel de-al doilea dintre noii clienţi (Danemarca), înţelegerea nescrisă dintre Seeckt, Krupp şi Behncke fusese deja perfectată. Potrivit spuselor lui Krupp, atunci el „a introdus ofiţeri germani în Uzinele Bofors pentru a inspecta tunurile şi muniţia, precum şi pentru a asista la tragerile de probă. Firma Bofors a fabricat şi muniţie experimentală pentru vehicule blindate, procedându-se la trageri în prezenţa unor ofiţeri germani. În felul acesta, combinaţia Krupp-Bofors s-a dovedit avantajoasă pentru dezvoltarea ulterioară a artileriei armatei germane”. Ea s-a dovedit chiar atât de avantajoasă, încât Karl Pfirsch - un kruppianer cu o vechime de douăzeci de ani şi membru în consiliul de administraţie - a fost trimis în Scandinavia pentru a supraveghea mersul treburilor. În 1927, şase ani înainte ca naziştii să ajungă la putere, titlul oficial al lui Pfirsch era acela de director al departamentului firmei Krupp pentru materiale de război. Deşi profitul era neînsemnat, venirea şi plecarea atâtor membri monoclaţi ai castei iuncherilor a trezit curiozitatea socialiştilor suedezi. Spre deosebire de Partidul social-democrat din Germania, suedezii nu erau expuşi să fie intimidaţi de gloanţele asasinilor de extremă dreaptă, şi în 1929 Riksdagul - parlamentul - de la Stockholm a votat o lege interzicând participări străine la fabricile de armament suedeze. Dar avocaţii lui Krupp ocoliseră asemenea legi de o jumătate de secol. Ei au creat pur şi simplu o societate-holding a acţionarilor firmei Bofors. Numele lui Krupp nu apărea nicăieri în registrele firmei şi directorii acesteia puteau afirma cu seninătate că el nu avea capital investit în uzină, deşi în realitate die Firma a alimentat Uzinele Bofors până când această mascaradă a luat sfârşit, în 1935.
Cele mai mari interese ale lui Krupp în străinătate erau însă în Olanda. Manevrele sale financiare în această ţară au început încă înainte de încheierea armistiţiului. În 1916, serviciul britanic de informaţii a rămas surprins aflând că o firmă din Haga - cu foarte englezeasca denumire de Blessing & Co. - importa minereu pentru Essen. Firma a fost pusă pe lista neagră; apoi, aflând că trăgea să moară, au dat-o uitării în realitate, era numai în letargie. Krupp deţinea 100% din capitalul firmei Blessing şi în săptămânile ce au precedat abdicarea kaizerului firma Blessing „a cumpărat” stocurile lui Gustav de la Essen, Magdeburg şi Dusseldorf, în felul acesta explicându-se nepotrivirea dintre cifrele pe care colonelul Leverett le-a adus cu sine la Essen în ziua de 29 mai 1920 şi armamentul efectiv existent. După aceea, Krupp a început o serie de acţiuni uluitoare, una mai surprinzătoare ca alta. Blessing cu întregul său activ a fost vândut firmei Hollandsche Industrie en Handel Maalschappij, a cărei denumire a fost schimbată în Siderius A. G. La rândul său, Siderius a devenit o societate-holding pentru trei şantiere navale olandeze - Piet Smit din Rotterdam, Maschinen en Apparaten Fabrik din Utrecht şi Ingenieur-Kantcor voor Scheepsbouw din Haga. Doi directori ai concernului Krupp - Siegfried Fronknecht şi Henri George - deţineau toate acţiunile societăţii Siderius. În 1922, după ce Krupp, Seeckt şi Behncke se puseseră de acord, Fronknecht şi George s-au mutat în Olanda împreună cu patruzeci de ingineri germani - avangarda, după cum s-a dovedit ulterior, a unei echipe mult mai numeroase.
Serviciilor de informaţii ale aliaţilor le-au trebuit mulţi ani ca să se descurce în acest ingenios labirint. Agenţii francezi au pornit de la cifrele pe care generalul Charles Nollet le dăduse colonelului Leverett. Ceva nu era în regulă cu ele. Informatori demni de încredere relataseră existenţa la Essen a unui parc de artilerie compus din 1.500 de tunuri. Spionii de profesie nu puteau face greşeli de asemenea amploare şi nimeni nu putea să ascundă atât de multe tunuri. Studiind însemnările căilor ferate (germanii au avut între anii 1918 şi 1945 adesea mania de a înregistra absolut totul, chiar dacă registrele lor le-au pecetluit propria lor soartă), francezii au dat de transporturile care au trecut graniţa olandeză, ajungând până în oraşul Groningen şi pe malurile râului Ijssel, estuarul nordic al Rinului. Ei i-au întrebat pe locuitorii de acolo dacă prin împrejurimi existau depozite de tunuri. Olandezii au răspuns: Vraagen antivoordspel - da şi nu. Tunuri mari fuseseră. Într-adevăr, depozitate acolo. Dar au fost transportate într-altă parte cu vagoane-platformă. Ei indicau direcţia sud. După alte verificări de frahte şi după alte interogatorii, agenţii istoviţi au descoperit în cele din urmă, legătura dintre Blessing, Hollandsche Industrie şi Siderius, precum şi originea germană a conducătorilor acestor firme. Dar acest lucru s-a întâmplat în 1926. Krupp vânduse între timp pachete de acţiuni ale firmei Siderius unor olandezi influenţi. Se plătiseră dividende frumoase şi, când Parisul a protestat prin canale diplomatice. Amsterdamul a răspuns tăios că guvernul reginei Wilhelmina nu are câtuşi de puţin intenţia de a interveni în ceea ce era - potrivit legilor olandeze - o societate particulară.
Inima complexului olandez al firmei Krupp se afla la Haga. Firma Ingenieur-Kantoor voor Sheepsbouw, cunoscută în dosarele de la Essen sub iniţialele I.v.S., fusese întemeiată cu aprobarea şi cooperarea comandamentului marinei din Berlin, de sub comanda amiralului Behncke. Potrivit documentelor germane, doi locotenenţi-comandori - Bartenbach şi Blum - s-au asociat cu alţi treizeci de ingineri de la Şantierul naval Germania (Germaniawerft) pentru a întemeia pe teritoriul Olandei „un Oficiu german pentru proiectarea de submarine”. La început au avut mare nevoie de capital şi Berlinul a aprobat vânzarea planurilor de construire a submarinelor către anumite ţări, începând cu Japonia. Toate acestea constituiau o violare flagrantă a Tratatului de la Versailles, lucru pe care Gustav îl ştia prea bine. Într-una din notele lui din acei ani - nu este datată decât „12 aprilie”, dar a fost aproape cert scrisă în 1922 - se spune că întreaga operaţie de la Haga ar fi o încălcare a art. 168, 170 şi 179 din tratat. Krupp adaugă: „Acest risc trebuie însă asumat dacă vrem să continuăm construcţia de submarine. Prin urmare, expunerea de mai jos se bazează pe premisa că firma care urmează a fi întemeiată în Olanda nu trebuie să aibă nici o legătură ce ar putea fi dovedită cu Şantierele navale Germania”. La acest punct, după cât se pare, l-au cuprins şi alte îndoieli, deoarece a şters Şantierele navale Germania” şi a înlocuit cu „Şantierele navale”.
Îngrijorarea sa nu avea motiv. Parisul a abandonat chestiunea, iar oamenii de afaceri olandezi păreau mai mult decât satisfăcuţi de investiţiile lor. Japonezii erau mulţumiţi cu planurile primite, iar I.v.S. a vândut duplicate ale planurilor Spaniei, Finlandei, Turciei şi chiar Olandei. Ingineri navali ai firmei Krupp şi ofiţeri ai marinei germane au părăsit Haga pentru a supraveghea construcţia submarinelor; onorariile lor au intrat în tezaurul de război al societăţii I.v.S. Finlandezii, apreciind măiestria cu care au fost construite submarinele lor, au permis tehnicienilor veniţi din Ruhr să construiască prototipul submarinelor de 250 tone ale comandamentului marinei („U-1” până la „U-24”), care aveau să fie folosite în cel de-al doilea război mondial. În acelaşi timp, I.v.S. a încheiat cu dictatorul spaniol Miguel Primo de Rivera y Orbaneja un acord secret, în baza căruia Krupp a construit la Cadiz un submarin de 740 de tone; acesta a devenit, la rândul său, prototipul „submarinelor amiral” „U-25” şi „U-26” ale Reichului. Planurile pentru construcţia acestor submarine au fost prezentate la Ankara şi Helsinki. Amiralii turci şi finlandezi au recurs la tot felul de jonglerii cu bugetele lor pentru a putea să sporească numărul submarinelor, iar din Kiel soseau kruppianeri pentru a avea grijă ca, după lansarea la apă, aceşti mari cârnaţi negri să fie în stare bună pentru navigaţie. Ei au adus cu dânşii ucenici care să privească şi să înveţe. Mai mult, constructorii de nave nu au fost singurii germani care au dobândit experienţă graţie societăţii fictive din Olanda. Unul din ofiţerii lui Behncke a devenit principalul consilier al finlandezilor, iar Madridul, Ankara şi Helsinki au permis unor comandanţi şi echipaje germane să pătrundă în submarine. Aşa cum se arată în Der Kampf der Marine gegen Versailles, planul operaţional a permis „instruirea personalului camuflat al marinei germane, fără a provoca Reichului neplăceri diplomatice”.
La 16 martie 1926, Comisia aliată de control a părăsit Essen-ul şi, „cu toate că aceasta nu înseamnă sfârşitul spionajului”, cum a notat Gustav, singurii agenţi rămaşi au fost nişte amatori din S.P.D., care puteau fi înlăturaţi de asasinii extremişti. În acel an a murit Rausenberger şi Krupp a angajat un luxemburghez talentat în vârstă de treizeci de ani, dr. Eduard Houdremont, profesor de ştiinţe siderurgice la Aachen. Laminoarele au început să lucreze mai intens. Era momentul ca unii dintre exilaţi să se întoarcă acasă. Oamenii de la Bofors şi I.v.S. trebuiau să rămână unde erau - Krupp nu-şi putea încă arăta ghearele. Era, totuşi, hotărât să fie gata pentru „producţia de masă la primirea ordinului”, în consecinţă, el a poruncit oamenilor săi din Potsdamer Platz nr. 4 să-şi strângă proiectele ce nu mai necesitau o examinare zilnică din partea ofiţerilor de la I.W.G. şi, după trecerea unui oarecare timp, să ia trenul spre Ruhr. Potrivit cuvintelor sale,

când, la sfârşitul anului 1927, aceste sarcini au fost îndeplinite, K. & K. (E) a fost dizolvată, iar oamenii rechemaţi la Essen, unde între timp începuse să funcţioneze secţia de proiectare a artileriei.

Firma păşise acum în perioada ce a devenit cunoscută sub denumirea de schwarze Produktion - producţie la negru. Producţia includea tunuri autopropulsate, tancuri, containere eu aer comprimat pentru torpile, elice de nave, periscoape, arbori cotiţi de avioane, plăci de blindaj, dispozitive de telecomandă pentru tragerea navală şi modele primitive de rachete. În 1918, Rausenberger lucrase la un tun de 88 mm cu tragere foarte rapidă, destinat marinei; el a fost transformat într-un tun antiaerian şi proiectanţii au presupus că uşurinţa cu care putea fi manevrat l-ar face apt pentru a fi montat pe tancuri. Potrivit unei însemnări ulterioare a lui Krupp, scrisă în timpul războiului, „dintre tunurile folosite în 1939 - 1941, cele mai importante fuseseră complet puse la punct încă din 1933”. Anumite probleme fuseseră rezolvate chiar cu mult înainte: „Cu excepţia întrerupătorului hidraulic de siguranţă, principiile de bază ale armamentului şi modelul turelei pentru tancuri fuseseră elaborate în 1926”, iar Uzina Gruson (Grusoniverk) a început în 1928 fabricarea pe scară redusă a tancurilor.
În primăvara anului 1931, Tilo von Wilmowsky, incorigibil membru a tot soiul de asociaţii, se afla la Paris la congresul uneia din acele vagi organizaţii care înfloreau în anii ‘20, militau pentru armonia internaţională, dar se fereau de orice acţiuni concrete ce ar fi dus la instaurarea acestei armonii. La banchetul de rămas bun, un francez a declarat că se opune cu hotărâre propunerii Republicii de la Weimar de încheiere a unei uniuni vamale cu Austria. Baronul a întrebat: „De ce?” Francezul a strigat: „Patruzeci de divizii în plus pentru Germania!” Tilo a replicat pe loc: „Dar mai mult încă, un mare stat-major!” Francezul l-a privit cu gura căscată. „Cred - a spus, râzând, Tilo ulterior - că m-a crezut beat!”
Baronul era cât se poate de treaz, iar observaţia lui - semnificativă; germanii începuseră din nou să gândească în felul acesta. Ca membru al consiliului de administraţie al concernului, Tilo ştia că poligonul de la Meppen, transformat în teren agricol în 1919, fusese redat scopurilor sale iniţiale şi că acolo avuseseră loc în 1920 trageri de probă secrete pentru ofiţeri de marină. Un al doilea poligon de tragere a fost construit la Essen, la răsărit de mina Helene Amalie. În iunie 1931, ambele poligoane au fost utilizate pentru a prezenta armatei noile arme. Trageri în masă împotriva unor ţinte din fier au fost efectuate în ianuarie 1932 şi apoi din nou în primăvara următoare. Cu fiecare lună care trecea, măsurile de siguranţă în ateliere deveneau tot mai riguroase şi în aceeaşi măsură se dezvolta cumpărarea de echipament nou şi introducerea de arme noi. Sfidarea de către Berlin a dictatului de la Versailles era din ce în ce mai făţişă. Argumentând că o interpretare liberală a prevederilor Tratatului de la Versailles ar permite construirea unui „crucişător de buzunar” german, Hermann Muller-Franken, şeful guvernului de coaliţie din 1928 - 1930, a trecut peste lozinca S.P.D.-ului „Hrană pentru copii sau crucişătoare blindate?” şi a convins Reichstag-ul să aloce 80 de milioane pentru crucişător. Krupp a rechemat în grabă un grup de ingineri şi i-a instalat din nou la Kiel, unde vecinii se minunau că copiii acestor ingineri vorbeau limba olandeză.
Gustav a achiziţionat o presă uriaşă de 15.000 de tone utilă numai pentru fabricarea tunurilor gigantice, s-a bucurat că Borbeck se pregătea acum să producă divizii întregi de tancuri şi a încântat consiliul său de administraţie cu mici note scrise cu mult brio despre valoarea militară a oţelului de unelte Widia: „Utilizarea acestor unelte reduce durata de prelucrare într-o măsură ce n-a fost niciodată socotită posibilă. De pildă, în timpul războiului din 1914 - 1918, strunjirea unei anumite grenade cu oţel de scule rapid necesita aproximativ 220 de minute; introducerea oţelului Widia permite construirea unor maşini automate care efectuează aceasta operaţie în circa 12 minute. Fără Widia, producţia modernă de grenade este, aşadar, de neconceput”. După cum spunea Talleyrand despre Bourboni, Krupp nu învăţase nimic şi nu uitase nimic. În Objectives of German Policy, un articol ieşit din comun, scris special în limba engleză pentru numărul pe noiembrie 1932 al publicaţiei Review of Reviews, el a protestat împotriva faptului că germanii sunt trataţi ca cetăţeni de categoria a doua:

...dreptul vital al apărării naţionale, de care se bucură toate celelalte popoare, le este refuzat germanilor. De aceea, ţelul oricărui guvern german nu trebuie să fie sporirea armamentului, ci egalitate în acest domeniu, în Germania nu avem nici un interes în sporirea armamentului în lume... E un basm răspândit pretutindeni în lume că industria de armament doreşte o sporire generală a înarmării şi depune eforturi în acest scop... Ca om de afaceri sunt de părere că dezarmarea internaţională trebuie să fie ţelul general.

E deprimant să citeşti aceste cuvinte. S-ar putea ca adevăratul rău făurit la Versailles să nu fi fost tratatul ca atare - la drept vorbind, nu a fost un Diktat; pacea impusă de germani ruşilor la Brest-Litovsk fusese cu mult mai aspră - ci mai degrabă transformarea conducătorilor unei naţiuni în nişte mincinoşi de profesie. În timp ce Krupp scria aceste cuvinte moralizatoare, unul dintre directorii săi aduna, plin de mândrie, date pentru o listă a contribuţiei aduse de şeful său la crearea unui nou Reich cu muşchi puternici („un tun de 37 pentru care blindate; un tun de 50 pentru care blindate; un tun greu antitanc de 75; turele de tanc Zeiss; obuzierul greu de câmp model 1918; tunul greu de 100 model 1918; afeturi de tun şi chesoane; obuzierul greu de câmp model 1918 şi tunul de 100 model 1918; mortierul de 210 model 1918...”), adăugând că toate acestea au fost cu putinţă fiindcă „firma, acţionând din proprie iniţiativă şi convinsă fiind de reînvierea ei, a menţinut, încă din 1918, pe propria ei cheltuială salariaţii, cunoştinţele practice şi atelierele pentru fabricarea materialului de război, într-adevăr, la o lună după elocventa pledoarie a lui Gustav pentru dreptul Germaniei de a se apăra, el a primit un mesaj de Anul nou din partea unui oarecare colonel Zwengauer, şef de departament la Oficiul de inspecţie a artileriei armatei; acest mesaj ne dă unele indicaţii despre tăria legăturii dintre Krupp şi autorităţile militare ale Republicii de la Weimar. La 28 decembrie, colonelul scria: „Departamentul este convins că, mulţumită cooperării dumneavoastră active şi sfaturilor valoroase, înarmarea noastră a înregistrat în 1932 un progres considerabil, foarte important pentru intenţia noastră de reînarmare în ansamblul.
În această felicitare nu se puteau găsi urări de pace şi bunăvoinţă faţă de oameni, e drept însă că fusese un an prost. Lumea întreagă se zbătea în ghearele crizei economice. „După lungi ani cu pierderi - scria Haux - anul fiscal 1931 - 1932 a marcat o pierdere de 30 de milioane, din care numai 16 milioane au apărut în darea de seamă anuală”. Muncitori fără lucru au fost angajaţi pentru a lărgi albia râului Ruhr, înfrumuseţând priveliştea din spatele Villei Hügel, dar perspectiva de la castel spre oraş era tristă. Din cei 40.000 de kruppianeri din Essen, numai 18.000 lucrau, şi aceştia numai câte trei zile pe săptămână. La începutul iernii, perspectiva devenise atât de sumbră, încât, pentru a face economii de combustibil, Gustav şi Bertha s-au mutat în cele şaizeci de camere ale „casei mici”, lăsând clădirea castelului neîncălzită.
Alfried a declarat odată autorului prezentei cărţi: „Tatăl meu nu se ocupa activ de politică, în afară de politica economică”. Dacă admitem că orice mare problemă politică are o origine economică, atunci afirmaţia e adevărată. Fără îndoială, Gustav nu voia să aibă de-a face cu toate mărunţişurile şi intrigile politicianiste. Dar, ca şi Alfred şi Fritz înaintea lui, el a fost adânc implicat în treburile statului. În articolul Objectives of German Policy, el a declarat că, „prin dizolvarea din septembrie a Reichstag-ului, s-a dovedit că partidele politice s-au eliminat singure de la orice muncă activă pentru bunăstarea naţiunii şi a poporului, ele s-au dovedit incapabile de a forma şi sprijini un guvern care să înlocuiască cu vigoare şi hotărâre, prin fapte practice, consideraţiile de ordin teoretic despre o îmbunătăţire posibilă”. El a adăugat că, întrucât „situaţia politică internă nu mai poate fi stăpânită de partidele politice, preşedintele von Hindenburg ar trebui să numească „un guvern care să se bucure de încrederea sa şi să umple golul lăsat de partide”. Krupp căuta o personalitate forte. Dar care să fie? În ţară existau zeci de asemenea oameni, care dădeau din coate şi se urau unii pe alţii. Până foarte recent, el subvenţionase cu fonduri însemnate Partidul naţional al poporului (D.N.V.) al lui Alfred Hugenberg, care fusese ultima oară văzut la Essen în public costumat în vasal în spectacolul organizat cu prilejul centenarului. Hugenberg credea în revenirea unui Reich al kaizerului şi până nu de mult păruse chiar posibil ca el să devină noul conducător al naţiunii. Dar în cursul crizei economice, popularitatea lui scăzuse mult. Acum se apropiase de partidul nazist, mai puternic şi care atrăsese mulţi tineri idealişti, printre care şi pe Alfried.
În calitatea sa de cel mai mare industriaş al ţării, Krupp trebuia să ia o hotărâre grabnică. Soţia lui privea - şi a continuat să privească - pe conducătorul mişcării naţional-socialiste ca pe un derbedeu prost crescut. Bertha refuza să-i rostească numele, iar când vorbea despre el îl desemna prin cuvintele „domnul ăla”. Gustav a trebuit, totuşi, să admită că „domnul ăla” parcursese o cale lungă de la vizita pe care o făcuse, plin de înfumurare, în Hauptverwaltungsgëbaude scurt timp înainte de începutul crizei economice. La poarta principală îl întâmpinase un anunţ cu litere mari:

PENTRU A EVITA NEPLĂCERI INUTILE. RUGAM SA NU SE ÎNAINTEZE CERERI DE VIZITARE A UZINELOR, DEOARECE ASEMENEA CERERI NU VOR FI ÎN NICI UN CAZ APROBATE.

Fără să se lase intimidat, vizitatorul ceruse să viziteze Gusstahlfabrik şi amuzant de notat este că intrarea în ateliere i-a fost interzisă, deoarece era o persoană prea necunoscută pentru a inspira încredere; Krupp se temea că el ar putea observa activitatea de reînarmare şi să lase apoi să-i scape o vorbă în public. În locul acestei vizite, a fost amăgit cu vizitarea expoziţiei istorice a firmei. Dar şi aici a dat dovadă de simţul său teatral. Dându-şi seama de valoarea politică a oricărei asociaţii cu Krupp, el a iscălit în registrul expoziţiei cu o semnătură plină de înflorituri şi pe care a mai şi subliniat-o, de parcă ar fi ştiut că în curând destinul firmei Krupp va fi în mod indisolubil legat de al său propriu. Numele lui a rămas acolo, de-a curmezişul registrului de oaspeţi, ca o sumbră profeţie: Adolf Hitler!

*
Pentru a aşeza evenimentele în contextul lor: neizbutita încercare a lui Hitler de a pătrunde prin pereţii înalţi şi porţile păzite ale armurăriei Germaniei avusese loc un an înainte de banchetul la care participase Tilo la Paris, într-un moment când Grusonwerk intrase în cel de-al patrulea an al producţiei de tancuri şi când Krupp prezenta în mod regulat noi arme la Meppen, iar naţional-socialismul, cu numai doisprezece deputaţi în Reichstag, era considerat un mic partid scandalagiu. Alegerile din 14 septembrie 1930 pentru Reichstag au schimbat această situaţie. Naziştii au obţinut 107 mandate, venind imediat după social-democraţi. Acum trebuiau luaţi în serios. Se bucurau de un sprijin larg, inclusiv al tuturor huliganilor din ţară. În campania electorala din primăvara anului 1932, când Hitler a candidat fără succes la preşedinţie împotriva lui Hindenburg, batalioanele sale de asalt au făcut ţăndări vitrinele magazinelor evreieşti şi au bătut pe străzi pe social-democraţi şi pe comunişti, fără discriminare. Şi aceasta, cu toate că li se interzisese orice demonstraţie. Când, în luna iunie a aceluiaşi an, bătrânul feldmareşal a ridicat interdicţia împotriva cămăşilor brune, situaţia din Berlin şi Brandenburg a devenit atât de haotică, încât a trebuit instituită legea marţială. În lunile următoare, noi alegeri au dat 230 de deputaţi nazişti, număr insuficient pentru obţinerea majorităţii, dar mai mare decât al oricărui alt partid. Între Hitler şi cancelariatul Reichului nu mai rămăsese decât propria sa voinţă. El a refuzat să accepte această funcţie cu puteri restrânse, să intre într-o coaliţie sau să devină vicecancelar. În această situaţie, guvernul - slab şi discreditat - îşi urma orbeşte drumul, poticnindu-se la fiecare pas, în timp ce poporul era chemat în repetate ori să voteze, fără a fi în stare să rezolve chestiunea.
Krupp considera situaţia ca fiind foarte confuză. Dat fiind respectul său pentru şefii de state, el continuase să trimită scrisori pline de respect kaizerului la Doom şi, cu toate că era de acord cu ceilalţi industriaşi că Republica de la Weimar este „un regim de tranziţie”, când unul dintre aceşti industriaşi s-a referit la fostul preşedinte Ebert ca la „şelarul acela”, Gustav a părăsit indignat întrunirea respectivă. El voia să asculte de cineva. Nu dorea altceva decât o conducere fermă. Neexistând o asemenea conducere şi dorind cu ardoare revenirea la ordine, el a ajuns la concluzia că trebuie să se producă o „mare schimbare”. Poziţia lui şi numele răsunător pe care-l purta însemnau că, fără sprijinul său activ, orice nou conducător ar fi întâmpinat mari dificultăţi. Conştient de această răspundere, el a ezitat în timp ce alţii s-au repezit spre nazişti. Încă din 1925, Carl Duisberg de la I. G. Farben reclamase „o mână forte”, care „este întotdeauna necesară pentru noi, germanii”; acum Duisberg găsise această mână forte şi era încântat de ea. În mod similar, Fritz Thyssen se înscrisese în partidul nazist în decembrie 1931 şi îi subvenţionase cu o sută de milioane de mărci. Chiar şi Seeckt, crescut în tradiţia unei separări totale între stat şi armată, a sfătuit-o pe sora sa să voteze pentru Hitler, explicându-i: „Tineretul are dreptate. Eu sunt prea bătrân.
Unele din rezervele lui Krupp erau inspirate de snobism. Ca şi Bertha, el vedea în Hitler un parvenit: ai impresia că amândoi ar fi avut sentimente mai călduroase pentru fostul caporal dacă ar fi fost un ofiţer cu numele de Adolf von Hitler. Dar Gustav era şi împotriva exceselor. Un şef de stat trebuia să fie maiestuos, echilibrat, chibzuit. Eroul naziştilor nu avea nici una din aceste calităţi. Uneori părea să-şi piardă controlul, jignindu-i pe oamenii de afaceri, denunţându-i ca pe „nişte nebuni stupizi, ce nu văd mai departe de mărfurile pe care le vând, permiţându-i lui Goebbels să-şi bată joc de Uniunea naţională a industriaşilor germani, pe care o califica drept „liberalistă, infestată de evrei, capitalistă şi reacţionară” şi înscriind chiar ca al doisprezecelea punct din programul Partidului naţional-socialist: „Cerem confiscarea totală a tuturor profiturilor de război”. Desigur, Hitler a abandonat pe tăcute acest ultim punct din platforma sa şi Hugenberg l-a asigurat pe Krupp că, dacă Hitler va intra în guvern, „Papen şi cu mine îl vom ţine în frâu”. Cu toate acestea, Gustav a continuat să se menţină în rezervă, împărţind contribuţiile sale băneşti la campania electorală tuturor partidelor de dreapta, inclusiv naţional-socialiştilor, dar fără a-i favoriza.
Convertirea lui Krupp s-a produs târziu şi, întrucât anumite documente au fost ulterior distruse, stabilirea datei precise este cu neputinţă. Ştim că nu se hotărâse încă sa ia poziţie nici chiar la 27 ianuarie 1932, când Thyssen a organizat o întrunire la care Hitler s-a adresat „baronilor-hornari” la Industrieklub (Clubul industriaşilor) din Dusseldorf. Gustav nu s-a dus, n-a auzit apelul adresat baronilor-hornari şi nici nu a participat la avalanşa de subvenţii pe care a declanşat-o cuvântarea lui Hitler. Dar era atras de el ca de un magnet. Trimisese la Industrieklub pe un membru al consiliului de administraţie cu instrucţiuni să-i prezinte apoi un raport amănunţit. Emisarul său s-a întors chiar cu mai mult decât atât; el însuşi fusese lovit de strechea admiraţiei pentru fostul caporal şi, spre dezgustul lui Tilo, care-l considera pe Hitler un demagog delirant, el a declamat unele pasaje exaltante din propaganda naţional-socialistă. Krupp şovăia. Hugenberg se alăturase lui Hitler într-un front unit. Deci trebuie să fie totuşi, ceva de capul acestui om.
La 22 martie, J. K. Jenney, un agent al secţiei relaţii externe a firmei Du Pont, a raportat la Wilmington: „În Germania se vorbeşte în mod curent că I. G. Farben îl finanţează pe Hitler. Alte firme germane despre care se crede că fac acelaşi lucru sunt Krupp şi Thyssen”. Jenney greşea în privinţa lui Gustav, care în perioada aceea îl susţinea pe Franz von Papen şi pe Kurt von Schleicher, dar zvastica începuse să-i pară ceva mai atrăgătoare. La insistenţele lui Thyssen, naziştii abandonaseră planurile lor de naţionalizare a industriei şi promiteau oamenilor de afaceri germani un sprijin activ. Iar lui Gustav, pledoaria fostului caporal pentru Führerprinzip începea să-i aducă aminte de principiul călăuzitor al lui Alfred că patronul trebuie să fie stăpân în casa sa. La Essen, această idee era considerată ca literă de evanghelie. Şi, ca apostol al ei, Gustav devenise unul din industriaşii cei mai ostili sindicatelor din întreaga Europă. În 1928 el fusese promotorul unui lock-out al fabricanţilor de otel din Ruhr care afectase 250.000 de muncitori, iar când lock-out-ul a luat sfârşit, el a convins guvernul să impună - din motive de necesitate economică - o reducere a salariilor cu 15% (reducere pe care kruppianerii au pus-o apoi pe seama guvernului de la Weimar, iar nu a celor de la Villa Hügel). Hitler i-a trimis vorbă (prin Thyssen şi Hugenberg) că e de acord cu Gustav în ce priveşte sindicatele. Krupp s-a mai apropiat cu un pas de el. Avea sentimentul că trebuie să-l facă. Nu era numai cel mai mare capitalist din Germania, dar toamna trecută îi urmase lui Carl Duisberg în funcţia de preşedinte al Uniunii industriaşilor şi, cu toate că obligaţia de a lua poziţie îl apăsa foarte mult, nu putea să se eschiveze. Dacă führerul avea să facă din fiecare fabricant un führer în propriul său domeniu, el ar putea să merite sprijinul tuturor marilor oameni de afaceri. După cum a scris unul din publiciştii concernului, „el nu are nimic împotriva lui Hitler, de ce ar avea ceva împotriva lui?”).
Pentru Gustav, punctul de cotitură pare să-l fi constituit alegerile din 6 noiembrie 1932. Reichstag-ul fusese dizolvat fiindcă Hitler refuzase să formeze un guvern cu von Papen. El ceruse „totul sau nimic” şi, când rezultatul alegerilor a fost dat publicităţii, impresia era că riscase şi pierduse. Nesfârşitele campanii electorale epuizaseră răbdarea celor care contribuiseră cu sume mari la fondurile partidului. „Este extraordinar de greu de obţinut bani - notase Paul Joseph Goebbels la 15 octombrie în jurnalul său intim. - Toţi oamenii cu avere şi educaţie sunt de partea guvernului”. Consecinţa a fost că naziştii au pierdut două milioane de voturi şi treizeci şi cinci de mandate, în timp ce comuniştii au câştigat trei sferturi de milion de voturi şi unsprezece mandate. Thyssen a declarat că nu mai poate contribui la fondurile Partidului naţional-socialist şi Goebbels avea în faţa să perspectiva unei trezorerii goale şi necesitatea de a plăti activiştii nazişti, tipografii şi ucigaşii din SA (batalioanele de asalt), care ei singuri costau peste două milioane de mărci pe săptămână. Micuţul „doctor” era disperat. „O profundă deprimare domneşte în organizaţie, grijile băneşti împiedică orice muncă constructivă - scria el la 8 decembrie. - Suntem cu toţii foarte descurajaţi, în special din cauza primejdiei actuale, ca întregul partid să se prăbuşească şi toată munca noastră să fi fost zadarnică. Ne aflăm acum în faţa încercării hotărâtoare”. Trei zile după aceea, el consemna în jurnalul său intim: „Situaţia financiară a organizaţiei de la Berlin este deznădăjduită. Nimic altceva decât datorii şi obligaţii”. Iar în ultima săptămână a anului, în timp ce colonelul Zwengauer îşi exprima recunoştinţa faţă de Gustav pentru faptul că „înarmarea noastră a înregistrat în 1932 un progres considerabil”, Goebbels a ajuns la culmea deznădejdii: „Anul 1932 ne-a adus numai ghinion. Viitorul apare sumbru şi speranţele s-au risipit complet”.
Dar zorile acestui partid aveau să răsară peste numai câteva zile. În tot cursul toamnei, industriaşii germani au căutat să ajungă la o înţelegere cu Hitler. Opt zile după dizolvarea Reichstag-ului, August Heinrichsbauer, magnat al cărbunelui, care era omul lor de legătură, i-a scris lui Gregor Strasser, pe atunci a doua personalitate a partidului, că anumiţi magnaţi care nu vor să fie numiţi se pregăteau să sugereze „forurilor hotărâtoare de la Berlin” ca „Hitler să fie numit cancelar ai Reichului”. Discreţia lui Heinrichsbauer este derutantă, căci, dacă ar fi dat numele clienţilor săi, este foarte posibil ca Krupp să fi figurat printre ei. Dar nu a făcut-o şi ca atare nu putem şti. Dar sporirea mandatelor comuniste în noul Reichstag îl zguduise pe Gustav şi acum ajungem la un document care este în general acceptat ca autentic. După alegeri, un conducător nazist pe nume Wilhelm Karl Keppler a pregătit proiectul unei scrisori pe care o propusese Heinrichsbauer „pentru combaterea bolşevismului”. Keppler a transmis acest document unui nazist fanatic, baronul Kurt von Schroder de la puternica bancă I. H. Stein din Koln, iar acesta a strâns semnăturile necesare şi la 28 noiembrie a trimis scrisoarea secretarului lui Hindenburg.
Originalul a fost distrus zece ani mai târziu, în urma bombardamentului suferit de cancelaria Reichului. Clădirea băncii Stein a fost, de asemenea, transformată în ruine, dar după război un ofiţer american a căutat prin moloz şi a găsit copia păstrată de Schroder. E limpede că industriaşii intraseră în panică. Alegerile i-au convins că aveau de ales între extrema dreaptă şi extrema stângă, că guvernul din acel moment nu era în stare să facă faţă situaţiei. Scrisoarea începea cu un recviem solemn pentru von Papen: rezultatele votului „au dovedit că guvernul anterior, de ale cărui bune intenţii nu se îndoieşte nici un german, nu a găsit sprijinul necesar din partea poporului german”. Se impune - continua argumentarea - „ca partidul comunist, a cărui atitudine este negativă faţă de stat, să fie desfiinţat”. Scrisoarea susţinea că, „încredinţându-se conducătorului celui mai puternic grup naţional răspunderea de a conduce un cabinet prezidenţial care să includă cele mai proeminente personalităţi şi pe cei mai buni tehnicieni, se vor înlătura lipsurile şi greşelile de care suferă în mod necesar orice mişcare de masă şi milioane de oameni care astăzi stau deoparte vor fi determinaţi să ia o atitudine pozitivă”. Dacă facem abstracţie de vorbărie, mesajul e clar: alegeţi-l pe Hitler; funcţia îi va da simţul răspunderii; alternativa este haosul. Dacă exemplarul lui Schroder este corect, cei treizeci şi opt de semnatari aveau în frunte pe Schacht şi pe Krupp.
Hindenburg îi oferise între timp lui Hitler cancelariatul - cu patru zile înainte de primirea scrisorii. Dar preşedintele voia să-i impună anumite îngrădiri, iar Hitler continua să refuze. Kurt von Schleicher a format un guvern prezidenţial la 2 decembrie şi potrivit spuselor lui Thyssen: „În special domnul Krupp von Bohlen a fost acela care a pledat atunci pentru o apropiere între Strasser şi generalul Schleicher. Această sugestie era cât pe-aci să-i distrugă pe nazişti, deoarece Strasser dorea să-i dea curs. Hitler l-a denunţat pe Strasser, spunând că l-a înjunghiat în spate; el l-a trimis în concediu şi în timpul absenţei lui i-a luat orice putere în partid. Cu toate acestea, poziţia naţional-socialiştilor a rămas precară, până când Schleicher, cu o stupiditate de necrezut, şi-a înstrăinat pe „toţi oamenii cu avere şi educaţie” printr-o cuvântare radiodifuzată în întreaga ţară. El a cerut ascultătorilor săi să uite că este general şi le-a făgăduit o economie planificată cu controlul preţurilor, sfârşitul reducerilor de salarii şi confiscarea moşiilor iuncherilor în folosul ţăranilor. Dintr-o dată şi-a pierdut toţi prietenii, inclusiv pe Hindenburg, el însuşi proprietar funciar. Întrucât Schleicher încerca, totodată, să facă curte sindicatelor, banii baronilor din Ruhr, scârbiţi de atitudinea lui, au început să curgă în tezaurul gol al naziştilor. La 16 ianuarie, Goebbels a notat că situaţia financiară „s-a îmbunătăţit fundamental peste noapte”. Nu se ştie cât din bani au provenit de la Hauptverwaltungsgëbaude. Fără îndoială, o parte din aceste sume erau date de Krupp (chiar dacă erau vărsate prin intermediul lui Hugenberg), dar contribuţia cea mai mare a lui Gustav la revoluţia nazistă abia avea să vină.
Preşedintele l-a demis pe Schleicher în ziua de 28 ianuarie. Două zile mai târziu, Hindenburg l-a numit cancelar pe omul de care îşi bătuse joc, denumindu-i „caporalul austriac”, Hugenberg a devenit ministrul economiei şi agriculturii, iar von Papen, vicecancelar. La 4 ianuarie, von Papen, conferind cu Hitler în locuinţa lui Schroder din Koln, crezuse, că a ajuns la o înţelegere cu el. I-a declarat radios lui Hugenberg: „L-am angajat pe Hitler!”. Desigur, dacă ei ar fi avut de-a face cu un om politic obişnuit, şansele acestuia de a rămâne la putere ar fi fost minime. Naţional-socialiştii reprezentau o minoritate foarte activă în Reichstag, dar, deşi antinaziştii păreau să deţină toate posturile importante în guvernul noului cancelar, ei se făcuseră vinovaţi de o gravă inadvertenţă. Hermann Goring devenise ministru fără portofoliu. Înţelegerea a fost ca el să preia conducerea forţelor aeriene (Luftwaffe) în momentul când Germania va avea asemenea forţe aeriene. Între timp, pe neobservate, i s-a dat conducerea poliţiei prusiene. Era exact lucrul de care avea nevoie geniul rău al lui Hitler. Înaintea noilor alegeri, fixate pentru data de 5 martie, el şi-a propus să dea frâu liber huliganilor săi din SA şi să lanseze doi dei ex machina: incendierea Reichstag-ului, aruncându-se vina asupra comuniştilor, şi strângerea unei sume suficiente de la capitaliştii germani ca să poată întreprinde cea mai costisitoare campanie politică din istoria ţării.
În afara rolului pe care-l avea în guvern, Goring era şi preşedintele Reichstag-ului. Această demnitate îi dădea dreptul la o reşedinţă de serviciu. Un pasaj subteran din subsolul acesteia ducea la Reichstag - şi toţi istoricii sunt de acord că acest tunel a jucat un rol esenţial în consolidarea puterii naziste. Incendiatori din SA au pus la cale să treacă prin el în seara zilei de 21 februarie. Exact cu o săptămână înainte, palatul preşedintelui Reichstag-ului fusese folosit pentru o acţiune mai potolită, dar tot atât de importantă - strângerea de contribuţii băneşti. Gazda a trimis telegrame la 25 dintre cei mai bogaţi oameni ai ţării. Gustav a citit în telegrama primită de el:

KRUPP BOHLEN INVITAT RESPECTUOS LA O CONSFĂTUIRE ÎN CASA PREŞEDINTELUI REICHSTAG-ULUI, FRIEDRICHEBERSTR, LUNI 20 FEBRUARIE ORELE 6 DUPA-AMIAZA, CÂND CANCELARUL REICHULUI VA EXPLICA POLITICA SA. (SEMNAT) PREŞEDINTELE REICHSTAG-ULUI, GORING, MINISTRU AL REICHULUI.

Fireşte, Krupp a acceptat invitaţia. Pentru el, ea nu constituia o manevră derutantă a unui politician ambiţios, era un ordin trimis în numele şefului statului. Numindu-l pe Hitler cancelar, Hindenburg îl învestise cu sanctitatea acestei funcţii şi, o dată cu ea, i-a asigurat loialitatea neclintită a şefului celei mai de vază familii din industria germană.
Oaspeţii au fost aşezaţi în fotolii orânduite cu grijă. Krupp, din cauza averii sale şi pentru că era preşedintele Reichsverband-ului, a fost cel mai aproape de tribună; după el veneau patru directori de la I. G. Farben şi Albert Vogler, şeful puternicului concern Vereinigte Deutsche Stahlwerke. Goring a vorbit primul, prezentându-l pe conducătorul său acelora care, ca de pildă Krupp, îl vedeau pentru prima oară în carne şi oase. După aceea s-a ridicat în picioare cancelarul. „Suntem pe punctul de a ţine ultimele alegeri”, a început el şi a făcut o pauză, pentru ca toate implicaţiile cuvintelor sale să pătrundă în mintea tuturor. Fireşte, tranziţia spre naţional-socialism ar fi mai lină dacă partidul ar înregistra o victorie strălucită. De aceea le solicita sprijinul. Sprijinind dictatura, se vor sprijini pe ei înşişi: „Întreprinderile particulare nu pot exista într-o democraţie”. Pentru a risipi orice îndoieli ce ar mai persista în privinţa sensului pe care-l aveau cuvintele sale, el a adăugat că printre formele nefaste pe care le îmbrăca democraţia se numără mişcarea sindicală. Dacă va fi lăsat la cheremul unor astfel de instituţii, Reichul „se va prăbuşi în mod inevitabil”. Cea mai nobilă misiune a unui conducător este să găsească idealurile care vor uni poporul german, iar el a găsit aceste idealuri în naţionalism şi în autoritate şi personalitate”. I-a asigurat pe cei prezenţi că nu va elimina numai pericolul comunismului, ci va restabili şi vechea glorie a Wehrmacht-ului. Ca toate cuvântările lui Hitler, şi aceasta era incoerentă, dar sensul ei nu putea să fie mai clar. El avea intenţia să lichideze Republica de la Weimar şi avea nevoie de averile celor de faţă. „Indiferent de rezultatul alegerilor”, nu va fi „nici un fel de retragere”. Dacă le va pierde, va rămâne la postul său „prin alte mijloace folosind alte arme”.
Când Hitler s-a aşezat, Krupp s-a ridicat în picioare. Într-o scurtă notă, datată cu două zile mai târziu şi îndosariată în biblioraftul Corespondenţă personală 1933 - 1934, Krupp a consemnat numai că „la 20 ale acestei luni am exprimat cancelarului Hitler recunoştinţa celor aproximativ douăzeci şi cinci de industriaşi prezenţi pentru faptul că ne-a oferit o imagine atât de clară a concepţiilor sale”. Dar el se angajase mai adânc decât pare să reiasă din însemnările lui. La Nürnberg, Hjalmar Schacht a declarat în faţa instanţei: „După ce Hitler şi-a rostit cuvântarea, i-a răspuns bătrânul Krupp şi a exprimat dorinţa unanimă a industriaşilor de a-l sprijini pe Hitler”. Goring le-a reamintit după aceea scopul întrunirii. Parafrazând cele spuse de Hitler, el a arătat: „Sacrificiul cerut va fi mult mai uşor de suportat dacă reprezentanţii industriei îşi dau seama că alegerile din 5 martie vor fi cu siguranţă ultimele în viitorii zece ani, poate chiar în următorii o sută de ani”. Schacht s-a exprimat şi mai deschis. El a exclamat: „Şi acum, domnilor, poftiţi la casierie!” Din dreptul fotoliilor s-au auzit şoapte. Şi din nou Krupp s-a ridicat în calitatea sa de preşedinte al Uniunii industriaşilor. El s-a înscris în fruntea listei cu o subvenţie de un milion de mărci, iar Schacht a mai adunat încă două milioane de la ceilalţi.
„Finanţând alegerile teroriste din 1933 - a scris profesorul Arthur Schweitzer douăzeci de ani mai târziu - magnaţii industriei au făcut o investiţie substanţială în noul guvern şi au devenit, în felul acesta, asociaţi cu parte egală ai celui de-al treilea Reich”. Din fericire pentru cancelar, fondurile au fost suficient de mari ca să susţină partidul după alegeri, deoarece rezultatele acestora au fost surprinzător de neconcludente. Hitler avea totul pentru sine: bani, aparatul de stat, sistemele ingenioase de propagandă ale lui Goebbels, prestigiul şi sprijinul lui Krupp, precum şi un decret, semnat de preşedintele Hindenburg a doua zi după incendiul înscenat, decret care, printre altele, restrângea libertatea presei, dreptul de întrunire şi chiar inviolabilitatea corespondenţei particulare. Batalioanele de asalt nu au lăsat nici un duşman neînsângerat; începând cu devastarea de către poliţia lui Goring a casei Karl Liebknecht, şi până la maltratarea pe străzile dosnice a unor negustori evrei, campania electorală a fost o orgie de violenţe. Dar, cu toate acestea, naţional-socialiştii nu au obţinut decât 44% din voturi. Adăugând celor 288 de mandate ale lor cele 52 ale lui Kugenberg, ei aveau o majoritate de 16 mandate, suficientă ca să guverneze, dar nici pe departe suficientă pentru a forma majoritatea de două treimi de care Hitler avea nevoie ca să-şi legalizeze dictatura. Datorită noii sale bogăţii, adjutanţii săi au avut posibilitatea să poată aranja, pentru început, lucrurile prin mită. Legea naţional-socialiştilor Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich din 23 martie, care literal înseamnă „lege pentru înlăturarea mizeriei poporului şi a Reichului”, în realitate însă o lege care a permis instaurarea unui regim totalitar, a fost adoptată cu 441 de voturi pentru şi 84 contra, cu sprijinul tuturor celorlalte partide, afară de social-democraţi (comuniştii fuseseră scoşi între timp în afara legii). Cel de-al treilea Reich, potrivit jargonului nazist „Reichul milenar”, a devenit o realitate. Radioşi, deputaţii naţional-socialişti îmbrăcaţi în uniformă au sărit în picioare şi au intonat acel imn obsedant care fusese compus cu patru ani în urmă de un tânăr nazist decăzut şi desfrânat pe nume Horst Wessel:

Drapelul sus! Rândurile strânse
Ale batalioanelor de asalt păşesc cu pasul ferm şi calm...

Autoritatea lui Hitler o depăşea acum pe cea a kaizerului în culmea puterii lui şi, potrivit declaraţiei introductive a procurorului, făcută treisprezece ani şi jumătate mai târziu în faţa Tribunalului de la Nürnberg: „Expulzarea din Reichstag a adversarilor săi politici şi ajutorul dat de Partidul naţional german al poporului, care a fost puternic finanţat şi susţinut de Krupp, i-au asigurat lui Hitler voturile necesare pentru instaurarea sa”. Aceasta a fost baza pentru acuzaţia adusă de S.P.D. că „Krupp a pavat cu banii săi calea lui Hitler spre putere”. Ca majoritatea acuzaţiilor politice, şi aceasta a fost exagerată şi simplistă - Krupp ar fi pavat calea spre putere oricărui conducător ce s-ar fi ivit. El avusese în vedere şi pe alţi câţiva şi în fond s-a raliat târziu lui Hitler. Dar el sosise la momentul potrivit şi era pe punctul să-şi prezinte cu entuziasm scuze pentru această întârziere.
15.Führerul are întotdeauna dreptate

În pragul totalitarismului, Krupp, a şovăit puţin. Sosind în capitală în săptămâna premergătoare adoptării legii care dădea lui Hitler puteri depline, el a vizitat birourile sale de la Berlin, unde Fritz von Bulow îi urmase tatălui lui. Pe un nou stâlp înălţat pentru steaguri, zvastica flutura hidos. Ce s-a întâmplat, a întrebat Gustav, cu drapelul german? Tânărul Bulow i-a spus enervat că şi acesta fusese înălţat; existau doi stâlpi pentru drapele. Acesta este noul obicei aici, a zis el arătând spre cele două steaguri de pe sucursala lui Dresdner Bank din vecinătate. Krupp a dat posac din cap, dar deocamdată tot nu trecuse definitiv de partea lui Hitler. Pe străzi, naziştii şi legiunea mereu crescândă de proaspeţi convertiţi se salutau cu braţul ţeapăn ridicat în sus, cu Hitlergruss (salutul lui Hitler). Gustav i-a dat instrucţiuni riguroase şoferului său din Berlin, Karl Stahl: când iese de la o întrunire, şoferul trebuia să se uite la mănuşile sale. Dacă Krupp le ţinea în mâna dreaptă, Stahl trebuia să bată din călcâie şi să-şi ducă mâna la cozoroc, după vechiul salut prusian. Dar, dacă mănuşile lui Gustav se vor găsi în mâna stângă, Stahl trebuia să-şi ridice braţul, şi ei se vor saluta cu Hitlergruss. 
Apoi Reichstag-ul a capitulat, şi Krupp s-a avântat din plin în susţinerea noului regim. Peste noapte a început să salute cu salutul hitlerist pe toţi cei pe care-i întâlnea. La douăzeci şi patru de ore după legea care-i conferea lui Hitler puteri depline, a trimis vorbă cancelarului că el şi ceilalţi industriaşi sunt de acord că în Germania există acum „baza pentru un guvern stabil. Dificultăţile care se iviseră în trecut din cauza permanentelor fluctuaţii politice şi care împiedicaseră în mare măsură iniţiativa economică au fost înlăturate”. Nu era adevărat că putea vorbi în numele colegilor săi - consiliul Reichsverband-ului nu se întrunise - dar naziştilor puţin le păsa. Acesta era limbajul pe care-l înţelegeau. Încântat, Hitler l-a primit sâmbătă 1 aprilie la cancelaria Reichului. Trei zile mai târziu, Krupp i-a scris pe hârtia oficială a birourilor berlineze ale Reichsverband-ului:

Prea stimate domnule cancelar!
Doresc să-mi exprim recunoştinţa pentru audienţa pe care mi-aţi acordat-o sâmbătă, în ciuda faptului că sunteţi foarte ocupat în aceste zile. M-am bucurat de prilej, mai cu seamă fiindcă sunt acum conştient de problemele noi şi importante pe care - după cum veţi înţelege - voi fi în stare să le soluţionez în calitatea mea de preşedinte al Uniunii germane a industriaşilor, dar aceasta numai dacă mă bucur de încrederea guvernului Reichului şi, în special, de încrederea dumneavoastră.

Aceste aluzii voalate cu privire la importantele evenimente viitoare au devenit mai limpezi la 25 aprilie, când Gustav i-a scris lui Hitler despre „dorinţa de a coordona producţia în interesul întregii naţiuni adoptând concepţia de conducere (Führerprinzip) a noului stat german”. Se va proceda la reorganizarea Uniunii industriaşilor „în conformitate cu dorinţele şi planurile pe care le-am nutrit şi exprimat din clipa când am preluat preşedinţia industriei germane”. Ţelul său era să coordoneze „faptele economice ale existenţei noastre cu necesităţile politice şi, în plus, în a aduce noua organizaţie într-o totală concordanţă cu ţelurile politice ale guvernului german”.
Pe scurt, ca şi naţiunea, fabricile aveau nevoie de un dictator. Numele acestuia nu putea fi, evident, altul decât Krupp.
Nu se poate şti dacă ideea aceasta s-a născut la cancelaria Reichului sau la Villa Hügel, dar este probabil că a fost a lui Hitler. Gustav era mult prea tradiţionalist ca să propună o ruptură dramatică cu trecutul, iar ambiţiile sale se mărgineau oricum la dinastia familiei - el nu manifestase niciodată vreun interes în a-şi impune dominaţia celorlalţi capitalişti. Cancelarul era acela care avea de câştigat folosindu-se de numele lui Krupp pentru a instituţionaliza alianţa dintre marea industrie şi naţional-socialism. Dar trebuie să adăugăm că Hitler nu ar fi putut găsi un pion care să se arate mai serviabil decât Gustav. Cu prilejul unei a doua întâlniri, la 28 aprilie, cei doi au pus la punct amănuntele acordului şi ziarele din 4 mai au publicat un comunicat oficial susţinând că acum Krupp era führerul industriei germane. Primul său act a fost excluderea tuturor evreilor din Reiehsverband, care s-a transformat apoi în cvasioficialul Reichsgruppe Industrie (Grupul industrie). La 22 mai, el a cerut membrilor consiliului să-şi dea demisia şi a interzis orice viitoare întruniri între ei, oficiale sau neoficiale. Subscriind la desfiinţarea alegerilor politice, industriaşii au descoperit acum că, fără să o fi vrut, lichidaseră şi propria lor independenţă.
Dar nu s-au înregistrat nici un fel de plângeri. Evreii s-au retras în tăcere - acea lungă, tragică tăcere care părea în momentul acela cea mai bună cale şi care s-a dovedit mai târziu a fi fost cea mai rea - în timp ce ceilalţi aşteptau ca noul cancelar să-şi îndeplinească angajamentele din 20 februarie. A fost singura promisiune pe care Hitler a ţinut-o. La 2 mai, batalioanele de asalt au invadat toate sediile sindicale din ţară, au confiscat fondurile acestora şi au trimis pe conducătorii sindicali în lagăre de concentrare.
Hitler a pus în afara legii orice tratative pentru încheierea de contracte colective, iar apoi a interzis S.P.D.-ul (o dată cu toate celelalte partide, exceptându-l pe al său). Robert Ley, conducătorul Frontului naţional-socialist al muncii, a declarat că noul guvern are intenţia „să restabilească conducerea absolută a conducătorului firesc al fabricii, adică a patronului. Numai patronul poate lua hotărâri. Numeroşi patroni au cerut timp de ani de zile să fie „stăpâni în casa lor”. Acum aveau să fie din nou „stăpâni în casa lor”. Der Herr im eigenen Haus: o dată în plus a auzit Essen-ul acest refren familiar şi palpitant. Patruzeci şi şase de ani după moartea lui Alfred cel Mare, dorinţa sa fierbinte de a vedea apărând un conducător contrarevoluţionar, sprijinit de „coloane mobile” alcătuite din tineri, fusese îndeplinită.
Gustav anticipase că aşa va fi. Cu o lună înainte devenise perceptorul-şef al naţional-socialiştilor, solicitând contribuţii pentru acest partid din partea celorlalţi baroni-hornari din Ruhr şi îndemnându-i cu vorbele: „Cine ajută repede ajută de două ori!” Opt zile după ce coloanele mobile în cămăşi brune zdrobiseră mişcarea sindicală germană, el a conceput „un plan” - după cum l-a descris un reprezentant al firmei Du Pont într-un raport din 17 iulie - „în baza căruia industria putea să contribuie la fondurile organizaţiei Partidului naţional-socialist”. (Dosarele Du Pont au devenit documente publice în cursul audierilor întreprinse de Congres în 1934 cu privire la armament. Firma americană nu a avut, fireşte, nici o legătură, sub nici o formă, cu activităţile politice ale capitaliştilor germani; reprezentanţii săi din Europa nu făceau decât să culeagă informaţii despre concurenţii ei). 
Acesta a fost Hitler Spende (Fondul Hitler). Scopul său, i-a scris Krupp lui Schacht, consta „în a reprezenta un semn de recunoştinţă pentru conducătorul naţiunii”. Aşa cum a dezvăluit o directivă dată de Rudolf Hess - descoperită doisprezece ani mai târziu în dosarele secretariatului particular al lui Gustav - obiectivele urmărite au fost duble. În primul rând, fondul era destinat să susţină „SA-ul, SS-ul, activiştii partidului nazist, tineretul hitlerist, organizaţiile politice...” Al doilea obiectiv era să-i pună la adăpost pe oamenii de afaceri de neplăceri din partea asasinilor nazişti. Dacă batalioanele de asalt vor forţa intrarea în birourile celor care şi-au dat contribuţia, scria Hess, „cei care au donat fonduri se vor legitima cu un certificat purtând semnătura mea şi ştampila partidului”. Pe scurt, banii acestui fond erau bani care te apărau de a fi asasinat.
An după an, până când i-a urmat fiul său mai mare, Gustav a funcţionat de bunăvoie ca preşedinte al acestui instrument de şantaj sistematic. Fondul a devenit cea mai însemnată sursă particulară de îmbogăţire a naziştilor. Krupp a contribuit el singur cu peste şase milioane de mărci la acest fond plus alte şase milioane pentru alte nevoi ale naziştilor, şi cu cât dădea mai mult, cu atât se simţea mai bine. După o ploaie de aur deosebit de abundentă (100.000 de mărci), el i-a scris lui Hitler:

Villa Hügel Essen-Hügel, 2 ianuarie 1936
An den Führer und Reichskanzler
Herrn Adolf Hitler
Berlin W 8
Wilhelmstr. 78
Mein Führer,
Ca urmare a scrisorii mele din 1 noiembrie, declar că sunt de acord să rămân şi un al patrulea an la conducerea oficiului pentru Fondul Adolf Hitler al industriei germane, spre a mă conforma dorinţei exprimate în scrisoarea dumneavoastră din 31 octombrie.
Să-mi fie îngăduit să folosesc acest prilej, Führer, pentru a vă exprima cele mai bune urări pentru anul 1936, pentru pregătirea continuă a planurilor dumneavoastră de largă perspectivă şi, de asemenea, să-mi exprim convingerea că acest al patrulea an al aplicării lor va aduce prima parte a programului dumneavoastră mult mai aproape de împlinirea lui integrală decât s-ar fi putut spera sau aştepta cu trei ani în urmă. Rămâne pentru mine o profundă satisfacţie de a fi fost în măsură să vă slujesc modest în acest răstimp.
Cu salut german,
al dumneavoastră plecat servitor,
semnat: Dr. Krupp von Bohlen
und Halbach

Corespondenţa dintre Krupp şi Hitler lasă o impresie deprimantă, deoarece zugrăveşte capitularea deliberată a unei personalităţi. La începutul anului 1933, Gustav fusese un membru de răspundere al regimului tradiţional german. În decurs de cinci ani avea să devină un sclav. Pierderea libertăţii sale nu a fost însoţită de dureri. Dimpotrivă, el a cedat cu o exaltare înfiorătoare. Tendinţa este vădită în felul său de a-şi încheia scrisorile. Primele scrisori adresate cancelariei reprezentau o corespondenţă politicoasă între persoane egale. Krupp le-a semnat „Cu deosebită stimă”. Apoi a trecut la formula mai intimă şi mai supusă „Cu salut german”. În cele din urmă, a abdicat cu totul, încheind fiecare notă cu „Heil Hitler!” Există un cuvânt pentru a defini acest fel de transformare în anii aceia. Este Gleichschaltung - conformism, aliniere la politica nazistă. Nici un om nu a fost mai gleichgeschaltet decât Gustav. În aprilie 1933, el a dat indicaţii membrilor consiliului său de administraţie să se înscrie în partid. În august, salutul nazist a devenit obligatoriu în fabricile sale şi kruppianerii care nu ridicau braţul erau concediaţi. În iarna aceea, Gustav a figurat printre semnatarii unei petiţii adresate preşedintelui Hindenburg prin care i se cerea bătrânului feldmareşal să se dea deoparte şi să-l lase pe Hitler să fie atât cancelar cât şi preşedinte. Semnatarii petiţiei începuseră să-şi desemneze conducătorul cu noul său titlu: „Führerul ne-a cerut din nou să-i rămânem credincioşi... Nici unul dintre noi nu va fi absent atunci când va fi cazul să o dovedim”. Hindenburg a refuzat, dar acest lucru era lipsit de importanţă; când a murit, în luna august a aceluiaşi an, caporalul pe care-l dispreţuise şi în care nu avusese nici o încredere a preluat, totuşi, şi preşedinţia. A fost un act vădit ilegal. Legea prin care fusese învestit cu puteri depline a menţinut funcţia de preşedinte separată de aceea de cancelar. Dar în Germania legea devenise o farsă şi Krupp a trecut peste violarea flagrantă a ordinii pe care o îndrăgise atât de mult cu o expresie favorită a naziştilor: „Când se dă la rindea, cad aşchii”. 
Ordinea fusese înlocuită prin „ordinea nouă”, „Neuordnung”. Girul dat de Gustav noii ordini a fost total; refuza să asculte un singur cuvânt împotriva ei. Ani de zile se întâlnise cu câţiva oameni care formau un fel de club neoficial, denumit Ruhrlade, alcătuit din cei mai selecţi baroni-hornari. Într-o seară, Karl Bosch de la I. G. Farben a pomenit despre corupţia din noul guvern. Krupp s-a ridicat, l-a acuzat pe Bosch că-l insultă pe führer, a declarat că nu va mai asista niciodată la vreo întrunire a acestui club şi a plecat, destrămând, astfel această asociaţie, care fără el nu mai avea nici un rost. La Essen, portrete uriaşe ale führerului au fost atârnate la Villa Hügel, la „Essener Hof” şi în toate birourile din clădirea principală a administraţiei. Chiar şi în zilele domniei lui Alfred Krupp, oraşul cunoscuse mai multă libertate în exprimarea părerilor. Hauptverwaltungsgëbaude avea legătură telefonică directă cu sediul Gestapo-ului de pe Kortestrasse, situat la o distanţă de numai unsprezece clădiri, şi toţi social-democraţii declaraţi, precum şi salariaţii care erau auziţi aducând, sub orice formă, o critică regimului erau trimişi acolo pentru a fi anchetaţi.
Din fericire pentru liniştea căminului său, Gustav i-a exclus pe membrii propriei sale familii de la această practică. Tilo von Wilmowsky se înscrisese în partid din motive ce nu se cunosc prea bine. Mai târziu, el a afirmat că spera să-l poată reforma din interior – „ca să evite ceva şi mai rău”. Comportarea sa ulterioară dă impresia că pentru un timp a devenit un nazist mai înfocat decât a admis-o după aceea, dar nu era chiar aşa cum era cumnatul său. Potrivit spuselor baronului, „în familie era mai puţin periculos să spui ce gândeşti, dar nu când Gustav se afla prin apropiere. Odată, la Villa Hügel, am formulat o observaţie critică foarte moderată despre persoanele din anturajul lui Hitler. Gustav mi-a cerut să nu mai vorbesc niciodată în felul acesta când mă aflu în locuinţa sa”. Capul familiei nu putea s-o ameninţe pe Bertha că o va izgoni din casă, deoarece atât castelul cât şi întregul concern îi aparţineau ei. Dar când comportarea ei nu era loială, el putea să o priveze de plăcerea prezenţei sale - şi aşa şi făcea. Când Gustav a poruncit ca drapelele Germaniei imperiale să fie coborâte de pe stâlpii din faţa Villei Hügel şi să se înalţe în locul lor steaguri cu însemnele naziste, Bertha a privit indiferentă. Apoi s-a întors şi a intrat în castel. Cameristei sale, domnişoara Achenbach, i-a spus cu amărăciune: „Du-te în parc şi vezi cât de jos am căzut”. Soţul ei, care o urmase, i-a întors spatele şi, în timp ce se îndepărta, i-a spus tăios peste umăr: „Führerul are întotdeauna dreptate”. 
Familia şi prietenii lui căutau o explicaţie pentru această atitudine rigidă, care nu admitea compromisurile. Unii au ajuns la concluzia că Gustav era pur şi simplu consecvent cu sine însuşi; întotdeauna fusese rigid, iar cincisprezece ani de nesiguranţă şi veşnice schimbări fuseseră pentru el o încercare cumplită. Alţii credeau că atitudinea lui era, de fapt, o supra-compensare. Spre deosebire de Bertha şi de Tilo, el nu se născuse în situaţia în care se găsea. Nimic, nici chiar decretul lui Wilhelm nu putea să-l transforme într-un Krupp adevărat, şi de aceea îi lipsea siguranţa. Pentru Hermann Bucher de la Allgemeine Elektrizitatsgesellschaft, faptul că Gustav trădase Reichsverband-ul era revelator: „În vremuri normale, Krupp a fost un preşedinte excelent. Dar nu a fost capabil să facă faţă condiţiilor create în 1932 - 1933. Şi n-a fost în stare să se debaraseze de faptul că a crescut într-un Obrigkeitsstaat (stat autoritar) şi că făcuse o carieră diplomatică. Dar s-a considerat pe sine însuşi - aşa cum s-a exprimat adeseori - drept curator al averii soţiei sale şi păstrător al tradiţiei Krupp”.
Dar aceste păreri sunt ale unui om din afară. Gustav credea într-adevăr că păstra acea avere şi acea tradiţie. Încerca să facă ceea ce ar fi dorit bunicul soţiei sale şi, dacă-l apreciem după acest criteriu, el nu poate fi blamat. Alfred fusese un profet al celui de-al treilea Reich într-o vreme când cel de-al doilea Reich se mai afla la începuturile sale. El primul ar fi susţinut un conducător naţional care era atât un spărgător de grevă cât şi un duşman declarat al S.P.D.-ului şi nu ar fi şovăit să facă uz de influenţa sa în favoarea unui asemenea conducător. Marii magnaţi germani nu juraseră niciodată credinţă ideii liberei iniţiative. Ca şi primul rege al tunurilor - care încă din tinereţe căutase să obţină favoruri oficiale - titanii industriei germane considerau Berlinul ca aliat şi au fost mereu dornici să se identifice cu un regim autoritar. Istoria firmei Krupp a dovedit în mod elocvent afirmaţia că, cu cât mai strânse sunt legăturile dintre Essen şi guvernanţii ţării, cu atât mai mari sunt şansele gloriei naţionale şi ale prosperităţii concernului Krupp. Începând cu prima vizită făcută de Wilhelm I la Gusstahlfabrik, în toamna anului 1859, şi până la cea de rămas-bun a lui Wilhelm al II-lea, în toamna anului 1918, această alianţă văzuse Germania şi industria germană ridicându-se de la o totală lipsă de importanţă la preeminenţă continentală. Dacă s-au prăbuşit după primul război mondial, vina o purtau criminalii din noiembrie. Ca cei doi aliaţi să se ridice din nou, legătura trebuia refăcută. Potrivit acestei interpretări, Bertha, şi nu Gustav, voia să trădeze dinastia. Marelui Krupp i-ar fi fost ruşine de purtarea nepoatei sale. 
El ar fi fost mândru de nepotul său prin alianţă când un „ordin al führerului” din primăvara anului 1934 l-a numit pe Gustav „Führer al economiei”, potrivit vechii tradiţii Krupp. Iar spectrul geniului pe jumătate nebun ar fi exultat de bucurie când, două luni mai târziu, Hitler a luat hotărârea să viziteze uzinele.
Motivul pentru care führerul s-a aflat la Essen în zilele de 28 şi 29 iunie nu a fost niciodată lămurit în mod satisfăcător. Momentul ales a fost, cert, ciudat. Explicaţia dată atunci că a venit să participe la căsătoria lui Josef Terboven, Gaulelier (conducător de regiune) nazist din Renania de Nord-Westfalia, a fost o evidentă absurditate. Krupp era de o sută de ori mai important decât Terboven. În acel moment din istoria celui de-al treilea Reich, el era însă o personalitate mai degrabă controversată şi căsătoria Gauleiterului poate să fi constituit un pretext convenabil pentru prima vizită a dictatorului la armurăria sa (Waffenschmiede). Există şi o altă posibilitate, mai sinistră. Krupp devenise un obiect de controversă pentru că era un magnat al industriei. Partidul nazist îşi începuse existenţa sub denumirea de Partid al muncitorilor germani (Deutsche Arbeiterpartei). Dar Hitler nu se prea pricepea la economie. Ceea ce urmărea în fond fusese dezvăluit atunci când a adăugat cuvintele Nationalsozialistische la denumirea minusculului său partid.
După înlăturarea lui Hugenberg - care ca fost director al lui Krupp fusese considerat reprezentantul lui Gustav în noul guvern - la Ministerul Economiei fusese numit un critic înverşunat al „baronilor-hornari”. În cursul primului an de guvernare, Partidul naţional-socialist a reprezentat deci o alianţă nu prea unită între naţionalişti şi socialiştii mic-burghezi anti-capitalişti. Acum, în cursul celei de-a doua primăveri, divorţul devenise iminent. Naziştii se aflau în pragul unui război civil, ameninţaţi să se ucidă reciproc. Ideologia rasistă, imperialistă, oligarhică a lui Hitler era ameninţată de o revoltă a aşa-zişilor „socialişti” din partid. Criza era gravă; strigătul pentru o „a doua revoluţie” a fost lansat de Ernst Rohm, căpetenia batalioanelor de asalt (SA), care cu cei două milioane şi jumătate de membri ai lor îl catapultaseră pe cancelar în fruntea Reichului.
La 4 iunie, patru membri ai S.A-ului - din ordinul direct al lui Rohm - şi-au făcut apariţia pe Altendorferstrasse şi au forţat intrarea prin poarta 28. Conducătorul lor, von Detten, şeful Biroului politic al conducerii supreme a batalioanelor de asalt, a insistat să se întrerupă activitatea unei linii de montaj la Gusstahlfabrik şi a rostit o cuvântare prorocind „a doua revoluţie”. Krupp s-a plâns führerului şi Hitler a căzut pe gânduri. Dacă Rohm i-ar fi dezlănţuit pe toţi ucigaşii săi, consecinţele ar fi fost catastrofale. De aceea, führerul a hotărât să acţioneze primul, la numai douăsprezece ore după convorbirea sa cu Krupp. E greu de crezut că în cursul acelei întâlniri el să nu-l fi informat pe Gustav (care în noua structură a puterii de stat era o personalitate şi mai vitală decât fusese, deoarece reprezenta atât industria grea cât şi legăturile cu armata) despre iminenta baie de sânge. Nu există vreo dovadă, nici într-un sens, nici într-altul, dar logica sugerează că noul cancelar nazist, ca şi cancelarul de fier înaintea lui, destăinuise, probabil, intenţiile sale armurierului Reichului.
Hitler n-a fost primit la Villa Hügel. Bertha nu ar fi admis acest lucru. În primul rând, se simţea umilită. Familia continua să se limiteze la cele şaizeci de camere ale „casei mici”. Ea a refuzat să-i ofere unui politician plebeu posibilitatea de a vedea dinastia Krupp în acea stare de umilinţă. Înainte de următoarea vizită a cancelarului în Ruhr, această sursă de neplăceri a fost înlăturată, dar, cu toate că după aceea Hitler a urcat dealul la fel de des cum o făcuse şi Wilhelm, el nu a petrecut nici o singură noapte în apartamentul kaizerului; după ceai sau masa de seară luată în marea sală de banchete a castelului, el se ducea întotdeauna la locuinţa unui vechi prieten din învecinatul Mulheim. Dezaprobarea Berthei nu era de ordin politic. Într-adevăr, de îndată ce führerul se separase de gloata „socialistă”, ea s-a îmblânzit în mod vizibil. Dar pur şi simplu nu putea suporta să vadă un parvenit ocupând locul slăvit al maiestăţii-sale, iubită de ea, iar când Hitler şi-a făcut prima vizită - pe vremea când părerile sale conservatoare nu erau încă evidente pentru Bertha - el nu a fost nici măcar invitat la ceai.
Hitler şi suita sa au tras la „Kaizerhof”, o veche vizuină a lui Goebbels şi singurul hotel din Essen care nu era proprietatea lui Krupp. După ce Terboven şi mireasa lui au plecat să-şi petreacă luna de miere, führerul a fost primit în sala de marmură din Hauptverwaltungsgëbaude, acolo unde Krupp şi Allerhochsteselber deschiseseră sărbătorile din 1912, prilejuite de aniversarea centenarului firmei. Deoarece soţia sa pretextase o migrenă, Gustav a ales-o drept gazdă pe fiica sa mai mare, Irmgard. Cu patru săptămâni în urmă, Irmgard împlinise douăzeci şi unu de ani. La vârsta asta ar fi trebuit să fie drăguţă. Nu era, iar momentul acela a fost cel mai critic al tinereții sale. Negricioasă, timidă şi dureros de conştientă de lipsa ei de farmec, a fost obligată să joace rolul unei gazde oficiale, întâmpinându-l pe şeful statului. Se agita, nervoasă şi teribil de stingherită, în faţa intrării pavoazate. Apoi Hitler a urcat scările, tropăind din cizmele sale strălucitoare, a luat buchetul oferit de ea, a zâmbit radios când Irmgard şi-a făcut reverenţa şi s-a grăbit să-l îmbrăţişeze pe tatăl ei. Funcţionarilor firmei Krupp care erau de faţă, aclamând, strigând Heil Hitler! şi privind cum în acea însorită zi de vineri conducătorul economiei şi conducătorul patriei s-au retras în biroul particular al lui Gustav, li se părea că şaisprezece ani de ruşine fuseseră şterşi cu buretele. Erau de acord că a fost un moment minunat.
Dar nu a fost punctul culminant. Acesta a fost atins abia în primele ore ale zilei de sâmbătă. Părăsind Ruhr-ul, führerul s-a îndreptat cu maşina spre sud şi s-a oprit la un hotel din Godesberg, al cărui director era un camarad din timpul războiului. Dis-de-dimineaţă, el a pornit la acţiune. Membrii SS-ului care urmau să epureze batalioanele de asalt aşteptau cu încordare ordinul său. Sosind la Munchen, el a dat semnalul de cale liberă. În acea noapte de groază, extremiştii germani de dreapta au torturat şi au ucis mai bine de patru sute de alţi extremişti germani de dreapta, printre care şi pe Rohm. A fost „o domnie a groazei”. Un număr - nestabilit - de oameni aflaţi întâmplător acolo au fost asasinaţi din pură bestialitate. Un preot despre care se ştia că Hitler îl urăşte a fost împuşcat de trei ori în inimă şi azvârlit într-o pădure; o altă persoană care-l supărase pe Hitler cu unsprezece ani în urmă a fost ciopârţită cu securile şi cadavrul lăsat într-o mlaştină din apropiere de Dachau, pe atunci un obscur oraş bavarez; şi cel puţin un martir, un eminent critic muzical din Munchen, a fost măcelărit din greşeală, fiindcă el şi un conducător local al S.A.-ului purtau acelaşi nume.
În altă ţară, reacţia ar fi fost revoltă şi indignare - ne putem imagina cum ar fi reacţionat America dacă Franklin Roosevelt ar fi dat ordin F.B.I.-ului să-i măcelărească pe cei ce-l criticau - dar atitudinea germanilor a fost cu totul alta. O explozie de admiraţie a cuprins întregul Reich. Iată un om care acţiona. Wernher von Blomberg, cel mai de vază general al corpului ofiţeresc, l-a felicitat pe Hitler în mod public. La fel a procedat şi guvernul, care a emis un decret, „legalizând” post factum execuţiile. Până şi Hindenburg i-a mulţumit cancelarului pentru „curajoasa intervenţie personală”. Gustav - pe care măcelul l-a scăpat de pacostea „socialismului” mic-burghez - n-a spus nimic. La Essen, orice aluzie la afacerea Rohm stârneşte astăzi un răspuns evaziv, şi anume că, întrucât nimic asemănător nu se întâmplase mai înainte în Germania, Krupp „a refuzat să admită că s-a întâmplat acum”. Sunt fraze sforăitoare. El ştia foarte bine ce se întâmplase şi e foarte posibil s-o fi ştiut chiar dinainte, în orice caz a fost unul dintre principalii beneficiari ai noii „alinieri”, care, potrivit memorabilelor cuvinte ale profesorului Schweitzer, „fusese acum cimentată cu sângele victimelor ucise”.

*
Un al doilea mare beneficiar a fost armata. Batalioanele SA ale lui Rohm fuseseră atât de numeroase şi atât de bine organizate, încât ameninţau să ia locul forţelor armate într-un moment când erau pe punctul să sfărâme cătuşele Diktatului şi să devină cea mai puternică maşină militară din istoria europeană. Pentru reînvierea Wehrmacht-ului, corpul ofiţeresc avea nevoie de sprijinul necondiţionat al führerului. Era, fireşte, nevoie şi de sprijinul lui Krupp, dar acesta putea fi considerat ca asigurat. Îndelungaţii ani de colaborare clandestină au avut drept rezultat că corpul ofiţeresc şi armurierul lor aveau un ţel comun; faptul că Blomberg a dat noului guvern girul său a constituit prilejul de a se înălţa zvastica deasupra Villei Hügel, iar iniţierea de către Hitler a unui program secret de reînarmare la 4 aprilie 1934 i-a asigurat fidelitatea Marelui stat-major german şi a stăpânului care domnea peste regatul său din Ruhr.
Deoarece înarmarea însemna, totodată, înmormântarea pe tăcute a tuturor speranţelor într-un nivel de trai mai ridicat, visurile „socialiştilor” mic-burghezi au fost încă de la început sortite eşecului. Ei voiseră mai mult unt; naziştii, a căror biblie era Mein Kampf, voiau mai multe tunuri. Epurarea soluţionase conflictul, deşi oamenii nu erau conştienţi de acest lucru, căci programul de reînarmare însemna lichidarea şomajului. Trei ani după ce Biroul central pentru înarmarea Germaniei a început să funcţioneze la Berlin, pe Margarethenstrasse nr. 9, numărul şomerilor germani a scăzut de la 6 milioane la mai puţin de un milion. Pe baza comenzilor transmise telegrafic de la Margarethenstrasse la Essen, bătrâna Gusstahlfabrik şi-a sporit numărul muncitorilor de la 35.000 la 112.000. Hauptverwaltungsgëbaude a devenit cunoscută sub denumirea de der Ameisenhaufen (muşuroiul de furnici). Die Firma şi-a mărit cele două poligoane de tragere şi a investit 40 de milioane de mărci în instalaţii noi. Gustav a început să admită faţă de şefii atelierelor sale că fabricarea unor produse de pace nu fusese decât un camuflaj. Unicul ei scop, a spus el, a fost acela „de a menţine personalul şi uzinele noastre în activitate”. De acum înainte aveau să aibă de lucru mai mult decât suficient pentru armată şi marină. Şi, într-adevăr, aşa a fost. „Ritmul a fost trepidant”, şi-a reamintit mai târziu unul din contemporani, astăzi încă în viaţă.
Deşi aceşti primi paşi spre Aufrustung erau paşi uriaşi, ei au trecut neobservaţi. În primăvara anului 1933, cancelarul anunţase un vast program de lucrări publice, iar Goebbels l-a exploatat în mod strălucit. Unui ochi superficial, Hitler îi părea preocupat de ridicarea nivelului de trai. El l-a numit chiar pe Carl Goerdeler, primar la Konigsberg şi Leipzig, în funcţie de comisar al preţurilor. Goerdeler era cunoscut în străinătate ca partizan al iniţiativei private şi duşman neîmpăcat al militarismului; ascensiunea lui a fost remarcată şi aplaudată. Demisia sa ulterioară ca protest împotriva cursului pe care l-a luat politica nazistă nu a provocat decât ridicări din umeri. Deşi Goerdeler avea să joace mai târziu un rol ciudat în viaţa lui Gustav Krupp, a lui Alfried Krupp şi - la 20 iulie 1944 - chiar în viaţa lui Adolf Hitler, plecarea lui a părut atunci a nu avea o mare semnificaţie în comparaţie eu suma iniţial alocată de guvern lucrărilor publice, şi anume 5,4 miliarde de mărci.
Suma părea foarte mare. Dar bugetul militar era de 21 de miliarde. Cum s-a putut ca investiţii atât de importante să rămână secrete? Răspunsul ni-l dă un nume: Schacht. Inventivitatea sa în materie de trucuri financiare nu cunoştea limite. Krupp şi ceilalţi industriaşi nu erau plătiţi în mărci. Ei primeau „poliţe mefo”, adică poliţe semnate la Berlin de Metallurgische Forschungsgesellschaft G.m.b.H. - o societate-fantomă reprezentând patru concerne particulare şi două ministere - şi care, la rândul ei, era subvenţionată de trezoreria statului. Întrucât Banca centrală resconta toate aceste poliţe, fiecare era plătit fără ca în registre să rămână vreo urmă. În acelaşi timp, führerul a desfiinţat ziua de muncă de opt ore, astfel încât munca suplimentară a muncitorilor le-a revenit patronilor foarte ieftin. Schacht s-a gândit la toate; când au fost organizate la Berlin Jocurile Olimpice, el a luat măsuri ca devizele străine cheltuite de vizitatori să ajungă la Essen şi, ori de câte ori a fost posibil, au fost blocate conturi şi îngheţate active. După cum i-a scris la 6 iunie 1936 lui Blomberg într-o scrisoare confidenţială, „Banca centrală a investit aproape exclusiv în poliţe ale uzinelor de armament fondurile în mărci aparţinând străinilor şi aflate sub controlul său. Înarmarea noastră este, în felul acesta, finanţată în parte de depunerile duşmanilor noştri politici”.
Într-o serie de şedinţe ţinute de guvern după asasinarea adepţilor lui Rohm, s-a dat reînarmării prioritate absolută faţă de orice alt program nazist. Aceasta era voinţa celor trei factori de forţă ce au ieşit triumfători din acest masacru - partidul nazist, armata şi marea industrie. Dar iniţiativa pornise de la Krupp, singurul industriaş care sfidase Tratatul de la Versailles şi era gata în orice moment să producă. Încă din martie 1933, Gustav, presupus a vorbi în numele Uniunii industriaşilor germani (Reichsverband), respinsese „orice control internaţional al armamentului”. În luna octombrie a aceluiaşi an, el şi locotenenţii săi din Reichsgruppe Industrie au salutat prin declaraţii publice retragerea führerului de la Conferinţa europeană a dezarmării şi din Liga Naţiunilor. În primăvară, cancelarul Reichului dăduse pe tăcute mână liberă forţelor armate. Marele stat-major şi comandamentul marinei primiseră instrucţiuni să-şi întocmească singuri bugetele lor. Guvernului îi revenea sarcina de a găsi bani pentru ele. În tot decursul acelei veri, Berlinul a fost în tot mai mare măsură obsedat de problema înarmării. La 4 septembrie, guvernul a dat fabricanţilor de armament primul semnal pentru importul de materii prime din ţări străine. Importul minereului de fier a crescut cu 170%, iar la Gusstahlfabrik şi Rheinhausen producţia de oţel a concernului Krupp a sporit de la un milion şi jumătate de tone pe an la patru milioane.
Guvernul acţiona rapid, dar nu atât de rapid cât ar fi vrut Gustav. El nu aşteptase decretele din 1934. „Reînarmarea” sa personală luase avânt încă de pe timpul Republicii de la Weimar şi se accelerase în perioada de tranziţie. Krupp nu avusese contracte, ci numai înţelegeri verbale cu anumiţi ofiţeri. Aşa cum a declarat colonelul Wilhelm Keitel la 22 mai 1933 unui ofiţer de la Zentralburo din Margarethenstrasse: „Chestiunile transmise verbal nu pot fi dovedite. Ele pot fi negate”. Treisprezece luni mai târziu, guvernul continua încă să fie circumspect; amiralul Erich Raeder a notat în carnetul său: „Instrucţiunile führerului: nu trebuie să se facă nici o menţiune despre un deplasament de 25.000 - 26.000 de tone. Führerul cere păstrarea unui secret desăvârşit în privinţa construirii de submarine”.
Gustav a înţeles necesitatea de a nu scoate o vorbă. Ştia că procedează cu aprobarea lui Hitler. Cancelarul se exprimase cât se poate de limpede cu prilejul primei întâlniri din acea seară, la reşedinţa oficială a lui Goring, şi în dimineaţa următoare Krupp se grăbise să dea ordine corespunzătoare: atelierele uzinelor trebuiau eliberate pentru o producţie de masă. Consiliul de administraţie a acţionat cu o rapiditate fără precedent. Până la sfârşitul lunii aprilie, importurile lui Krupp pe primele patru luni ale anului 1933 depăşiseră tonajul total al anului 1932 Rezervele de materiale au atins cifre imense; fierul vechi a crescut de la 10.000 la 83.000 de tone, minereul de fier de la 35.000 la 208.000, cuprul de la 8.000 la 15.000 de tone,şi, pentru prima oară din 1914, firma primea din Brazilia minereu de zirconiu de calitate superioară, folosit numai la fabricarea oţelului pentru tunuri. Între timp, după cum a notat Gustav, numai 6% din fierul Germaniei era exportat în „ţări duşmane”, cum ar fi Anglia, Franţa, Belgia, Rusia şi Cehoslovacia.
Profiturile lui Krupp nu au bătut pasul pe loc în timpul când au fost încheiate convenţiile oficiale, La Essen, moştenitorii lui Gustav susţin astăzi că el s-a mulţumit doar să execute ordinele primite şi că a făcut mână bună la un joc prost. În realitate, făcea afaceri strălucite, cele mai bune din întreaga istorie a dinastiei. Reînarmarea s-a dovedit a fi o adevărată mană cerească pentru toţi industriaşii germani. Pe plan naţional, media profitului lor s-a ridicat de la 2% în prosperul an 1926 la 6,5%. Era o cifră care făcea să le crească inima baronilor.
Dar să rămânem la Krupp. Din momentul în care Adolf Hitler a fost învestit cu puteri discreţionare, grijile financiare ale concernului au luat sfârşit. Ernst Haux, ajuns la vârsta de peste şaptezeci de ani, se pregătea să se retragă după o jumătate de veac de serviciu devotat. Pe timpul Republicii de la Weimar, în fiecare dimineaţă când sosea la departamentul financiar, al cărui şef era, nu prea avea multe motive de bucurie. Brusc, situaţia se schimbase. În ultimul capitol al memoriilor sale nepublicate, el arată cum un şuvoi brusc de credite de la Berlin i-a permis să pună capacul pe călimara cu cerneală roşie (cu cerneală roşie se înregistrau debitele şi pierderile): „...în (anul fiscal) 1932 - 1933 am încheiat pentru prima dată anul cu un mic profit şi am putut începe să facem mici rezerve”. Iar în continuare: „Tendinţa generală a afacerilor continua să se îmbunătăţească din lună în lună, aşa că am putut angaja noi muncitori”. El rezumă cauza acestei schimbări prin titlul capitolului: „Din nou material de război la Krupp”. Gustav, ne relatează el, i-a destăinuit că „nu se încheiau încă tranzacţii cu străinătatea având drept obiect materiale de război; mai întâi, trebuie făcut tot ce este posibil pentru a înzestra noua noastră armată germană”. Cu mâna tremurândă, Haux adaugă propriul său comentariu: „Firma Krupp a ajuns din nou la vechea sa poziţie de prim armurier al Reichului german. O nouă pagină a glorioasei sale istorii a fost întoarsă”. Extaziat, el şi-a încheiat autobiografia cu un catren şovin:

Dumnezeu să binecuvânteze casa şi firma Krupp
ca şi până acum, la fel şi în vecii vecilor.
Spre binele lucrătorilor săi şi
al întregului popor german.

A murit crezând în adevărul celor spuse de el. În practică însă, binecuvântările se limitau, fireşte, în mare măsură la familia de la Villa Hügel. Oficial, profiturile erau înscrise pe numele: „Domnişoara Bertha Krupp”, deşi ea îi dădea, bineînţeles, lui Gustav toţi banii de care acesta avea nevoie. Chiar şi după ce s-a reinstalat în aripa principală a castelului, avea mai multe bunuri decât le putea ţine socoteala. Încasările firmei sporiseră cu 433%; venitul personal se înzecise. Pe măsură ce deceniul 1930 - 1940 înainta, acest venit personal a continuat să crească. O şesime, apoi o cincime din venitul naţional al Germaniei era cheltuită pentru armament. În 1939, Hitler, arătând plin de mândrie spre Gusstahlfabrik, a fost în masură să declare: „Timp de peste şase ani am lucrat la întărirea Wehrmacht-ului german. În acest răstimp au fost cheltuiţi mai mult de 90 de miliarde pentru făurirea armatei noastre. Ea este azi cea mai bine echipată armată din lume şi depăşeşte în toate privinţele pe aceea din 1914”. Cifrele succesorului lui Haux dezvăluie ce a însemnat acest lucru pentru Essen. În anul care a urmat epurării sângeroase, profitul Berthei a fost - după scăderea impozitelor, darurilor şi rezervelor - de 57 de milioane de mărci; trei ani mai târziu, el s-a ridicat până la 97 de milioane, iar după alţi doi ani a atins 111 milioane.
Între timp, jos în Hauptverwaltungsgëbaude, soţul ei sporea zi de zi capitalurile investite. În fiecare mare război, un ingenios proiectant de tunuri stătuse alături de reprezentantul familiei Krupp care domnea în momentul respectiv. În 1870, acest proiectant fusese Wilhelm Gross, în 1914 - Fritz Rausenberger, iar acum Gustav angajase în calitate de şef al sectorului de proiectare a tunurilor un berlinez blond şi viguros în vârstă de patruzeci şi trei de ani, fost membru al batalioanelor de asalt, pe nume Erich Muller. Prenumele său a fost repede dat uitării. Familia Krupp, kruppianerii şi führerul care-l admira îl cunoşteau sub denumirea „Kanonen-Muller” (Muller cel cu tunurile), primul tehnician al Reichului. Împreună cu Gustav şi cu profesorul Houdremont, el întocmea planurile pentru exploatarea noii bogăţii a Berthei. Pentru a scăpa Wehrmacht-ul de grija rezervelor de petrol, ei au construit la Wanne-Eickei, la nord-est de perimetrul oraşului Essen, o uzină de combustibil sintetic, care aparţinea concernului. Au fost construite fabrici cu cuptoare sistem Renn şi s-au acordat Japoniei licenţe pentru folosirea patentelor Rernn în instalaţiile din Coreea şi Manciuria.

La Bochum, Hagen şi Dusseldorf au fost cumpărate fabricile şi minele unor baroni-hornari de mai mică importanţă. Noi clădiri au fost înălţate la Hamm şi Rheinhausen. La Essen a fost dărâmată colonia muncitorească Cronenberg, iar după ce s-a extins în acest cartier, Gusstahlfabrik şi-a triplat producţia. Führerul a trimis vorbă că are nevoie de o sută de tancuri noi până în martie 1934 şi de alte şase sute cincizeci după un an. 
Salariaţii fostei firme Koch & Kienzle (E) şi-au scos din sertare planurile. Maiştrii de la Bofors s-au întors acasă din Suedia, iar în Uzinele Krupp liniile de asamblaj al autovehiculelor au fost închise pentru a fi reutilate. Un alt mesaj al führerului a dispus construirea a şase submarine şi pregătirea unui program pentru fabricarea unui submarin în fiecare lună. Telegrafic au fost transmise instrucţiuni cifrate de la I.v.S. din Olanda la Kiel şi, potrivit celor arătate în raportul Der Kampf der Marine gegen Versailles 1919 - 1935, Şantierele navale Germania au fost în măsură să înceapă imediat construcţia a două nave, livrând prima într-un termen de trei luni şi jumătate, şi apoi să dea în folosinţă submarine noi la intervale de circa opt zile. La Meppen, Kanonen-Muller supunea încercărilor noi obuziere cu tragere rapidă, prevăzute cu tracţiune motorizată. În imediată apropiere a biroului lui Gustav, kruppianerii au început să fabrice la strung carcase de obuze, transformând blocurile de oţel turnat în ţevi de tun şi montând noi laminoare capabile să lamineze plăci grele de blindaj. Krupp şi oamenii săi erau în culmea fericirii şi ceea ce în jargonul epocii era denumit „fanfara răsunătoare” a celui de-al treilea Reich acoperea zgomotul făcut de propriile lor ciocane.
În ziua de sâmbătă 16 martie 1935, în tot cuprinsul Reichului trâmbiţele şi tobele s-au unit într-un concert exuberant şi asurzitor, când un „ordin al führerului” a decretat introducerea serviciului militar general obligatoriu şi crearea unei armate compuse din douăsprezece corpuri şi treizeci şi şase de divizii. Era sfârşitul Tratatului de la Versailles! Hitler îl îngropase şi acum îi cânta prohodul. Această sfidare a coaliţiei care înfrânsese Germania imperială cu şaptesprezece ani în urmă a fost însoţită de o revizuire semnificativă a terminologiei militare. Reichswehr-ul a devenit Wehrmacht. Spre groaza întregii Europe, a apărut aviaţia militară (Luftwaffe). Truppenamt a redevenit în mod public Marele stat-major (Generalstab), iar comandamentul marinei (Marinenleitung) de pe timpul Republicii de la Weimar, principalul client al şantierelor de la Kiel, s-a transformat în Kriegsmarine (marina de război). Noile denumiri aveau o rezonanţă virilă şi erau foarte populare. Hitler, cu înţelegerea sa instinctivă a personalităţii germane, atinsese coarda cea mai sensibilă a poporului, în duminica aceea se sărbătorea Heldengedenktag - Ziua eroilor din Germania. Se programase o sărbătorire oficială a acestei zile şi William L. Shirer s-a dus să asiste la ea pentru a vedea cum fusese primit comunicatul senzaţional din ziua precedentă.

M-am dus la prânz la ceremonia de la Opera de stat şi am fost martorul unei scene pe care Germania nu o mai văzuse din1914. Întregul parter era o mare de uniforme militare, cele cenuşii, decolorate de vreme, şi căştile cu ţepuşe ale vechii armate imperiale amestecându-se cu uniformele noii armate. Alături de Hitler se găsea feldmareşalul von Mackensen, ultimul mareşal în viaţă din armata kaizerului, îmbrăcat în pitoreasca uniformă a husarilor „cap de mort”. Reflectoare puternice ce luminau scena, unde stăteau tineri ofiţeri ca nişte statui din marmură, ţinând drapelele de război ale ţării. În spatele lor, pe o cortină enormă atârna o imensă cruce de fier de culoare argintie şi neagră. Oficial, era o ceremonie pentru a cinsti memoria eroilor de război ai Germaniei. Ea s-a transformat într-o delirantă sărbătorire a morţii Tratatului de la Versailles şi a renaşterii armatei germane.
Generalii - li se putea citi pe faţă - erau cum nu se poate mai încântaţi. Ca toţi ceilalţi, fuseseră luaţi prin surprindere...

Pentru Gustav nu a fost însă o surpriză; el fusese prevenit cu aproape patru luni înainte. Astfel, în darea de seamă anuală a consiliului de administraţie al firmei se putea citi: „Când ni s-a cerut din nou să fabricăm în cantităţi masive materiale de război, am fost pregătiţi pentru a începe imediat fabricaţia”. Şantierele navale Germania şi Uzinele Gruson produceau acum plăci de blindaj şi tunuri navale pentru „Deutschland”, „Tirpitz”, „Admiral Graf Spee”, „Admiral Scheer” şi „Bismark”, cea mai mare navă de linie din lume (45.000 de tone). Şantierul de la Kiel construia şi un portavion şi flotile de crucişătoare de luptă, distrugătoare şi curăţitoare de mine, iar uzinele de la Essen, Borbeck şi Rheinhausen produceau în masă tancuri, turele de tanc, afeturi de tun, obuziere, mortiere, tunuri de asediu şi tunuri de câmp. Întreprinderile lui Krupp din Suedia şi Olanda au fost închise. Orice om disponibil era acum necesar fie în Ruhr, fie la şantierele navale. După ce toţi s-au întors, Gustav a constatat că potenţialul său de producţie era mai mare decât crezuse. Nu putea numai să înarmeze Wehrmacht-ul, putea să reapară şi pe piaţa internaţională de armament. Declaraţia cutremurătoare făcută de Hitler provocase un protest slab din partea Parisului, o timidă speranţă din partea Londrei că relaţiile anglo-germane nu vor avea de suferit şi o ploaie de comenzi pentru concernul Krupp. Turcia, Grecia, Brazilia, Bulgaria şi Uniunea Sovietică doreau să aibă tunuri fabricate la Essen. Fritz von Bulow a fost eliberat de sarcinile sale de la Berlin şi trimis la Rio de Janeiro în calitate de comis-voiajor de arme - ca şi tatăl său înaintea lui - reînviind tradiţia uneltirilor Krupp, care înflorise cu aproape o jumătate de veac înainte de Sarajevo.
Pentru Bulow a fost o călătorie emoţionantă, iar urmările cărora le-a dat naştere au constituit o adevărată ironie. Berlinul s-a situat pe poziţia că în timp de război Uzinele Krupp nu trebuia să depindă de surse străine de materii prime. După cum a spus führerul, „durata existenţei noastre depinde de posesiunea Ruhr-ului”, iar forjele de acolo nu erau de nici un folos dacă nu puteau fi alimentate. „Lipsa de minereuri - i-a declarat Goring lui Krupp, ca şi când acesta ar fi avut nevoie să i se reamintească faptul - nu trebuie să pericliteze programul producţiei de muniţii sau armament în cazul unui război”. În 1914, Moltke cel tânăr se pronunţase împotriva unei invadări a Olandei, pentru a păstra, în felul acesta, o legătură deschisă cu ţările neutre, legătură atât de necesară Ruhr-ului. Olandezii îi fuseseră atunci de mare ajutor lui Gustav, dar marina germană era acum de părere că, privită în ansamblu, neutralitatea olandeză fusese o greşeală; către sfârşitul războiului, aliaţii au cercetat cu minuţiozitate toate cargourile ce se îndreptau spre porturile olandeze. În plus, comandanţii submarinelor, care fuseseră instruiţi la I.v.S., doreau să dispună de baze în Olanda. Prin urmare, Olanda trebuia să fie înghiţită de Reich. Ocupată, ea nu mai putea fi folosită ca uşă dosnică pentru aducerea de materii prime. De aceea, Krupp a primit ordin să proiecteze armele destinate Berlinului în aşa fel, încât ele să poată fi produse într-un Reich încercuit. Aceasta însemna folosirea unor aliaje cu surogate şi a unui oţel de calitatea a doua. Deoarece ordinul nu se aplica livrărilor destinate străinătăţii, Rio de Janeiro şi ţările din Balcani au achiziţionat tunuri superioare celor aflate în dotarea Wehrmacht-ului.
Dar paralelele ce s-ar putea face între afacerile lui Krupp pe timpul lui Wilhelm şi fabricaţia de arme în perioada „noii ordini” nu sunt efectiv valabile. În perioada dinaintea războiului din 1914, comerţul firmei era cel al unui concurent liber pe o piaţă larg deschisă. Acum, toate acţiunile sale, inclusiv licenţele de export, erau îndeaproape cercetate în capitală. Aceasta nu înseamnă - aşa cum a susţinut mai târziu Alfried Krupp, atunci când se afla în boxa acuzaţilor la Nürnberg - că firma a fost unealta „unui sistem pe care nu noi l-am creat, pe care nu l-am cunoscut decât în mod incomplet şi pe care în multe cazuri l-am dezaprobat”. Alfried a admis că tatăl său „a fost singurul industriaş, singura persoană particulară în cercul celor mai suspuşi conducători politici şi militari”. Ar fi fost mai exact să se spună că Gustav, care contribuise atât de mult la crearea unui sistem în care individul conta foarte puţin, s-a adaptat liniei partidului nazist.
A făcut-o cu multă plăcere şi tot astfel fiul său, viitorul stăpân al concernului. Pe măsură ce ritmul evenimentelor din anii ‘30 se accelera, ei s-au declarat cu mult zel de acord cu fiecare pas făcut de führer spre osuarul în perspectivă. În cuvântările din 7 şi 8 aprilie 1938 au aprobat Anschlussul austriac; la 13 octombrie 1938 au aplaudat ocuparea de către nazişti a Regiunii Sudeţilor din Cehoslovacia; la 4 septembrie 1939 au aclamat invadarea Poloniei; la 6 mai 1941 au vorbit în termeni înflăcăraţi despre subjugarea din anul precedent a Ţărilor de Jos şi a Franţei. Nu mai aveau nevoie să alerge după comenzi în micile capitale balcanice şi în republicile sud-americane. Amploarea înarmării efectuate de Hitler şi poziţia lor specială în Reich le garanta o afluenţă de comenzi în prezent şi - pe cât puteau prevedea - în viitor. Când cel de-al treilea Reich va ajunge la apogeu, ei aveau să devină firma cea mai privilegiată din istoria comerţului, dar cu mult înainte de a se fi ajuns acolo au obţinut avantaje care-i lăsaseră pe Schneider şi Armstrong-Vickers cu gura căscată.
De pildă, abia după capitularea Franţei în 1871, Alfred Krupp a fost în stare să construiască un poligon de tragere particular şi chiar şi atunci Gross fusese obligat să semneze o sută douăzeci de contracte de arendare înainte de a putea achiziţiona cei 88 de kilometri pătraţi de la Meppen. Acum, Hitler i-a acordat lui Gustav o ţară întreagă, Spania. În noaptea de 22 iulie 1936, führerul a primit de la Francisco Franco un apel urgent de ajutor. În afară de Legiunea Condor, o unitate din Luftwaffe, Hitler nu i-a trimis lui Caudillo decât puţine trupe, dar în privinţa echipamentului de război a fost mult mai darnic; în total, germanii au cheltuit o jumătate de miliard de mărci cu armamentul trimis în Spania. Tehnicieni civili de la Essen şi Kiel au plecat acolo pentru a studia rezultatele bombardărilor masive, capacitatea de navigare a vasului de linie „Deutschland” cu prilejul manevrelor sale în largul portului Ceuta şi performanţele tancurilor şi ale artileriei pe câmpul de luptă. Cea mai plăcută surpriză pentru Krupp a fost multilateralitatea uluitoare a celor şase baterii de tunuri 88, cu care contribuise el la ajutorul dat lui Franco. Rapoartele erau atât de strălucite, încât generalul-maior Hugo Sperrle le-a înaintat lui Hitler, care, potrivit spuselor lui Sigrid Schultz, le-a citit cu prilejul devansării datei de dezlănţuire a conflagraţiei generale. Pentru familia Krupp, aceste rapoarte au constituit un şi mai mare izvor de mândrie. În momentul culminant al marii ofensive de la Teruel, dezlănţuită de republicanii spanioli împotriva rebelilor, Alfried, „moştenitorul prezumtiv al concernului” fusese numit membru al consiliului de administraţie, însărcinat cu conducerea sectoarelor Materiale de război şi Proiectare de tunuri. Perfecţionarea tunului 88, pe care l-a descris, încântat, ca fiind „superior tuturor tunurilor care au fost puse la o încercare efectivă”, a constituit prima sarcină de seamă a fiului mai mare al Berthei.

*
La 17 decembrie 1936, Gustav s-a aflat încă o dată în fruntea baronilor-hornari adunaţi la Berlin, ca urmare a unei noi invitaţii telegrafice primite de la Reichstagsprasident (preşedintele Reichstag-ului). Adresându-se industriaşilor la Preussenhaus, Goring le-a expus obiectivele planului nazist de patru ani, plan care necesita colaborarea lor, şi, totodată, a discutat despre izbucnirea inevitabilă a ostilităţilor. Era cu aproape unsprezece luni înainte ca führerul să fi luat - la 5 noiembrie 1937 - hotărârea de declanşare a războiului, dar cei ce se găseau în jurul lui erau de pe atunci convinşi că el îşi va realiza destinul, acela de cel mai mare conducător de oşti al Germaniei. „Soarta întregii noastre naţiuni este în joc - a declarat în faţa membrilor lui Reichsgruppe Industrie gazda lor, numită în funcţia de comisar al planului. Bătălia de care ne apropiem reclamă o colosală capacitate de producţie. Nu se poate întrevedea nici o limită a reînarmării. Singura alternativă în acest caz este izbânda sau distrugerea”. După aceea a adăugat: „Dacă vom câştiga, marii industriaşi vor fi răsplătiţi în măsură suficientă”.
Unser Hermann voia să le deschidă apetitul şi a izbutit. Ar fi însă greşit să atribuim lăcomiei entuziasmul lui Gustav pentru naţional-socialism. Deşi averea soţiei sale şi vastul său imperiu industrial îi asigurau un loc permanent în toate consiliile guvernamentale, în momentul alocuţiunii de la Preussenhaus el se retrăsese din funcţia de Reichsgruppenführer. Kurt Schmitt, ministrul nazist al economiei, fusese invidios pe titlul acordat lui Krupp. Schmitt îl convinsese, pe Hitler să împartă întreaga industrie în şapte sectoare şi să nu-i atribuie lui Gustav decât conducerea unuia din ele. Krupp, dispreţuind asemenea ciorovăieli, s-a retras. Numele lui era mai presus de orice favoare pe care Berlinul i-o putea acorda, lucru de care era perfect conştient. În mod repetat, el a declarat că refuză să fie considerat ca un oarecare alt industriaş. Deşi profiturile erau, fireşte, binevenite, el se considera a fi un patriot altruist. El a scris cu mândrie într-o dare de seamă anuală că, deşi planurile întocmite de I.v.S., Bofors şi Koch und Kienzle (E) au necesitat mari cheltuieli de timp, pricepere şi capital - pentru a nu mai vorbi de risc - „noi am lăsat alte firme să profite de pe urma experienţei noastre”, fără a le pretinde vreun onorariu. Tot astfel, în 1937, când naziştii s-au opus unei sporiri generale a preţurilor oţelului şi au înfiinţat oţelăriile Herman Goring ca proprietate a statului, Krupp, spre deosebire de ceilalţi magnaţi, a pus kruppianeri experimentaţi şi atât de eficacele sale instalaţii-pilot la dispoziţia noilor oţelării.
Fanaticii oricărei generaţii sunt o enigmă pentru generaţia următoare. După „Amurgul zeilor”, comportarea lui Gustav pare de înţeles dacă e atribuită numai unei dorinţe de câştig personal. Dar, la apogeul său, naţional-socialismul a reprezentat unul dintre cele mai puternice droguri politice pe care le-a cunoscut vreodată omenirea. Pentru germanii xenofobi, atracţia exercitată de ţelurile lui a fost irezistibilă; oricâte rezerve ar fi avut faţă de „noua ordine”, de fiecare dată când Reichul a fost ameninţat, ei şi-au strâns rândurile în jurul lui Hitler. Hitler ştia că aşa vor face şi a luat măsuri ca niciodată această ameninţare să nu fie prea îndepărtată. Acest truc era o parte din dibăcia führerului. Politica lui externă a făcut ca războiul să fie inevitabil, dar fiecare verigă din lanţul agresiunii a întărit loialitatea „poporului de stăpâni” (Herrenvolk) şi, mai cu seamă, a celor ce voiau să fie „stăpâni în propria lor casă” (Herr im eigenen Haus).
Hitler a încălcat pentru prima oară frontierele impuse Germaniei prin Tratatul de la Versailles în zorii zilei de 7 martie 1936, când trei batalioane de soldaţi germani au trecut în pas de gâscă podurile de peste Rin, îndreptându-se spre Aachen, Trier şi Saarbrucken şi reocupând Renania, concepută a fi o regiune tampon. Reacţia lui Gustav este revelatoare. Tensiunea în cele două zile ce au urmat a fost aproape insuportabilă. Chipurile, de obicei rigide, ale ofiţerilor din Marele stat major erau crispate de îngrijorare. Blomberg nu avea la dispoziţie decât patru brigăzi în stare de luptă; dacă francezii ar fi suflat într-o singură goarnă sau ar fi bătut o singură tobă, el era hotărât să facă stânga-mprejur şi, cu acelaşi pas de gâscă, să treacă din nou aceleaşi poduri, de data asta însă în direcţia inversă. Aceasta ar fi însemnat sfârşitul Reichului milenar, şi conducătorii acestui Reich o ştiau. Dacă francezii ar fi ripostat, a declarat führerul după aceea, „ar fi trebuit să ne retragem cu coada între picioare, deoarece resursele militare de care dispuneam ar fi fost cu totul necorespunzătoare, chiar şi pentru o rezistenţă moderată”. Cea mai formidabilă armă a Reichului au constituit-o în vremea aceea noile submarine construite de Krupp. Aşa cum se spune in Der Kampf der Marine „la 7 martie 1936, în perioada critică a ocupării zonei demilitarizate de la graniţa apuseană, aveam la dispoziţie optsprezece submarine, dintre care şaptesprezece trecuseră de perioada de încercare şi, la nevoie, puteau fi lansate fără nici un fel de greutate spre coasta franceză, până la estuarul Girondei”.
Douăzeci de zile după criză, când devenise clar că Parisul era şi mai înspăimântat decât Berlinul, führerul a sosit la Essen ca să-i mulţumească lui Gustav pentru producţia rodnică a şantierelor de la Kiel. Krupp întocmise programul primirii cu aceeaşi grijă pentru detalii ca pe vremuri pentru kaizer. Peste zece mii de kruppianeri au fost adunaţi în secţia de locomotive a fabricii de oţel turnat de pe Helenenstrasse. Astăzi, imensa hală poartă numele de Maschinenfabriken; pe atunci era cunoscută sub denumirea de hala Hindenburg. Era cea mai mare sală din Essen, lungă cât un teren de fotbal şi aproape tot atât de lată. La un capăt al ei fusese montată o mică estradă. În timp ce fanfara firmei intona imnul Heil Hitler Dir! (variantă nouă a vechiului Heil Kaizer Dir!), führerul, Rudolf Hess şi Karl Otto Saur şedeau în fotolii; apoi Krupp l-a prezentat pe führer. O fotografie a acestei scene a dăinuit până astăzi, iar la prima vedere ai impresia unei iluzii optice. Gustav purta două brasarde cu zvastică. Chiar şi Hitler nu avea decât una. Nu e un truc fotografic. Erau într-adevăr două brasarde şi comportarea lui Krupp - după ce Hitler şi-a ţinut una dintre cele mai abjecte cuvântări ale sale - a confirmat starea sa de spirit. Uitându-se la ceas, el a anunţat că în zece secunde va fi ora 4 p.m. Dăduse ordin ca toate sirenele să sune - aşa cum sunaseră în acea dimineaţă funestă cu treisprezece ani în urmă - iar în timp ce va răsuna şuieratul lor, el le-a cerut tuturor celor prezenţi să păstreze tăcerea într-o „comuniune lăuntrică” cu führerul lor. Sirenele au ţiuit. Douăzeci de mii de bocanci de muncitori au tropăit când aceştia s-au ridicat în picioare. Hitler şedea în fotoliul său umezindu-şi buzele, în timp ce un reporter de la Krupp Nachrichten a notat că „din ochii lui Gustav izvorâseră lacrimi”. După câteva clipe de pioasă tăcere au urmat ovaţii; atunci Krupp a declarat că „sângele camarazilor căzuţi în sâmbăta Paştilor din 1923 nu a fost vărsat în zadar”. El a cerut ca lumea întreagă să înregistreze faptul că „el cinsteşte pe marele nostru conducător Adolf Hitler într-o veneraţie sinceră şi jurând că îi va rămâne credincios”.
Gustav pusese în joc averea soţiei sale şi propria sa cinste, care îi era sacră, iar pentru un om atât de ocupat cum era, el a consacrat remarcabil de mult timp ca să strângă şi mai mult legăturile sale cu naziştii. Unele din aceste activităţi erau de importanţă vitală pentru partid. Ca şi ceilalţi industriaşi, el trebuia să aibă grijă ca toţi kruppianerii să se înscrie în Frontul muncii şi ca din plicurile de salarii să fie săptămânal scăzute cotizaţiile datorate. În calitatea sa de preşedinte al Fondului Hitler (Hitler-Spende) era obligat să întreţină o corespondenţă regulată cu Martin Ludwig Bormann - ucigaşul atât de aspru condamnat la Nürnberg, care îndeplinea funcţia de secretar particular al führerului - şi când fabricanţii au protestat, declarând că nu pot trece la producţia de război fără a reduce donaţiile lor, Krupp a fost acela care a transmis avertismentul lui Bormann că 4 milioane de mărci trebuiau depuse imediat, „sub constrângere, dacă nu vor fi vărsate de bunăvoie”. Alte manifestări erau şi ele în tradiţia firmei. Ca şi marelui Krupp, lui Gustav îi făcea o deosebită plăcere să dăruiască şefului statului tunuri de paradă special lustruite. El a organizat şi vizite oficiale la Gusstahlfabrik pentru cei mai de vază demnitari germani - de pildă, Bormann, Goebbels, Goring, Ribbentrop, Himmler, Hess, Neurath, Blomberg, Fritsch, Keitel, Raeder, Mackensen, Todt, Speer, Funk, Ley şi Sauckel - precum şi pentru conducătorii naţiunilor prietene, mai cu seamă conservatorii japonezi şi Benito Mussolini, pe care Hitler însuşi l-a condus prin fabrică în ultima săptămână a lunii septembrie 1937.
Toate acestea erau ecouri ale trecutului. Dar, în dorinţa sa de a fi pe placul autorităţilor de la Berlin, Gustav a mers mult mai departe decât cei doi regi ai tunurilor care-l precedaseră. În dorinţa sa fierbinte de a fi primit ca membru plin al clubului nazist, el a procedat la nenumărate alte mici acţiuni, dintre care unele nu erau chiar atât de mărunte. A contribuit cu 20.000 de mărci la propaganda nazistă care, sub direcţia lui Alfred Rosenberg, se desfăşura în alte ţări şi a numit ca membri ai reţelei sale de reprezentanţi pe unii membri ai reţelei de spionaj a guvernului. Omul de legătură cu Berlinul a fost Max Ihn, membru al partidului nazist şi directorul unui departament al concernului Krupp (Abteilungsdirektor). Începând din octombrie 1935, toate firmele străine care deţineau licenţe ale patentelor Krupp erau obligate să-i înainteze lui Ihn cifre amănunţite privind producţia lor. Pe baza acestor cifre, ingineri care lucrau sub conducerea acestuia evaluau potenţialul industrial al inamicilor posibili, inclusiv al Statelor Unite, şi trimiteau evaluarea lor la Berlin.
Naziştii au răspuns cu căldură la iniţiativa lui Krupp. În 1935 - anul în care comis-voiajorii lui Gustav au devenit spioni - acesta a împlinit vârsta de şaizeci şi cinci de ani. La 7 august, amiralul Raeder a scris la Villa Hügel, manifestându-şi „dorinţa vie de a vă exprima sincerele mele felicitări. Îmi amintesc cu recunoştinţă, în legătură cu aceasta, de marea dumneavoastră contribuţie adusă marinei imperiale şi, totodată, vă mulţumesc că aţi pus din nou la dispoziţia noastră întreaga dumneavoastră personalitate şi uzinele dumneavoastră pentru refacerea marinei”. (Gustav, care nu uita niciodată că nu era decât prinţul consort al Berthei, a răspuns că „soţia mea ţine să vă mulţumească foarte mult pentru amabilele dumneavoastră salutări şi omagii, la care vă răspunde cu aceeaşi căldură. Adaug la cele spuse de ea expresia celui mai sincer respect şi rămân, cu Heil Hitler!, al dumneavoastră devotat, Krupp von Bohlen und Halbach”.) Cinci luni mai târziu, Goring a organizat la Berlin cea mai mare serată din perioada celui de-al treilea Reich; uriaşa clădire a Operei a fost în întregime decorată în şaten alb - s-a cheltuit cu acest prilej peste un milion de mărci - iar Krupp, arborându-şi toate decoraţiile, figura printre invitaţii de vază ai acestei atât de fastuoase recepţii.
Acum disputa dintre Schmitt şi Krupp cu privire la atribuţiile în domeniul industriei fusese dată uitării. Führerul, căruia îi plăcea să născocească noi titluri, l-a numit pe baronul von Wilmowsky membru în comitetul de direcţie al Societăţii naţionale pentru autostrăzi, întemeiată cu scopul de a soluţiona problemele de transport ce se vor ivi în cazul mobilizării. Atât Gustav cât şi Alfried au devenit „conducători ai economiei de război”, însărcinaţi cu coordonarea industriei în momentul izbucnirii războiului. Lui Hitler îi plăcea, de asemenea, să redacteze jurăminte de fidelitate faţă de propria sa persoană şi la 6 februarie 1937 a cerut ca cei doi Krupp să semneze, în noua lor calitate, ceea ce el a denumit „o declaraţie de atitudine politică”: „Declar prin aceasta că mă alătur fără nici o rezervă concepţiei naţional-socialiste a statului şi că nu am activat sub nici o formă împotriva intereselor poporului. Sunt conştient că, în cazul oricăror manifestări sau acţiuni ale mele în viitor ce ar putea fi considerate ca o jignire adusă concepţiei naţional-socialiste a statului, trebuie să mă aştept, pe lângă urmărire judiciară, la demiterea mea din postul de conducător al economiei de război.
Când exemplarul acestui document, semnat de Alfried, a fost citit la procesul de la Nürnberg, judecătorul care prezida a întrerupt brusc lectura şi a spus: „Nu înţeleg acest lucru”, într-adevăr, pentru un străin era foarte greu să înţeleagă. În nici o altă ţară nu se pretindea oamenilor de afaceri să jure că nu vor face ceea ce în mod vădit nu aveau intenţia să facă, iar cererea oficială de a nega ar fi fost considerată drept o insultă. Cei doi Krupp au semnat însă angajamentul fără să crâcnească şi după aceea Gustav a pândit alte prilejuri de a intra în graţiile naziştilor. Unul s-a ivit în luna septembrie. Cu un an înainte, el asistase la congresul anual al partidului nazist, intrând aproape în transă când, în acordurile marţiale ale imnului „Steagul sus!”, batalioanele de asalt au pătruns în pas de paradă pe stadion şi au rămas nemişcate în formaţii impecabile, sub uriaşele flamuri cu zvastica. Gustav ar fi dorit să revină în fiecare an acolo, dar cineva din familie trebuia să aibă grijă de uzine, aşa încât la congresul următor el i-a trimis pe Alfried şi pe Claus. După ce s-au înapoiat la Villa Hügel, tatăl lor i-a scris lui Martin Bormann. Opt ani mai târziu, scrisoarea a fost descoperită în molozul dărâmăturilor cancelariei Reichului, clădirea care fusese cândva Wilhelmstrasse 78. După ce şi-a cerut scuze pentru absenţa sa de la întrunire, Gustav a raportat cu mândrie că

...cei doi fii ai noştri s-au înapoiat de la Nürnberg adânc mişcaţi. Sunt încântat că au căpătat aceste impresii măreţe şi de neuitat. Propria mea experienţă dobândită la Nürnberg a fost că numai acolo se poate înţelesese pe deplin scopul şi puterea mişcării şi de aceea sunt de două ori încântat de această bază educativă de care au beneficiat fiii noştri.

Aniversările zilelor de naştere au constituit întotdeauna prilejuri festive pentru elita mişcării naziste; la una din aniversările lui Gustav, Hitler i-a conferit insigna de aur a partidului, făcându-l astfel să devină personalitatea civilă cea mai decorată din cel de-al treilea Reich. Pentru a răspunde cu aceeaşi monedă, familia Krupp a lucrat intens în fiecare seară, pregătind un dar pentru Hitler cu ocazia împlinirii de către acesta a vârstei de cincizeci de ani. Rodul muncii lor a fost o remarcabilă mobilă, o masă pe care Gustav şi Alfried au prezentat-o cu tot ceremonialul de rigoare conducătorului lor în vila acestuia din munţii Bavariei, la Berchtesgaden, în ziua de 20 aprilie 1939. Spre deosebire de corespondenţa dintre Krupp şi Bormann - a cărei valoare istorică avea să crească pe măsură ce Reichul milenar înainta în vârstă - acest dar nu a supravieţuit bombardamentelor din timpul războiului. Există însă fotografii făcute cu prilejul oferirii darului şi în numărul din 15 mai 1939 al ziarului Krupp Nachrichten obiectul este descris în mod amănunţit. Era o masă din stejar de culoare închisă, presărată cu zvastici şi cruci de fier din oţel Krupp Enduro KA-2, iar în partea de sus era gravat un citat din Mein Kampf. Ea mai avea o tăblie ascunsă, care putea fi dată la o parte apăsându-se pe doi lei din oţel inoxidabil. În interior, pe un metal polizat în aşa fel încât devenise de o strălucire orbitoare, se afla un basorelief al clădirii Gasthof zum Pommer, sărăcăciosul han din oraşul austriac Braunau am Inn, unde micuţul fiu al lui Alois Hitler, născut Schicklgruber, văzuse pentru prima oară lumina zilei cu un an înainte ca Fritz Krupp să fie oficial prezentat lui Wilhelm al II-lea. Deşi führerului îi displăcea, de obicei, orice reamintire a vieţii sale de odinioară, acest dar l-a încântat în mod vădit. După ce s-a învârtit puţin în jurul măsuţei, el şi-a sprijinit în maniera sa efeminată pumnul stâng în şoldul puţin înclinat şi a întins o mână moale. Gustav nu-şi permitea deseori să zâmbească, dar de astă dată a chicotit; pe fotografiile şterse pare un pitic bătrân întinerit. Impresia asupra lui Alfried a fost cu totul diferită. Înalt şi sumbru, încorsetat în ceea ce SS-ul proslăvea ca obiectivitate, el s-a înclinat grav şi a bătut din călcâie.

*
Este greu să definim acum relaţiile exacte ce existau în anii ‘30 între Altendorferstrasse şi Wilhelmstrasse. După război, unei întregi generaţii de germani li s-a spus că Gustav devenise o victimă neputincioasă a evenimentelor, „simplu organ executiv al unei voinţe ce nu cunoştea margini” şi că pentru el singura alternativă era să fugă din Reich, ceea ce nu a putut face, deoarece „de pe acest vapor nu coboară nimeni”. Lucrurile erau însă mai complicate. Influenţa lui Alfried creştea mereu. Mai era apoi Bertha, care în definitiv era proprietara concernului şi care, în ciuda convingerii ei că era superioară führerului, îşi păstra patriotismul înflăcărat. În sfârşit, Gustav însuşi avea mereu în minte exemplul lui Alfred Krupp.
Ochii închişi pe veci ai primului rege al tunurilor ar fi strălucit de bucurie la 30 martie 1938 dacă ar fi văzut numărul din acea zi al ziarului Essener Allgemeine Zeitung, care comemora aniversarea a 15 ani de la episodul din „sâmbăta Paştelui”, înfăţişându-l pe nefericitul locotenent Durieux ca pe un monstru sadic care-şi recrutase oamenii din instituţii franceze pentru criminali alienaţi şi s-a extaziat împreună cu ei la vederea cadavrelor blonzilor copii arieni. Dar Alfried rezistase injoncţiunilor birocratice ale Berlinului şi, cu toate că nu se poate spune acelaşi lucru despre Gustav în anii ‘30, casa Krupp nu s-a înclinat întotdeauna în faţa voinţei lui Hitler. Acest fapt este important deoarece demonstrează că cea mai puternică familie de industriaşi din ţară putea să-i sfideze şi chiar i-a sfidat pe nazişti fără a se expune vreunei sancţiuni. Aşadar, rezultă că cei doi Krupp, tatăl şi fiul, au urmat calea pe care au mers fiindcă au preferat-o. Nu încape îndoială că aveau libertatea de a alege. Deşi armamentul oferea profiturile cele mai mari, concernul trebuia să privească dincolo de războiul iminent. De aceea, producţia de utilaj greu cu caracter nemilitar nu a fost niciodată abandonată. În ciuda obiecţiilor vehemente ale Berlinului, firma a continuat să fabrice locomotive, poduri şi excavatoare. Goring a venit la Hauptverwaltungsgëbaude hotărât să schimbe ideile lui Gustav, dar a plecat învins. Unui membru al consiliului de administraţie, el i-a declarat plin de amărăciune: „Bătrânul vostru consilier intim ar prefera să fabrice oale de noapte decât tunuri”. În 1938, guvernul de la Berlin, cu asentimentul lui Hitler, i-a dat lui Krupp două ultimatumuri: atelierul Krawa trebuia să înceteze fabricaţia de autocamioane şi să adapteze toate liniile de asamblaj pentru producţia de tancuri, iar şantierelor de la Kiel li se cerea să întrerupă construcţia oricăror alte vase pentru a se concentra exclusiv asupra navelor de război. Gustav a răspuns negativ la ambele injoncţiuni. Capitala a păstrat o tăcere prevestitoare de rele. După aceea, guvernul, încercând să salveze aparenţele, a cerut ca un complex de locuinţe muncitoreşti să fie demolat pentru a se construi acolo secţii destinate producţiei de armament. Din nou, răspunsul lui Krupp a fost negativ. Timp de doi ani, începând din 1936, el a continuat chiar să menţină în serviciu un evreu, un inginer electrician pe nume Robert Waller, care lucrase pentru el timp de douăzeci de ani. După Kristallnacht din 9 - 10 noiembrie 1938 - „noaptea geamurilor sparte” - când sinagogile au fost pângărite şi evreii hăituiţi ca nişte animale într-un pogrom pe scara întregii ţări, colegii inginerului în chestiune au insistat ca el să fie concediat. Gustav a consimţit împotriva voinţei sale, dar şi-a făcut un punct de onoare din a-i plăti lui Waller o indemnizaţie de concediere reprezentând salariul pe opt luni.
Fiecare nazist, a observat cu ironie Hannah Arendt, şi-a avut evreul său favorit. Încăpăţânarea de care a dat dovadă Krupp în cazul de mai sus dovedeşte independenţa lui; aceasta nu înseamnă că s-a opus politicii antisemite a guvernului. În momentul acela, Gustav - şi ulterior Alfried într-o măsură mult mai mare - a beneficiat de pe urma eliminării concurenţei evreieşti şi a posibilităţii de a achiziţiona proprietăţi valoroase aparţinând evreilor la preţuri de nimic. Într-adevăr, douăzeci de ani după moartea führerului, casa Krupp a continuat să beneficieze de pe urma unei mici, dar simbolice consecinţe a acelei Kristallnacht. Ca urmare a pogromului, Hitler i-a poruncit lui Goring să convoace o şedinţă a conducătorilor nazişti şi să rezolve „chestiunea evreiască” (Judenfrage) „o dată pentru totdeauna”. Stenograma şedinţei s-a păstrat:

GORING: Câte sinagogi au fost efectiv incendiate?
HEYDRICH: În întregul Reich au fost în total distruse de incendiu 101 sinagogi, 76 de sinagogi au fost demolate şi 7.500 de magazine au fost distruse.
GORING: Ce înţelegeţi prin „distruse de incendiu”?
HEYDRICH: În parte au ars complet şi în parte au fost devastate de incendii.

Goebbels a luat cuvântul, observând că „există noi şi variate posibilităţi de a folosi spaţiul unde se aflau sinagogile”. Unele oraşe voiau să ridice noi clădiri, altele voiau să amenajeze parcuri, iar altele, terenuri pentru parcarea automobilelor. Evreii trebuie să plătească toate acestea. Dar câteva sanctuare aveau pereţii atât de groşi, încât nu puteau fi nivelate decât printr-un şir de explozii cu dinamită, ceea ce i-ar deranja pe vecinii arieni. Poate că ele ar putea fi transformate în muzee. O astfel de sinagogă se afla şi în oraşul Essen. Timp de un sfert de veac, cupola ei masivă fusese centrul comunităţii evreieşti din oraş. După ce Alfried a fost eliberat din închisoare, după război, vechile inscripţii ebraice au fost lăsate pe peretele din exterior, dar un arhitect modern a refăcut interiorul. O firmă fixată pe exteriorul portalului purta inscripţia Industrieform. Camerele din interior erau folosite pentru expunerea produselor firmei Krupp, exact aşa cum o dorise mărunţelul dr. Goebbels.
Cel mai mare furt al familiei Krupp în perioada cuceririlor nesângeroase din anii ‘30 a fost un subprodus al cotropirii Austriei de către germani, iar omul care a realizat-o a fost tocmai cumnatul lui Gustav, cel cu maniere alese. În momentul acela, Gustav era hors de combat (în afara luptei, cu sensul de neparticipare), suferind de nişte dureri de dinţi atroce. Plecase în staţiunea balneară Bad Gastein într-un fel de convalescenţă. Tilo von Wilmowsky, ca cel mai vârstnic membru al comitetului executiv compus din cinci membri (Aufsichtsrat), avea obligaţia să-i ţină locul. El fusese deja implicat în această manevră datorită marelui său interes pentru istoria familiei soţiei sale. Răsfoind vechi documente şi descifrând caligrafia gotică plină de mâzgălituri a lui Alfred Krupp, el a fost fascinat de faptul că Berndorfer Metallwarenfabrik, în acel moment principalele uzine metalurgice din Austria, fuseseră întemeiate în 1843 de către Hermann, fratele lui Alfred. Baronului i s-a părut a fi o ruşine că nu exista nici o legătură între Bemdorferwerk şi Essen.
Pe scurt, o fuziune păruse iminentă. Artur, fiul lui Hermann, nu avea copii; în anii ‘20 făcuse un testament prin care îl desemna pe cel de-al doilea fiu al Berthei ca moştenitor al său. Din nefericire pentru Claus, vărul său nu era în măsură să lase cuiva ceva. În 1927, Berndorferwerk dăduse faliment; uzina a trecut sub o nouă conducere şi firma era acum proprietatea legală a unor acţionari austrieci anonimi. Deşi Claus continuase să studieze ingineria la Uzina Gruson, ce aparţinea concernului Krupp, pregătindu-se pentru ceea ce părea a fi un viitor strălucit, studiul său era o pierdere de timp. Dacă nu intervenea un miracol, viitorul său era dinainte compromis.
Tilo a înfăptuit miracolul cu ajutorul Wehrmacht-ului. La 3 februarie 1937, cu un an înainte de Anschluss, el s-a dus la Berlin, unde a expus cazul lui Claus în faţa conducătorilor nazişti. „Dragă Taffy! - i-a scris el lui Gustav de la moşia sa. - Am vorbit astăzi cu secretarul de stat (Hans) Lammers. Va încerca să obţină pentru tine o audienţă la führer, dacă e cu putinţă, peste două săptămâni. I-am arătat că doreşti să-i vorbeşti despre posibilitatea de a achiziţiona acţiuni austriece şi l-am rugat să caute ca audienţa să aibă loc cât mai curând posibil, întrucât doreşti mult ca această chestiune să fie definitiv rezolvată; şi, în plus, führerul însuşi promisese să te primească, îmi spui că vei sosi aici luni 8 februarie. Îţi voi putea comunica atunci personal toate detaliile”.
Ar fi fost foarte interesantă o stenogramă a întrevederii din acea zi de luni dintre Tilo şi Gustav, fiindcă această scurtă scrisoare constituie prima dovadă că membrii familiei Krupp - singurii dintre cei 69.642.000 de cetăţeni ai celui de-al treilea Reich - aveau acces la cele mai secrete documente ale Consiliului secret al guvernului (Geheimer Kabinettsrat). Cu o singură excepţie, intervenţia lui Hitler în favoarea fiului lui Krupp ar fi fost lipsită de sens şi - chiar pentru el - ar fi constituit o încălcare flagrantă a etichetei diplomatice. Această excepţie consta în remodelarea hărţii continentului european prin aducerea fabricii de la Berndorf înăuntrul graniţelor Reichului. Pe cât se ştia pe atunci, o asemenea perspectivă nu exista. Berlinul recunoscuse suveranitatea Austriei prin tratatul austro-german semnat cu şapte luni în urmă şi führerul făgăduise să-l lase în pace pe vecinul său de la sud. Prin clauzele secrete ale tratatului, d-rul Kurt von Schuschnigg trădase însă Ostmarkische Sturmscharen, organizaţia patriotică ce milita pentru independenţa austriacă, organizaţie pe care el însuşi o întemeiase. Încercând să-l îmbuneze pe Hitler, el consimţise să elibereze pe deţinuţii politici nazişti şi să le încredinţeze posturi „de răspundere politică”. Sub Artur von Seyss-Inquart, conducătorul naziştilor austrieci, batalioanele de asalt din Viena şi-au propus ca în tot cursul anului 1937 să zguduie întreaga ţară cu demonstraţii zilnice şi atentate cu bombe. În primăvara anului 1938, ei urmau să înalţe zvastica şi să declanşeze o rebeliune în toată regula. Toate acestea fuseseră comunicate în prealabil lui Seyss-Inquart prin ordine emanând de la Rudolf Hess, care a promis că, înainte de a se putea trage un singur foc, Wehrmacht-ul va interveni pentru a opri „vărsarea de sânge german de către germani”. Austria avea să fie încorporată în Reich, iar Krupp va putea încasa poliţa semnată de führer. Claus avea să primească ceea ce familia sa considera a fi dreptul său din naştere.
Exact aşa s-a întâmplat. După cele „patru săptămâni de chin” (12 februarie - 11 martie 1938), soldaţii führerului au pătruns în Austria. Schuschnigg s-a prăbuşit. Cele două ţări s-au unit într-o „Germanie mare”; naziştii vienezi încălţaţi în cizme i-au maltratat pe evrei şi i-au dus să cureţe latrinele SS-ului; palatul din Plosslgasse, aparţinând baronului Ludwig von Rothschild, a fost prădat - ulterior baronul şi-a plătit ieşirea din Austria, cedând oţelăriile sale trustului Hermann Goring - iar Tilo a reamintit politicos Berlinului că, fiind unul dintre învingători, Krupp era îndreptăţit să primească una din prăzi. La 2 aprilie, Tilo a primit un răspuns din partea lui Wilhelm Keppler, care îi era cunoscut drept organizator al Freundeskreis der Wirtschaft (Cercului de prieteni ai economiei), un grup de oameni de afaceri care-l venerau pe Heinrich Himmler şi au contribuit cu milioane la cercetările sale „ariene”. Keppler tocmai fusese numit comisar al Reichului pentru Austria. El a arătat că „vorbise feldmareşalului Goring şi acesta nu are nimic împotrivă ca firma dumneavoastră să preia majoritatea acţiunilor firmei sus-menţionate. Voi discuta probabil chestiunea astăzi şi cu ministrul comerţului. Transferul pachetelor de acţiuni a fost oprit printr-un ordin al ministrului german al comerţului, aşa încât nu veţi fi pus în faţa unor fapte împlinite (faits accomplis) care nu v-ar fi agreabile”. Negocierile s-au tărăgănat până la sfârşitul lunii iunie. Trei alte firme germane erau interesate în acea fabrică din Austria şi trebuiau înlăturate. La Essen, dosarul Berndorf (KA-l4) devenea tot mai gros din cauza copiilor unor adrese arţăgoase între funcţionarii nazişti („V-am mai spus la Viena că secretarul de stat Keppler m-a informat că feldmareşalul Goring promisese domnului Krupp că acţiunile firmei Berndorfer Metallwarenfabrik Artur Krupp A. G. îi vor fi vândute numai lui”); a văicărelilor lui Gustav despre gingiile sale inflamate şi modul cum suporta băile („...băile sunt întotdeauna cam obositoare”); a explicaţiilor date lui Gustav, arătând că Kreditanstalt Bank, reprezentând acţionarii vienezi ai Uzinelor Berndorf, formula obiecţii insolente împotriva lichidării. În vara aceea, această vânzare forţată a fost, în cele din urmă, perfectată şi Krupp a plătit opt milioane şi jumătate de mărci pentru bunuri care, potrivit scriptelor contabile de la Essen, valorau douăzeci şi şapte de milioane.
În comparaţie cu jafurile de mai târziu comise de Alfried, a fost un furt mărunt. Dar a fost un semn şi ne oferă o oarecare indicaţie despre ceea ce se întâmplase după 1914 cu structura etică a claselor privilegiate din Germania. Timp de două secole, Codul penal prusian interzisese prădăciunile; după ce Napoleon i-a pus pe fugă pe Hohenlohe-Kirchberg şi pe Ruchel la Jena, trupele germane învinse au dârdâit de frig toată iarna aceea grea din 1806 - 1807, dar nu s-au decis să taie lemne din păduri proprietate particulară. Tilo fusese crescut în această tradiţie. Cu toate acestea, nu a văzut nimic rău în confiscarea economiilor unor austrieci. În anul acela, naţional-socialiştii au continuat să încurajeze reînvierea cântecelor populare germane, şi la „În pădure sunt tâlharii” s-a bucurat de o vogă deosebită. Krupianerii l-au cântat plini de voioşie. 
Nimeni nu a privit acest cântec liric cu ironie. Dimpotrivă, achiziţia fabricii de la Berndorf a fost o sursă de mândrie. După ce noua fabrică a fost reprofilată pentru fabricarea de armament şi integrată în planul de patru ani elaborat de Goring, Wilhelm Berdrow, istoricul oficial al familiei din epoca aceea, a scris că „alipirea din martie 1938 a Austriei la Reichul german a avut în ce priveşte firma Krupp rezultatul îmbucurător că o veche uzină întemeiată de fraţii Krupp (sic) a putut fi încorporată societăţii mamă (Muttergesellschaft) de la Essen”. Aşa s-a şi întâmplat: Claus era în serviciul militar activ ca locotenent de aviaţie, astfel că Bertha deţinea acţiunile. Până la 10 ianuarie 1940, când Claus s-a prăbuşit deasupra pădurii Hurtgen în timp ce încerca un nou tip de mască de oxigen pentru zboruri la mare altitudine, el a funcţionat ca vicerege al mamei sale, petrecându-şi concediile la sediul principal al Uzinelor Berndorf - un tânăr ofiţer în fruntea unui concern valorând multe milioane de mărci.
Nu exista nici o şansă ca Alfried să fie obligat sau chiar numai să i se îngăduie să-şi dovedească loialitatea pe front. Moartea lui Claus a sporit povara, cu care a fost în curând încărcat. De la denunţarea Tratatului de la Versailles, această povară crescuse într-un ritm uluitor. Cu trei ani înainte ca monstruoasa maşină de război din oţel Krupp să pornească spre Varşovia, în timp ce concernul înarma Reichul şi confecţiona închizătoare, turele şi suporturi de mitralieră pentru Westwall (fortificaţiile din apus, cunoscute sub denumirea de linia Siegfried), Gustav achiziţionase noi bunuri pretutindeni în imperiul führerului, aflat în continuă extindere. Scriitorii din domeniul economic din perioada aceea descriu uriaşa întreprindere cu integrare verticală drept o „caracatiţă”, şi această veche denumire depreciativă - deşi data abia de atunci - era foarte potrivită. Gusstahlfabrik, reconstruită - un amalgam de optzeci şi unu de fabrici separate - a continuat să fie inima monstrului. Împreună cu atelierele învecinate de la Borbeck, aceste uzine formau pe harta Ruhr-ului o pată în formă de lacrimă. De aici porneau tentacule invizibile în toate direcţiile. În afara sucursalelor de la Rheinhausen, Magdeburg, Hamm, Annen şi Kiel, care erau 100% proprietatea lui Krupp, concernul deţinea participaţii importante la o sută zece firme, inclusiv la Uzinele Skoda, şi investise capitaluri substanţiale, adesea suficiente pentru a dicta politica societăţii respective, în alte o sută patruzeci şi două de întreprinderi germane. Nimic nu putea afecta această situaţie dominantă - nici chiar concurenţa - deoarece un comitet ad hoc al Reichsverband-ului, numit de către regim şi condus de Gustav, impusese tuturor industriaşilor participarea obligatorie la cartelurile existente, pe motiv că libera concurenţă ar putea ruina economia germană. Până şi naziştii au ezitat în faţa acestei măsuri. Baronii au exercitat presiuni şi guvernul a cedat. S-au emis două legi cu privire la carteluri, fiind calificate drept măsuri excepţionale, dar în cel de-al treilea Reich măsurile excepţionale aveau tendinţa de permanentizare; decretele au devenit o parte integrantă a legislaţiei statului.
În străinătate, coşurile de fabrică ce aparţineau Berthei pătau cerul în aproape toate ţările continentului - din Belgia până în Bulgaria şi din Norvegia până în Italia. Profiturile sale obţinute din armament au fost reinvestite, achiziţionându-se aproape jumătate din acţiunile a 41 de fabrici străine şi pachete masive de acţiuni ale altor 25. Krupp poseda mii de mine de cărbune şi minereuri, unele din ele pătrunzând până la peste 1.000 de metri sub scoarţa pământului. Dacă o întreprindere a industriei grele era rentabilă şi era proprietate germană, existau multe şanse ca ea să aparţină „domnişoarei Krupp”. În plus, era proprietara unui lanţ de hoteluri, a unui grup de bănci, a unei fabrici de ciment şi - pentru cazul că revoluţia industrială s-ar fi oprit şi ceasul istoriei ar fi fost dat înapoi cu două secole - a unei serii de domenii care produceau destule cereale şi vite pentru a asigura întreţinerea familiei timp de trei generaţii. Gustav a putut deci să-i dea soţiei sale asigurarea că, orice s-ar întâmpla cu Reichul lui Hitler, descendenţii ei vor supravieţui.
Cu toată pasiunea lui Gustav pentru detalii, el nu putea face faţă tuturor acestor activităţi. Ca şi preşedintele Statelor Unite, el avea o constituţie (Generalregulativ din 1872), un număr de consilieri speciali (Aufsichtsral), un cabinet (Vorstand), un subcabinet (Prokura) şi un congres (Bertha). Se ducea rareori la Berlin, cu excepţia vizitelor pe care le făcea führerului. Tot astfel, oaspeţii Villei Hügel erau acum limitaţi la Hitler, Mussolini, câţiva japonezi, înalţi demnitari nazişti şi anumiţi generali şi amirali aleşi pe sprânceană. Krupp era atât de intim cu cei ce făceau şi desfăceau reputaţiile, încât un ofiţer invitat pentru prima oară la Essen putea fi sigur că va fi promovat şi că i se va încredinţa o misiune importantă. Dacă Krupp făcea parte dintr-o instituţie naţional-socialistă, prezenţa lui îi conferea în mod automat prestigiu şi, ca orice mare conducător, trebuia să se gândească cum să se eschiveze de la onorurile de rând. În această privinţă, educaţia pe care o primise în tinereţe ca diplomat prusian i-a fost de un ajutor nepreţuit. El trimitea emisari şi importanţa unei şedinţe putea fi apreciată după rangul deţinut în concernul Krupp de funcţionarul care ocupa locul lui Gustav în capul mesei.
În toamna anului 1938, comisarul planului de patru ani a fost aşteptat să rostească la Dusseldorf o cuvântare în faţa magnaţilor fierului şi oţelului. Oricât de încărcat ar fi fost programul său, prinţul-consort trebuia să asiste. Goring, deşi ajunsese la o situaţie importantă, mai era încă în plină ascensiune; în ultimele câteva luni fusese uns Feldmarschall şi numit dictator economic al Reichului. În ultimul moment înainte de ţinerea acestei întruniri, el s-a scuzat că nu poate participa şi, bineînţeles, Krupp s-a scuzat şi el. Avea, totuşi, să fie o întrunire importantă. Statul-major al lui Hermann Goring urma să treacă în revistă ultimele realizări în domeniul economic. La 4 noiembrie, industriaşii s-au întrunit într-o atmosferă de cordialitate şi bună dispoziţie. Încă înainte ca cei ce urmau să ia cuvântul să le spună că au făcut o treabă bună, ei erau convinşi de acest lucru. Cu toţii erau principalii beneficiari ai conjuncturii înarmării. Contabilii lor băteau toate recordurile. În cursul anului curent, magnaţii câştigaseră şi depuseseră la bănci cinci miliarde de mărci (casele de economii din Germania nu aveau decât două miliarde în depozite) şi de la ultima lor întrunire anuală Krupp - fără a-i mai socoti pe ceilalţi - îşi dublase numărul comenzilor de armament. Orizontul continua să fie luminos - nu numai că în viitor uzinele nu vor fi ameninţate de greve, dar administratorii planului de patru ani completaseră înrobirea salariaţilor, decretând recrutarea obligatorie pentru muncă. Muncitorii trebuiau să lucreze acolo unde erau repartizaţi. Lipsa de la muncă urma să fie sancţionată imediat prin amenzi şi pedepse aspre cu închisoarea.
În această atmosferă de bună dispoziţie de la Dusseldorf nu exista decât o singură notă discordantă. Emisarii lui Krupp au fost cei doi adjuncţi ai săi care se bucurau de cea mai mare încredere, dar privirile agere ale baronilor au observat că ei sosiseră în limuzine negre diferite şi că s-au ignorat reciproc în timpul şedinţelor. Unul din ei era Alfried, care, după ce îşi terminase lunga sa ucenicie, era acum membru plin al consiliului de administraţie Krupp. Celălalt era un geniu industrial cu înfăţişare aspră, în vârstă de cincizeci de ani, pe nume Ewald Oskar Ludwig Loser, care semăna cu Goring ca două picături de apă. Loser intrase în serviciul firmei de mai puţin de paisprezece luni, dar devenise de-acum cunoscut în tot ţinutul Ruhr ca cel mai înzestrat director care s-a alăturat firmei de când Hanns Jencke o părăsise după sinuciderea lui Fritz Krupp. Era administratorul-delegat a nouă societăţi ale concernului şi tot el conducea din culise zece societăţi afiliate.
Oameni din afara concernului presupuneau că încordarea dintre cei doi se iscase dintr-o feudă seniorală, dintr-o luptă pentru puterea ce începuse să-i scape din mâini lui Gustav, care îmbătrânea. În parte, aşa era. Alfried continua să fie moştenitorul Berthei, dar se afla într-o situaţie neplăcută. Mama lui se împotrivise categoric căsătoriei lui cu o femeie divorţată. Exista efectiv o serioasă posibilitate ca Alfried să fie dezmoştenit, în care caz dinamicul Loser ar fi devenit, probabil, succesorul lui Gustav. Dar cei doi delegaţi trimişi de Krupp la conferinţa de la Dusseldorf ar fi fost în orice caz la cuţite. Era ceva între ei. Alfried nu putea să-şi dea seama ce anume. Mai târziu, într-o declaraţie scrisă în faţa unui grup de anchetatori americani, el a explicat: „Eu personal nu puteam să exercit nici un fel de influenţă asupra lui Loser din cauză că eram mai tânăr şi, probabil, nu mi-am dat pe deplin seama de politica lui comercială până în preajma anului 1941. Mi-am dat seama că în sectoarele conduse de Loser vechile tradiţii Krupp dispăruseră în mare măsură. Poziţia lui Loser în concernul Krupp a devenit extraordinar de puternică. Era considerat înăuntrul şi în afara firmei ca adevăratul reprezentant al concernului Krupp”.
Cauza conflictului era de un ordin mai personal. Alfried şi Loser erau directori cu personalităţi şi concepţii opuse şi aceste deosebiri l-au împins pe Loser pe un drum primejdios. Alfried nu o ştia. El ar fi dat foarte mult ca să obţină informaţiile respective, deoarece, dacă le-ar fi posedat, problemele sale ar fi fost rezolvate şi l-ar fi putut înlătura pe rivalul său. În mod paradoxal, secretul care-l handicapase pe Loser data dinaintea angajării lui de către Gustav. Krupp, care îmbătrânea, conştient că soţia sa aşternuse un nor sumbru peste perspectivele fiului lor, căutase un om de afaceri cu talent deosebit. În 1937 făcuse cunoştinţă cu Carl Goerdeler la moşia lui Tilo din Saxonia. Foarte impresionat, Gustav îi ceruse să intre în serviciul firmei. Urmarea a fost foarte jenantă: führerul s-a opus acestei alegeri. El nu a dat nici o explicaţie, dar avea una excelentă: Goerdeler tocmai demisionase din funcţia de primar general al oraşului Leipzig în semn de protest împotriva faptului că naziştii aruncaseră în aer statuia lui Mendelssohn.
Când Krupp i-a declarat, bâlbâindu-se, că trebuie să-şi retragă propunerea, Goerdeler i-a răspuns suav să dea totul uitării. Avea, oricum, alte planuri. Dacă ar fi intrat în amănunte, Gustav - ca nazist loial ce era - ar fi fost forţat să-l denunţe. Fostul primar avea intenţia să plece în Anglia, Franţa şi America pentru a-i determina pe conducătorii acestor ţari să lupte împotriva hitlerismului. După o lovitură de stat, el urma să devină prim-ministrul Germaniei. Acesta a fost începutul acelei stranii intrigi care avea să-şi atingă punctul culminant şase ani mai târziu, în încercarea de atentat la viaţa führerului. Complotul era încă de atunci pregătit, incluzând chiar şi un guvern fantomă. Dar Krupp, necunoscând toate acestea şi simţind un fel de obligaţie faţă de omul pe care führerul - cel de nepătruns - se hotărâse să-l umilească, a continuat să-i ceară scuze. I-a solicitat chiar sfatul pentru recrutarea unui director înzestrat. Goerdeler i-a sugerat atunci un nume - Ewald Loser, care fusese primarul său (Burgermeister) pe vremea cât el însuşi deţinuse funcţia de primar general (Oberburgermeister). Krupp se întâlnise cu Loser şi fusese captivat de el, iar Hitler a îngăduit ca acesta din urmă să fie angajat. Această greşeală a führerului a fost de înţeles. Nimeni, în afară de persoana care-l recomandase lui Gustav, nu ştia că Loser era unul din membrii de bază ai guvernului ce urma să fie constituit după înlăturarea lui Hitler. Loser nu-şi schimbase concepţiile de când venise la Essen. Cea mai strălucitoare stea din constelaţia directorilor lui Krupp, cel ce ameninţa viitorul lui Alfried, devenise atât de neloial pe cât de neloial putea fi un german în anii ‘30 şi era de fapt hotărât să participe la asasinarea lui Hitler. 
16.E o cinste să faci parte din SS

Ultimul Krupp a atins majoratul la 13 august 1928, doi ani după ce Koch und Kienzle au pus la punct planul noilor tancuri germane şi nouăsprezece luni înainte ca contemporanul său Horst Wessel să fie ucis pe o stradă din Berlin. Aceste împrejurări îşi au importanţa lor. După procesul de la Nürnberg, un purtător de cuvânt al firmei a declarat presei străine că, în cursul celui de-al doilea război mondial, Alfried fusese un tânăr rău sfătuit şi această explicaţie a fost acceptată de foarte multă lume; când John J. McCloy l-a eliberat din închisoare, el a declarat că există „îndoieli destul de serioase că Alfried ar fi fost răspunzător de politica concernului Krupp, unde ocupa o poziţie mai degrabă subordonată”. În realitate, era cu un an mai în vârstă decât generalul Telford Taylor, care a susţinut acuzarea la proces. El a aparţinut generaţiei lui Martin Bormann, Heinrich Himmler şi Reinhard („călăul”) Heydrich. Baldur von Schirach, gauleiterul Vienei, se născuse în acelaşi an cu Alfried, iar Adolf Eichmann - cu un an înaintea lui. „Aşa erau vremurile. Toţi au fost idealişti la vârsta de douăzeci de ani”, a cugetat mai târziu o cunoştinţă mai vârstnica a familiei Krupp. Alfried luase de timpuriu poziţie. În vreme ce Gustav începuse abia să cântărească foloasele pe care le-ar aduce punerea resurselor familiei sale în slujba lui Hitler, fiul său contribuise de-acum la fondurile partidului nazist cu banii săi personali. El se identificase cu aripa cea mai întunecată a nazismului. „în vara anului 1931 - a scris mai târziu Otto Dietrich - führerul a hotărât brusc să se concentreze sistematic asupra cultivării celor mai influenţi dintre magnaţii industriei” şi în acea perioadă, cu un an înainte ca Eichmann să fi îmbrăcat cămaşa neagră a SS-ului (Schutzstajfel - detaşament de gardă), Alfried s-a încadrat în SS Fordernde Mitgliedschaft (membru susţinător al SS-ului), unitate de elită a acestei organizaţii. El era pe atunci student la Institutul politehnic din Aachen. În schimbul cotizaţiei sale lunare şi a jurământului de credinţă faţă de SS, el a primit un abonament la revista SS-ului, o brasardă numerotată cu zvastică, purtând următoarea inscripţie circulară: Dank der SS fur treue Hilfe in der Kampfzeit (Recunoştinţa SS-ului pentru ajutor credincios în timpul luptei), precum şi un carnet de membru în care era tipărită o poezie răscolitoare a Reichsführerului Himmler, şeful cămăşilor negre:

E o cinste să fii un SS,
E o cinste să fii un membru susţinător al SS-ului;
Facă-şi fiecare datoria,
Noi SS-iştii şi voi membrii susţinători,
fiecare la postul său:
Şi Germania va fi din nou mare.

Numărul sub care Alfried a fost înscris în partidul nazist – 6.989.627 - era destul de mare. El s-a ţinut la o parte de organizaţia propriu-zisă a partidului până în 1938, când führerul şi-a consolidat puterea. S-ar putea ca fiul să fi aşteptat intrarea în partid a tatălui său sau, poate, suprimarea socialiştilor mic-burghezi. Faptul n-are prea mare importanţă; sprijinul fidel pe care l-a dat în 1931 luptei duse de SS îl situează, fără îndoială, în avangarda mişcării. La fel de limpede este că era mândru de statutul său de vechi militant. A continuat să contribuie la fondul lui Himmler până la izbucnirea războiului, când secţia SS-ului din care făcea parte a fost dizolvată. Între timp, el intrase în alte câteva organizaţii naţional-socialiste, printre care corpul aviatorilor nazişti. Entuziasmul lui Claus pentru aviaţie devenise contagios. Dar Alfried a dispreţuit Luftwaffe (aviaţia militară) şi a ales o escadrilă a partidului. A fost, de altfel, un bun aviator: în şase ani a fost înaintat de la gradul de sublocotenent (NSFK-Sturmführer) la cel de, colonel (NSFK-Standardenführer).
Dar nu avea aspect de nazist. Fireşte, exista o puternică asemănare fizică între el şi marele Krupp. Ca şi Alfred, Alfried avea un cap prelung, sprâncene puternic arcuite, nasul acvilin, obrajii supţi, o gură cinică şi o faţă lungă, slabă. Amândoi semănau şi în alte privinţe: timizi, însinguraţi, anxioşi, amândoi cu aceeaşi minte închistată. Dar în anumite privinţe îl cunoaştem pe Alfred mai bine, fiindcă a fost stăpânit de obsesia scrisului. Alfried a aşternut rareori un cuvânt inutil pe hârtie. Şi, cu toate că sprijinul pe care l-a dat cauzei naziste ne face să ne aşteptăm la un anumit tip de om - ceva în genul unei priviri glaciale şi a unei bărbii proeminente a la Otto Skorzeny, alt contemporan al lui Alfried din rândurile partidului - realitatea era cu totul alta. Nu avea cicatrice de pe urma duelurilor şi nu purta monoclu. Rareori bătea din călcâie şi nu s-a ras niciodată în cap; într-adevăr, de cele mai multe ori părul său ar fi avut nevoie de o tunsoare mai scurtă. Dădea mâna într-un fel molatic şi atitudinea sa faţă de străini era scrutătoare, circumspectă şi plină de anxietate. Zâmbea cu buzele strânse, încreţindu-şi doar colţurile gurii şi abia de-şi mişca buza de jos, care avea tendinţa să atârne. Cei mai surprinzători erau ochii. Erau spălăciţi şi insipizi şi se mişcau tot timpul, de parcă ar fi purtat lentile care nu i s-ar fi potrivit prea bine.
Aviatorul englez sir William Elliot l-a întâlnit în casa unui prieten comun şi a declarat după aceea că Alfried era opusul părerii pe care ţi-o faci despre un magnat prusian. În realitate, felul lui Alfried de a fi - rezervat, impersonal - era mai mult britanic decât prusian. Faptul nu este complet ilogic. Vâna de anglofilie a aristocraţiei germane supravieţuise anului 1918, Gustav îi trimisese pe Claus şi pe Berthold la Oxford; Kurt, fiul lui Tilo von Wilmowsky, se pregătea să-i urmeze, iar în timpul plimbărilor ei de după-amiază, Barbara Krupp-Wumowsky purta un taior din tweed englezesc, o eşarfă de culoare gri, pălărie de fetru cu borurile mari neapretate şi pantofi cu vârfurile rotunjite; umbla cu un baston solid şi când se întorcea acasă lua ceaiul după obiceiul englez. Cel mai renumit dintre nepoţii Barbarei putea trece drept englez. Cu trăsăturile lui osoase, cabaline, Alfried ar fi putut să fie un actor englez fără angajament sau, de pildă, un contabil excentric din Midlands. Dar nu semăna cu cei din mica nobilime engleză. Îi lipsea ceva: o doză de voioşie, un simţ al siguranţei, pe care nu avea să-l aibă niciodată. Faptul este surprinzător, deoarece realizările sale ulterioare, depăşind în anumite privinţe pe cele ale lui Alfred, ar fi reclamat prezenţa acestor trăsături de caracter. Şi, într-adevăr, cu cât îl studiezi mai îndeaproape pe Alfried, cu atât îţi dai seama de puternicele contradicţii ale firii sale. Nu poate fi clasificat în nici un tip special. El se apropie foarte mult de acei „oameni misterioşi” îndrăgiţi de ziariştii de dinainte de război - „oamenii pe care nimeni nu-i cunoaşte”.
Poate că, într-adevăr, nimeni nu l-a cunoscut vreodată pe Alfried. Unul dintre fraţii săi a declarat odată autorului prezentei cărţi: „Are o teribilă stăpânire de sine. Nici chiar pentru mine nu e întotdeauna uşor să stabilesc un contact cu el”. Unei cunoştinţe, Alfried i-a spus după război: „Ştii, nu sunt apropiat de nici unul dintre fraţii şi surorile mele, exceptând-o pe Waldiraut, iar ea trăieşte acum în Argentina”. Una din cele mai vechi cunoştinţe ale sale a fost uimită de întâlnirea lor, ce a avut loc la un an după ce Alfried a fost eliberat din închisoarea Landsberg pentru crime de război nr. 1. Ultima oară se întâlniseră la Berlin în ianuarie 1942. Între timp trecuseră zece ani, în care s-au întâmplat atâtea. Ar fi avut multe să-şi spună. Dar Alfried a intrat în cameră şi a dat din cap spunând: „Oh, salutare!”
Între timp însă devenise purtătorul numelui Krupp, putând să-şi petreacă vremea şi să-şi cheltuiască averea cum îi plăcea. Preferinţele sale sunt edificatoare. Pe cea mai mare parte a proprietăţii de pe Hügel unduieşte iarbă, doar un colţ este brăzdat de râpe cu crânguri dese şi acolo - cât mai departe cu putinţă de castel - Alfried şi-a construit o locuinţă de cincisprezece camere. Şi-a asigurat singurătatea printr-o împrejmuire de sârmă ghimpată şi o gheretă cu santinelă. Înăuntru trăia liniştit cu cinci servitori, petrecându-şi adesea serile complet singur, bând „White Horse Scotch” şi fumând o ţigară „Camel” după alta, luate dintr-o cutie lunguiaţă de aur, obicei care data de la începutul anilor ‘30.
Nu se ducea la biserică. Nu a fost niciodată la vreun concert. Rareori deschidea o carte. Filantropia îl plictisea. Dar cheltuia foarte mulţi bani. După-amiezile şi vacanţele erau consacrate unor pasiuni costisitoare - să navigheze pe iahtul său „Germania V”, lung de douăzeci de metri, pornind de la proprietatea sa de pe insula Sylt din Marea Nordului, să zboare cu avionul său personal „Jetstar”, să înregistreze muzică clasică şi să fotografieze privelişti din călătoriile ce le făcea. Se ocupa serios de fotografie, montând într-un laborator bine amenajat din locuinţa sa propriile sale benzi sonore la secvenţele filmate; ţinea o evidenţă a ceea ce lucra în camera obscură şi din acest registru, întocmit cu meticulozitate, reiese că la un singur film a lucrat 522 de ore. Când se întorcea dintr-o excursie în străinătate, instantaneele sale în culori erau adunate într-un album şi publicate în ediţii de patru sute de exemplare. Aceste volume îl costau patruzeci de dolari bucata şi el le trimitea unor şefi de state şi unor miniştri - adică clienţilor potenţiali - din ţările unde fuseseră luate imaginile. Ca şi botezul său din 1907, aceste daruri au fost rodnice pentru afacerile sale.
Nu erau fotografii bune. Echipat cu cele mai bune aparate germane de luat vederi, instruit de experţi cum să le mânuiască, Alfried îşi alegea singur subiectele. Se aşeza în faţa Taj Mahalului, îşi consulta fotometrul şi - clic! - lua un instantaneu banal, de carte poştală ilustrată. O astfel de vedere se putea cumpăra la Delhi cu câţiva anna (monedă de aramă din India valorând a şaisprezecea parte dintr-o rupie). În Egipt se apropia de Sfinx, îşi potrivea butoanele şi lentilele şi pleca cu o imagine oarecare, pe care aţi văzut-o de mii de ori. Filmele sale aveau acelaşi cusur. Filmul făcut în cursul unui safari, într-un automobil, înfăţişa un leu. Pe banda sonoră, vocea ştearsă a lui Alfried identifica animalul ca fiind un leu. Şi asta era tot. Nimic nu indica sentimentele sale, elementul de excitaţie, nici chiar viteza automobilului. Sachlickeit - obiectivitate; führerul l-ar fi aprobat.
Aproape toate fotografiile sale aveau o trăsătură comună: absenţa oamenilor. În artă, ca şi în viaţă, s-a ţinut departe de mulţime. Te uiţi la fotografiile unor peisaje japoneze, ale unor temple siameze, ale scărilor care duc spre locul de scăldare din Benares şi ale răsăriturilor de soare din Ceylon - şi pe neaşteptate dai de o fiinţă omenească. E Alfried însuşi, şi nu este un autoportret obişnuit. Pozând între oglinzi puse faţă-n faţă, el a creat priveliştea uluitoare a nenumăraţi Alfred care se pierd în depărtare, jumătate din ei cu faţa la aparat, iar cealaltă jumătate stând cu spatele la el. Rezultatul a fost o alegorie grafică a prezenţei sale globale, care contrazice toate aprecierile anterioare făcute asupra lui.
Metafora are sensuri mai adânci. Pentru fiecare imagine în care Alfried se uită la noi, avem şi una contrară. Nu ştia să se exprime. Dar era şi sclipitor. Părea absent. Dar în 1945, când trupele britanice au adunat pe principalii industriaşi din Ruhr la Recklinghausen, ceilalţi prizonieri l-au ales imediat pe Alfred ca şef al lagărului. Părea să fie şovăitor. Dar timp de 25 de ani el a fost acela care a luat în concern toate hotărârile majore, iar conflictele ivite între fraţii şi surorile mai mici au fost întotdeauna rezolvate de fratele cel mare, care le urmărea în permanenţă comportarea. Deşi era un introvertit, a avut, totuşi, o viaţă aventuroasă. La începuturile regimului nazist a fost un aviator temerar; treizeci de ani mai târziu, în maşinile sale de sport parcurgea străzile Essen-ului cu viteza fulgerului. Era capabil să navigheze în Marea Nordului pe o furtună de gradul opt, până când sprâncenele sale zbârlite se impregnau de sare, iar atunci când un căpitan al aviaţiei civile a fost concediat pentru o pretinsă nesăbuinţă şi neglijenţă, Alfried l-a angajat imediat ca să piloteze avionul său „Jetstar”.
Prietenii săi presupuneau că motivul care-l determinase fusese acela de a avea un bun pilot. Nimeni nu-l credea în stare de compasiune. Era atât de detaşat, încât, din punct de vedere emoţional, era aproape un invalid. Dar avea şi curajul părerilor sale, uneori chiar foarte mult curaj. După război, înainte de a fi fost judecat, el a declarat deschis doctorului Max Mandellaub, un anchetator american, că sprijinise nazismul de la început, ca fiind „singura şansă de a repune Germania pe picioare”, şi cât a trăit a refuzat să-l renege pe Hitler. Loialitatea sa faţă de firma Krupp era nelimitată. Oricât de târziu s-ar fi culcat în noaptea precedentă, oricât de mult whisky ar fi băut, oricât de multe mucuri ar fi strivit în scrumieră, când se afla în Ruhr, se scula devreme şi pornea spre Hauptverwaltungsgëbaude în automobilul său „Porsche”, scund şi lung, executând cu îndemânare schimbările de viteză la fiecare colţ de stradă.
Într-adevăr, ar fi fost greu ca el să uite de sine când se afla la Essen. Zece numere erau rezervate pentru automobilele sale personale şi toate începeau cu literele ERZ, fiindcă Erz înseamnă în limba germană „minereu”. Pretutindeni în jurul lui se găseau tăbliţe care-i aminteau de moştenirea sa dinastică. Pe traseul său de dimineaţă trecea pe străzi care purtau numele uneia din surorile sale, a patru din fraţii săi, numele tatălui său, al bunicii sale, al străbunicii sale şi al străbunicului său, al stră-străbunicii şi al stră-străbunicului său şi al străbunicului străbunicului străbunicului mamei sale, Arndt, care pusese acolo temelia ascensiunii, exploatând ciuma bubonică. În total, peste o sută de străzi ale oraşului erau denumite după numele membrilor familiei Krupp şi ale funcţionarilor lor credincioşi, fără a mai vorbi de parcuri, spitale şi complexe de locuinţe. În alte oraşe germane, denumirea de Wilhelmstrasse cinstea pe maiestatea-sa, la Essen era un omagiu adus Theresei Wilhelmi Krupp (1790 - 1850). În alte părţi, străzile purtând denumirea de Graf-Spee glorificau numele unui amiral german; aici evocau amintirea unui produs al firmei Krupp - armamentul crucişătorului de buzunar care a luptat cu curaj pentru führer şi Reich în prima luptă navală de proporţii din cel de-al doilea război mondial.
Când sosea la birou - întotdeauna precis la ora 9:30 - automobilul „Porsche” era întâmpinat de un poliţist al concernului Krupp, în uniformă albastră, care lua poziţie de drepţi şi ducea mâna la cozorocul chipiului său cu un salut marţial. Alfried îi saluta neglijent cu mâna şi lăsa maşina parcată pe trotuar. N-a fost niciodată amendat, poate fiindcă în oraş erau mai mulţi poliţişti ai firmei Krupp decât agenţi de circulaţie. După orice criterii, oraşul acesta, cel mai mare oraş din lume aparţinând de fapt unei singure societăţi, era un anacronism municipal. Cele trei inele ale mărcii de fabrică Krupp te urmăreau pretutindeni - pe pereţi, pe cutiile de chibrituri, pe vazele de flori, pe reverele hainelor - iar dacă încercai să scapi de ele refugiindu-te într-o Bierstube (berărie), te urmăreau şi de pe fundurile paharelor, confecţionate din oţel Krupp. Primarul oraşului Essen era un kruppianer ieşit la pensie. Sala cea mare a primăriei era rezervată pentru întruniri importante ale societăţii. Nu era permis să construieşti clădiri noi pe malul sudic al Ruhr-ului, fiindcă ai fi stricat priveliştea ce o avea Alfried de la Villa Hügel, iar dacă erai în căutarea unui important document din istoria oraşului, îl găseai în arhivele familiei situate pe deal. Până şi episcopul romano-catolic de Essen purta un inel montat cu o bucată de cărbune Krupp. Când oraşul Essen şi-a confecţionat, la începutul anilor ‘60, inele care urmau să fie distribuite unor celebrităţi internaţionale de o deosebită valoare, autorităţile municipale au căzut de acord că singura persoană demnă de această cinste este Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.
Atmosfera din anii ‘60 era aproape aceeaşi ca cea din tinereţea lui Alfried, când titlul Krupp aparţinea lui Gustav, iar Alfried mai era încă domnul von Bohlen und Halbach. Deosebirea consta în aceea că în anii ‘30 nu se urcase încă pe tron; era viitorul rege ce era pregătit pentru misiunea sa de către cel mai zelos dintre principii consorţi. Tânărul von Bohlen şi-a petrecut cinci ani studiind la Aachen, şi aceasta a fost a treia universitate pe care a urmat-o. Începându-şi studiile în 1925, el a consacrat patru ani chimiei, fizicii şi metalurgiei, mai întâi la Munchen şi apoi la Berlin-Charlottenburg. În 1934, după ce îşi petrecuse aproape un deceniu în săli de cursuri şi laboratoare, Universitatea Aachen i-a acordat, cu laude, titlul de inginer diplomat (Diplomingenieur). S-ar fi putut deci crede că era destul de instruit. Gustav nu a fost de această părere. Voia să fie sigur că viitorul Konzernherr (stăpân al concernului) cunoaşte toate aspectele din activitatea firmei. Ucenicia lui Alfried, plătită cu 12 pfenigi ora, a fost un început în această direcţie. Dar ca unic proprietar nu avea să petreacă prea mult timp în forje şi în preajma grămezilor de zgură; avea nevoie de experienţă la un nivel mai înalt, aşa că, după ce a obţinut diploma de la Aachen, a funcţionat timp de şase luni ca funcţionar fără plată (Volontar) la Dresdner Bank din Berlin, unde s-a iniţiat în problemele marii finanţe. În noiembrie 1935 a părăsit Berlinul şi a început un curs de orientare de unsprezece luni în Hauptverwaltungsgëbaude. La 1 octombrie 1936, cu zece luni înainte de a împlini vârsta de treizeci de ani, a fost numit director adjunct în cadrul unei ceremonii minuţios pregătite şi care a avut loc la „Kapenhohe”, una din sălile ce aparţineau concernului Krupp. Carl Gorens l-a prezentat funcţionarilor superiori aflaţi de faţă; după aceea Alfried a trecut printre rândurile de scaune, strângând mâna viitorilor săi subordonaţi şi primind felicitările lor.

*
Îl mai văzuse o dată pe Hitler cu prilejul acelei apariţii ce a stârnit emoţie în hala „Hindenburg”, iar când führerul a vizitat a doua oară Essen-ul, Alfried i-a fost prezentat ca membru plin al comitetului însărcinat cu reînarmarea. Între timp părea să ducă cea mai agreabilă viaţă ce se putea duce în cel de-al treilea Reich. La etajul doi al Villei Hügel, părinţii săi îi amenajaseră un apartament special cu pereţii tapetaţi în piele de culoare închisă. Numele său şi poziţia pe care o avea i-au asigurat în mod automat un loc în conducerea altor douăzeci şi patru de societăţi şi bănci germane. Preocuparea sa principală o constituiau, fără îndoială, răspunderile crescânde de pe Altendorferstrasse; după cum s-a exprimat un scriitor: „El resimţea pentru firma sa aceeaşi dragoste pe care alţii o au pentru patria şi credinţa lor”. Dar chiar şi un bărbat sănătos trebuie din când în când să se relaxeze. La sfârşit de săptămână, Alfried putea să aleagă dintr-o varietate de distracţii. Era înscris la Iaht-Clubul Reichului, Automobil-Club, Aero-Club, Asociaţia sporturilor maritime, Clubul de gimnastică şi scrimă şi Clubul aviaţiei sportive; apoi la Clubul alpin germano-austriac, iar pentru cazul unor zile ploioase era înscris la Deutsche Asociaţia nobilimii germane, sub ale cărei auspicii orice persoană care purta particula von era îndreptăţită să stea de vorbă cu egalii săi şi să se bucure de societatea lor aristocratică.
Dar pentru el cerul nu era chiar atât de senin pe cât se părea. Atâta timp cât tatăl său era stăpânul firmei, cerul avea să fie umbrit de un nor, mic, ce-i drept, dar exasperant. Era extrem de greu să satisfaci un astfel de părinte. În vara anului 1934, familia îşi petrecea vacanţa în Schleswig-Holstein şi Gustav descoperise că şcoala de navigaţie de la Glucksburg fusese tocmai preluată de marina SA. După lichidarea lui Rohm, majoritatea activităţilor SA erau suspecte, dar marina SA constituia o excepţie. În plus, Gustav credea că toţi fiii săi ar trebui să aibă o instrucţie militară. Eckbert, neavând decât unsprezece ani, a fost scutit; Harald a refuzat pe motivul justificat că, făcând parte din nefericitul contigent 1916, era obligat să presteze şase luni serviciu în unităţile naziste de muncă obligatorie plus doi ani de serviciu militar. Alfried, Claus şi Berthold nu aveau însă nici o scuză. Prin urmare, au fost înrolaţi şi făceau zi de zi instrucţie. Mai mult, numele lor figurau acum în dosarele SA. Ani de zile după aceea, Berthold a fost mereu asaltat de cămăşile brune, care-i cereau să participe la diferite mitinguri, ceea ce el detesta.
Lui Claus îi plăcea. Cel de-al doilea fiu al lui Gustav se apropia mult de idealul arian. Era chipeş, blond şi, din punct de vedere fizic, o brută. Visa necontenit la gloria militară. Nimeni din familie nu-şi aminteşte de vreun conflict serios între Claus şi tatăl lui. Perspectiva de a conduce Berndorferwerk din Austria îl încânta şi la 22 septembrie 1938, şase luni după Anschluss, s-a căsătorit la Baden cu o vieneză. Gustav şi Bertha erau în culmea fericirii. Această alianţă întărea dinastia şi era a doua căsătorie în familie din acel an. Spre surpriza şi încântarea părinţilor, Irmgard, cea mai puţin atrăgătoare dintre odraslele lor, cucerise inima unui nobil. La 6 aprilie devenise baroneasa von Frenz, căsătoria celebrându-se la primăria din Bredeney. A urmat apoi o recepţie fastuoasă la Villa Hügel, ultima primire de o asemenea amploare care a avut loc la castel înaintea funeraliilor lui Claus. Dacă Irmgard a putut să se mărite atât de bine, apoi oricare dintre copii putea s-o facă, şi bătrânul Prinzgemahl, care se apropia acum de şaptezeci de ani, ar fi trebuit să privească cu seninătate sfârşitul vieţii sale.
Din nefericire, Alfried devenise o problemă. Conflictul dintre Gustav şi cel mai important dintre fiii săi era inevitabil; întrebarea era numai pe ce chestiune avea să izbucnească. În politică şi în afaceri, părerile lor coincideau şi faptul că la 11 august 1937 Hitler l-a numit pe viitorul Krupp Wehrwirtschaftsführer (conducător al economiei de război), cu răspunderi pentru înfăptuirea planului de patru ani egale cu cele ale tatălui său, fusese o mare bucurie pentru bătrânul Krupp. Dificultatea rezida în viaţa personală a lui Alfried. Încă din 1926, pe când avea optsprezece ani, devenise pentru părinţii săi un obiect de nemulţumire. Potrivit propriei sale relatări, Gustav îl învinuise că este frivol, că nu acordă timp suficient pregătirii examenelor şi că îşi pierde vremea „hoinărind prin Munchen”. Prima ceartă dintre ei a fost câştigată de Alfried. Dorea un automobil de curse rapid şi, după multe ciorovăieli, tatăl său i-a dat banii. La Munchen trecea în trombă prin vechiul oraş într-un „Simson” de culoare roşie. Mai târziu, la Aachen, l-a schimbat cu un „Austro-Daimler” cu compresor, pe care l-a luat cu el la Berlin. În cursul verii şi al toamnei 1935 a străbătut cu automobilul o bună parte din Europa apuseană. Poate că se plictisise de nesfârşita sa ucenicie; poate că viaţa unui funcţionar neplătit la Dresdner Bank era plicticoasă. În orice caz, a fost văzut în staţiunile balneare din sudul Europei, la Paris şi în elegantele localuri de noapte de la Estoril, pe coasta portugheză. Nu era un mod potrivit de comportare pentru un membru al SS-ului, şi cu atât mai puţin pentru un Krupp. Gustav s-a supărat foarte tare.
Zburdatul a fost de scurtă durată. Înainte de venirea iernii, Alfried a fost din nou în Ruhr, felicitându-l pe Max Ihn pentru numirea lui recentă ca şef al serviciului de contraspionaj al firmei şi studiind pe noul său birou planurile submarinelor. Pentru tot restul vieţii sale avea să fie ţinut de responsabilităţi ca de nişte cătuşe. Din nefericire pentru armonia familiei, făcuse însă o prostie ce nu putea fi rezolvată chiar aşa de uşor. La Berlin se îndrăgostise de Anneliese Bahr, fiica blondă şi blândă a unui comerciant din Hamburg, şi era hotărât să o ia de nevastă. De data aceasta a avut însă de luptat cu mama sa. Bertha era atât de categoric împotriva divorţului, încât a impus demiterea unui director al firmei Krupp care-şi părăsise soţia, afirmând că o irită de câte ori îl vede. Când a aflat că Anneliese mai fusese măritată, a fost implacabilă. Totodată, cercetările discrete întreprinse de Gustav au scos la iveală faptul uluitor că sora fetei se căsătorise cu un evreu şi plecase cu el în America Latină. Voia oare Alfried să se înrudească cu asemenea oameni? - a întrebat Gustav indignat. Alfried voia. Din punct de vedere legal nu exista nici o cale de a-l opri - pentru a evita „pângărirea rasială”, membrii SS-ului nu aveau voie să se căsătorească fără autorizaţia lui Himmler, dar cei care aveau zvastici numerotate erau exceptaţi si, potrivit actelor din arhiva familiei, Alfried a contractat la 11 noiembrie 1937; în suburbia berlineză Wiesenburg, ceea ce părinţii săi au considerat a fi o căsătorie morganatică. La 24 ianuarie 1938, potrivit unui document cu caracter biografic semnat de avocatul său din Nürnberg, soţia sa a dat naştere unui fiu la Berlin-Charlottenburg. Ceea ce a spus noua bunică nu ne-a parvenit.
Copilul a fost botezat Arndt Friedrich Alfried von Bohlen und Halbach, deci după (1) tatăl său, (2) primul Krupp şi (3) tatăl soacrei Anneliesei. Bertha nu s-a îmbunat. Ca şi Fritz şi Marga cu o jumătate de veac în urmă, tânăra pereche şi odrasla lor au fost trimişi în „das kleine Haus” a castelului. Lăsaţi acolo de capul lor, ei au fost, potrivit tuturor relatărilor, foarte fericiţi. După cum declară un bătrân om de serviciu de la Villa Hügel, „au fost singurii ani când l-am văzut pe Alfried zâmbind şi când era împreună cu doamna Anneliese zâmbea tot timpul”. Dar iubirea singură nu poate să învingă totul. Cei doi se aflau într-o situaţie imposibilă; presiunea din partea castelului cel mare creştea şi în acea societate închistată a clasei conducătoare din Ruhr nu puteai găsi nicăieri un loc de alinare. Despre trecutul noii doamne von Bohlen au fost puse în circulaţie glume de prost gust. În realitate, trecutul ei fusese întru totul respectabil. Tatăl ei era un fost căpitan de cavalerie; căsătoria ei cu primul soţ nu durase mult şi ea nu-i născuse nici un copil. Dacă ar fi fost acceptată la castel, ar fi fost primită pretutindeni. Lipsindu-i această confirmare, ea a fost peste tot respinsă. Reputaţia ei a fost terfelită. Printr-un calambur al numelui ei de fată i se zicea „Bardame” (damă de bar). Viitorul părea lipsit de orice speranţă şi chiar situaţia de moştenitor a lui Alfried era ameninţată. E clar că această moştenire însemna foarte mult pentru el; odată spusese: „Cred că trebuie să respect testamentul străbunicului meu, chiar dacă este vechi de o sută de ani”. Nu porte exista nici un dubiu că Alfred ar fi dorit ca strănepotul său să conducă Gusstahlfabrik. Şi aşa, după patru ani, Alfried şi Anneliese au capitulat. După divorţ, ea s-a stabilit pe malul lacului bavarez Tegernsee şi l-a crescut acolo pe tânărul Arndt. Tatăl lui Arndt, din nou singur şi însingurat în apartamentul său cu tapete de piele, s-a retras şi mai adânc în el. Ochii i-au devenit mai reci şi comportarea sa mult mai impersonală. Lui Tilo i se părea că atitudinea lui Alfried era una de „un sarcasm ironic”, chiar şi faţă de naţional-socialism. Alfried însuşi a spus: „Viaţa mea nu a depins niciodată de mine, ci de mersul istoriei”.
Cariera sa şi istoria erau acum pe punctul de a fuziona. Conştient de acest lucru, el s-a consacrat pe de-a-ntregul muncii sale. Gustav încercase să-i semene bătrânului Alfred, dar fusese handicapat de situaţia sa de outsider. Pe la treizeci de ani, Alfried nu numai că semăna cu idolul familiei, dar se şi comporta ca strămoşul său. Vorbea cu dispreţ despre slăbiciunea societăţilor anonime, sublinia răspunderea fiecărui kruppianer faţă de patronul său şi în ceea ce spunea despre bătălia pentru Europa răsuna ceva din vigoarea alfrediană: „Singurul mod de a ne opri este de a ne ucide pe toţi”. În privinţa stăpânirii detaliilor muncii de atelier şi în cea a competenţei tehnice, l-a întrecut repede pe tatăl său, care nu se putuse niciodată debarasa de educaţia sa de diplomat. Alfried se încadrase în tradiţia firmei. Curând, iniţialele impozante A.K. aveau să apară din nou pe ordinele adresate firmei şi el era hotărât să se arate demn de aceste iniţiale. Într-o zi, un vizitator, privind furnicarul de oameni de pe Altendorferstrasse, l-a întrebat: „De ce aveţi biroul aici, pe strada principală?” Fără să ridice capul, Alfried a replicat: „Fiindcă aici a fost biroul străbunicului meu”. 
Conducând fabricaţia de arme a firmei în cursul teribilei conflagraţii care avea să izbucnească, el deţinea un atu pe care nu-l avusese A. K. cel original. Când, în primăvara anului 1863, Roon ceruse lui Krupp să nu livreze tunuri Austriei fără consimţământul guvernului regal, tot ce putuse face Alfred fusese să-l asigure că Berlinul va fi informat de orice livrare destinată Austriei. Bucuros ar fi schimbat el toate comenzile sale vieneze pe planurile pe termen lung ale Ministerului de Război, dar Roon, Moltke, Podbielsky şi chiar Bismarck şi Wilhelm I ar fi fost indignaţi la ideea ca ei să împărtăşească secretele militare unui profan. Hitler n-a fost indignat. El şi-a dat seama că lupta lui devenise şi lupta firmei Krupp, iar cu cât aceasta din urmă ştia mai multe, cu atât mai bune erau perspectivele victoriei. Şi astfel, minutele şedinţelor Consiliului secret al guvernului (Geheimer Kabinettsrat) au fost regulat trimise la Hauptverwaltungsgëbaude. Krupp a reacţionat prompt. La 12 octombrie 1937, Max Ihn însărcinase un funcţionar superior, pe nume Sonnenberg, să se întâlnească în mod regulat cu un căpitan de marină reprezentând biroul de contraspionaj al O.K.W. (Oberkommando der Wehrmacht - Comandamentul suprem al forţelor armate terestre), căruia îi înainta rapoarte sosite de la agenţii lui Krupp din străinătate şi de la care primea în schimb informaţii cu caracter strategic. La 29 decembrie 1938, O.K.W.-ul a transmis prin Sonnenberg propunerea de a se institui un comitet mixt pentru crearea unei agenţii având drept scop „zădărnicirea industriei şi comerţului inamic”, într-un cuvânt sabotaj. Krupp nu numai că a fost de acord, dar firma dispunea în străinătate de oameni gata să intre în acţiune. În Statele Unite, de pildă, kruppianeri acţionau la Wilmington încă din anii ‘20. Prin Otto Wiedfeldt, ambasadorul Republicii de la Weimar la Washington şi fost director la Krupp, împrumuturile americane destinate refacerii Germaniei fuseseră canalizate spre Krupp Nirosta Company, autorizată să funcţioneze potrivit legilor statului Delaware (în ianuarie 1940, denumirea societăţii a fost scurtată în Nirosta şi s-a făcut încercarea de a o camufla ca proprietate elveţiană. Nirosta a reprezentat o rotiţă de nepreţuit în aparatul nazist din Argentina până la Pearl Harbor, când F.B.I.-ul - care o ţinuse tot timpul sub observaţie - a intrat în acţiune şi i-a sigilat birourile).
Nu există nici o dovadă că firma Krupp a văzut aprecierea fatidică făcută de Blomberg la 24 iunie 1937, prin care a cerut forţelor armate să fie gata pentru „exploatarea militară a ocaziilor favorabile din punct de vedere politic”, dar acest lucru nu este de mirare, neexistând decât patru exemplare ale acestui ordin. Date fiind strânsele legături cu O.K.W.-ul, consiliul de administraţie al firmei a auzit, probabil, de el. Conducătorii firmei trebuie să fi cunoscut - cert - cuvântarea de patru ore pe care führerul a rostit-o în toamna aceea în faţa generalilor şi amiralilor săi la Wilhelmstrasse. Hitler îi adunase să discute eventualele cazuri de război. Potrivit notelor stenografice luate de tânărul său aghiotant, colonelul Friedrich Hossbach, el a declarat că problema Germaniei nu poate fi rezolvată decât prin forţă, lucru ce nu este niciodată lipsit de primejdii: „Dacă acceptăm ca bază a expunerii recurgerea la forţă, cu toate riscurile pe care le implică, atunci nu mai rămâne decât să se dea răspuns întrebărilor «când?» şi «cum?»”.
Acum era deci sigur că noul Wehrmacht avea să pornească la atac şi în continuarea expunerii, după cum a notat Hossbach, führerul a declarat că, dacă „va fi în viaţă”, „hotărârea sa nestrămutată este „de a rezolva problema spaţiului Germaniei cel târziu până în 1943 - 1945”. În cursul anului următor, Hitler a devansat data şi Essen-ul şi-a dat seama de acest lucru. La 18 martie 1939, „Kanonen-Muller” a început să fie primit în mod regulat de Hitler, căruia îi expunea pe scurt progresele făcute de Alfried în domeniul producţiei de arme, iar la 17 mai, cu o săptămână înainte ca führerul să convoace la cancelaria Reichului o întrunire a conducătorilor nazişti şi să-şi dezvăluie intenţia de a-i ataca pe polonezi, el a sfătuit concernul să întrerupă orice livrări de arme cu destinaţia Varşovia. Alfried s-a conformat; printre dosarele sale postbelice există şi această înregistrare a unei convorbiri telefonice: „Subiectul: exporturile pentru Polonia. Instrucţiuni pentru viitorul imediat. Toate exporturile către Polonia trebuie imediat sistate. Contractele nu vor fi anulate. Clienţilor polonezi care ar urgenta livrarea li se vor da răspunsuri evazive (cum ar fi: lotul nu este gata sau lipsesc vagoane de marfă etc.).

*
A fost un artificiu dibaci pentru a evita suspiciunile, şi Alfried nu se îndoia câtuşi de puţin că suspiciunile ar fi fost îndreptăţite. Aşa cum a arătat ulterior într-o declaraţie luată sub jurământ la Nürnberg, devenise „absolut clar pentru mine că politica germană nu era lipsită de vină în izbucnirea războiului”; el nu a dat crezare „declaraţiei cu caracter de propagandă”, făcută de Goebbels, că Germania era victima inocentă a unor vecini agresivi. Nici nu ar fi putut pretinde altceva. Nu numai că el a ascuţit vârful lăncii care a sfâşiat graniţa de răsărit a Reichului, dar, în cursul a două întrevederi din august 1939, führerul îi spusese că până la data de 25 august Westwall trebuie să fie gata pentru a respinge o ofensivă franceză. La O.K.W., securitatea „armurăriei” (Waffenschmiede) din Essen constituia o serioasă sursă de preocupare. Mai târziu, Franz Halder, descriind Ruhr-ul ca „factorul hotărâtor al desfăşurării războiului de către Germania”, a declarat că, dacă francezii ar fi avut curajul să pună capăt războiului lor static (Sitzkrieg) şi să iasă din cavourile de beton armat pe care Andre Maginot le construise pentru ei şi ar fi ocupat inima complexului Krupp în timp ce trupele Reichului erau angajate pe Vistula, Hitler ar fi fost nevoit să ceară pace (îngrijorarea lui Halder în privinţa Ruhr-ului este uimitor de asemănătoare cu cea a tânărului Moltke în 1914, îngrijorare care avusese drept consecinţă o dezastruoasă slăbire a aripii drepte germane). Führerul cunoştea primejdia. Când şi-a îndreptat forţele spre vest, în directiva sa pentru ducerea războiului se spunea că această ofensivă este necesară pentru a câştiga”o zonă de protecţie (Vorfeld) pentru Ruhr”.
La Essen, încordarea era de neînchipuit. La Villa Hügel, nimeni nu pomenea de acest lucru; o invazie pe timp de război a Essen-ului ar fi lăsat în umbră tulburările din 1923. Marea teamă a familiei şi-a găsit expresia în felul cum Alfried vorbea cu mândrie despre cifrele producţiei de tunuri şi despre uniformele imaculate ale celor patru fraţi ai săi. Claus era îmbujorat la faţă şi vesel în uniforma sa albastră de Luftwaffe, iar ceilalţi s-au lăsat fotografiaţi pe peluză în uniforme cenuşii (feldgrau). Toţi trei, fireşte, erau artilerişti: Berthold, douăzeci şi cinci de ani, şi Harald, treizeci şi trei de ani, erau locotenenţi (Oberleutnants), iar Eckbert, care tocmai împlinise şaptesprezece ani, sublocotenent (Leutnant). Urmărind din porticul locuinţei zbenguiala lor zgomotoasă, Gustav îşi stăpânea cu greu emoţia. În acele zile, el îşi pierdea adeseori firea şi în cabinetul de pe Kirchmannstrasse nr. 9 medicul său personal, dr. Gerhard Wiele, privea cu îngrijorare starea tot mai emotivă a bătrânului Krupp. Cel mai celebru dintre pacienţii lui Wiele era vădit marcat de vârstă. Ofiţerii aliaţi din serviciile de informaţii, urmărind la radio emisiunile D.N.B.-ului (Deutsches Nachrichtenburo), agenţia oficială de ştiri a lui Goebbels, nu aveau de unde şti că Gustav era în pragul prăbuşirii, încă în 1944, crainicii D.N.B.-ului aveau să relateze despre o alocuţiune adresată de Gustav studenţilor Universităţii din Berlin, alocuţiune prin care preamărea virtuţile militare ale führerului şi minunile înfăptuite de el, dar agenţia de ştiri a uitat să adauge că alocuţiunea a fost citită de altcineva, deoarece Gustav nu era în stare să o rostească. Pe atunci, orice profan ar fi putut ajunge la diagnosticul pus de Wiele. Goebbels însuşi l-a pus cu un an înainte. La 10 aprilie 1943, el scrisese în jurnalul său intim: „Bătrânul Bohlen, azi în vârstă de şaptezeci şi doi de ani, este pe jumătate ramolit”.
Nu avem posibilitatea să urmărim istoria medicală a lui Krupp din acei ani. Doctorul său e mort, o bombă a aviaţiei engleze a distrus înregistrările de ordin medical din Kirchmannstrasse nr. 9. Dar, oricum, nu se poate stabili niciodată când începe senilitatea. Ea se manifestă prin mici ciudăţenii, o viziune confuză şi accese ocazionale de iraţionalism infantil. Primul incident de acest gen şi de oarecare importanţă a fost grăbit de iminenţa războiului. Atâta timp cât zăngănitul săbiilor se făcea auzit numai la congresele de la Nürnberg, la audienţele acordate de führer şi în notele interne ale firmei, Gustav era încântat. El cunoştea calendarul stabilit de Hitler la fel de bine ca şi Alfried, căci îl aprobase. Dar una era să priveşti ostilităţile în vaga perspectivă a viitorului, şi cu totul alta să te uiţi în calendar şi să-ţi dai seama că ultimele zile de pace zburau una după alta. Şi dacă Reichul va fi înfrânt? Se mai întâmplase o dată, şi gândul unui alt 1918 era de nesuportat. Gustav fusese extaziat de capitularea lui Chamberlain la Munchen. Fusese „un timp demn de un împărat” şi el i-a scris lui Wilhelm, care tăia lemne la Doorn, pentru a-i spune acest lucru. Tocmai adăuga un post-scriptum sentimental (maiestatea-sa avea să împlinească optzeci de ani la 27 ianuarie), când Fritz von Bulow, acum secretarul său personal, a intrat în vârful picioarelor, cu veşti alarmante de la Hjalmar Schacht. Spre surprinderea tuturor celor din anturajul său, Hitler nu fusese de loc îmbunat. Era furios pe Chamberlain. „Individul ăla - îl auzise Schacht spunându-le SS-iştilor din garda sa personală - mi-a stricat intrarea în Praga!” Führerul voise într-adevăr războiul. Era convins că trupele sale pot zdrobi Cehoslovacia într-o săptămână. Gustav ştia mai bine; vechea echipă de la Koch und Kienzle vorbise cu un profund respect profesional despre echipamentul Skoda cu care erau înzestrate cele treizeci şi cinci de divizii cehe. Consternat, s-a adresat lui Bulow bâiguind: „Eu... eu nu-l înţeleg de loc pe führer! A semnat un acord minunat. De ce este veşnic nemulţumit?”
Secretarul a ieşit din birou zguduit. Despre Hitler nu se pomenea niciodată în acest birou decât în termenii cei mai respectuoşi. A-l acuza de a fi nurglerisch - căci Gustav folosise această expresie vulgară - era un act de lezmajestate. A fost o scăpare inexplicabilă, iar în primăvara următoare Alfried a observat încă una. Ordinul de a întrerupe livrarea de arme către Polonia a stârnit entuziasm în rândurile generaţiei tinere. Nu însă la Gustav; a început să aibă ticuri nervoase, iar obişnuitul său mers ţanţoş şi-a pierdut din cadenţă. Mai întâi a căutat să se convingă pe sine că ameninţarea era iluzorie. 
Era cert că Hitler blufa. La începutul lunii august, când kruppianerii lucrau de zor să termine linia Siegfried, Gustav şi-a dat seama de situaţie. Potrivit spuselor lui Karl Fuss, pe atunci director al departamentului de învăţământ al firmei, Krupp l-a chemat şi i-a cerut ajutorul ca să redacteze o scrisoare în limba engleză. E semnificativ că nu l-a chemat pe Alfried. Fiul său cunoştea engleza la perfecţie, dar la fel de perfectă era şi loialitatea lui faţă de führer, iar intenţiile tatălui său frizau subversiunea. Un mesaj, a declarat Gustav enigmatic, urma să fie expediat „unui om politic englez de frunte” pe care-l cunoscuse pe vremuri şi pe care îl ruga acum să-l ajute să prevină războiul. Lui Fuss i-a murmurat: „Nu ştiu dacă domnii de la Berlin sunt conştienţi ce înseamnă să ai de-a face cu Imperiul britanic”. După aceea i-a cerut lui Fuss să-i traducă un alt apel - acesta, a declarat el, va fi expediat unei persoane „având o poziţie de conducere în lumea industrială a Statelor Unite”.
Între timp, în perioada când el se convinsese pe sine însuşi că nu există nici o primejdie, dăduse cumnatului său un sfat tragic. La începutul verii, baronul şi soţia lui îşi făcuseră bagajele să plece la Oxford. Aveau de gând să-şi viziteze fiul. Ca şi tatăl său înaintea sa, Kurt îşi făcuse studiile la Balliol, urmând cursurile de ştiinţe politice. El terminase acum universitatea şi părinţii săi voiau să sărbătorească evenimentul; după aceea, Kurt avea intenţia să plece în Africa de Sud, unde să-şi petreacă vacanţa. Dar tatăl său era îngrijorat. De când Hitler intrase la 15 martie în Praga sau, cum prefera führerul să se exprime, de când cu „lichidarea statului ceh trunchiat”, atitudinea britanicilor devenise mai dură. Când sir John Simon s-a ridicat în Camera Comunelor şi a rostit o cuvântare cinică urmând ceea ce, potrivit unei expresii la modă, se numea „spiritul de la Munchen”, reacţia stârnită de el a fost descrisă de ziarişti ca fiind „o izbucnire de mânie rar întâlnită”; a doua zi Chamberlain şi-a strâns umbrela. Într-o alocuţiune radiodifuzată de la Birmingham, primul ministru şi-a cerut scuze pentru Munchen şi a promis să se îndrepte. Vorbind despre cotropirea Cehoslovaciei, el a întrebat retoric: „Este oare aceasta sfârşitul unei vechi aventuri sau începutul alteia noi? Este ultimul atac împotriva unui stat mic sau va fi el urmat de altele? Este, în ultimă analiză, un pas pe calea încercării de a domina lumea prin forţă?” Dacă da şi dacă „domnul Hitler” presupune că „această naţiune şi-a pierdut într-o asemenea măsură energia încât să nu recurgă la ultimele ei resurse de forţă ca să reziste unei astfel de provocări, atunci el a făcut un calcul fatal de greşit. Berlinul era amuzat. La Wilhelmstrasse nu se putea crede că Arthur Neville Chamberlain prinsese curaj. Şi totuşi, aşa era. Fusese tras pe sfoară; era furios şi în ajun de 1 aprilie, ziua păcălelilor (după cum a observat Goebbels sarcastic), eroul discreditat din septembrie trecut a uimit Camera Comunelor garantând unilateral graniţele Poloniei. „Aş putea adăuga - a conchis el cu vocea sa subţire - că guvernul francez m-a autorizat să declar că şi el adoptă aceeaşi atitudine în această chestiune”.
Cu şase luni în urmă, când mulţimea adunată în faţa reşedinţei din Downing Street nr. 10 a cântat For he’s a Jolly Good Fellow („Căci e un om foarte de treabă”. Refrenul unui cântec care e cântat în cinstea unui sărbătorit.), Chamberlain a apărut la fereastra de la etajul întâi şi le-a reamintit de triumful lui Disraeli la Congresul de la Berlin din 1878. „Prieteni - strigase acest Jolly Good Fellow - este pentru a doua oară în istoria noastră când cineva s-a înapoiat la Downing Street venind din Germania cu o pace onorabilă. Cred că va fi pace în epoca noastră”. Acum, când trupele abia erau demobilizate, se vorbea din nou de un război european general. Barbara şi Tilo, pe punctul să treacă Canalul Mânecii pentru a se întâlni cu fiul lor, care spera să petreacă restul anului 1939 într-un dominion al Imperiului britanic, erau neliniştiţi. Nu ştiau ce să facă deoarece habar n-aveau ce era în mintea führerului. Gustav ştia. El şi fiul său aveau acces la secretele de stat, care erau tăinuite celorlalţi membri ai consiliului de administraţie. Se numărau printre puţinii privilegiaţi autorizaţi să poarte discuţii colegiale (kollegiale) la Wilhelmstrasse despre politică, aşa încât baronul s-a dus la ruda şi prietenul său de treizeci şi trei de ani ca să-i ceară sfatul. Când a pomenit de război, Gustav a devenit extrem de agitat. După cum şi-a amintit Tilo mai târziu: „El a răspuns - într-un mod oarecum surescitat, şi-mi amintesc acest lucru foarte bine - că nu poate fi vorba de război, deoarece o asemenea nebunie nu s-ar putea întâmpla”.
S-a întâmplat în mai puţin de trei luni. În zorii zilei de 1 septembrie, când a apărut prima lumină verzuie pe un cer plumburiu cu norii atârnând jos, monstruoasa maşină de război germană din oţel cenuşiu a trecut graniţa, îndreptându-se direct spre Varşovia şi având în frunte, după cum a scris ulterior Gunter Grass plin de ironie în Toba de tinichea, „tancuri germane - bidivii din hergheliile lui Krupp von Bohlen und Halbach, cei mai buni din lume”. La Essen, peste două mii dintre cei mai calificaţi experţi ai Reichului în materie de balistică se prezentaseră la Alfried ca să lucreze la Krupp; ei se aplecau asupra a 1.800.000 de planuri pentru tunuri şi ascultau ştirile transmise de D.N.B. cu privire la ofensiva împotriva Poloniei, nădăjduind să audă că soldaţii francezi rămân în ascunzătorile lor şi că oţelul Krupp îşi face datoria pe frontul de est. Francezii au rămas în tranşee şi oţelul Krupp şi-a făcut datoria. Nici un director din istoria concernului, nici chiar Wilhelm Gross din 1870, nu a putut egala performanţa tandemului Alfried-Kanonen-Muller din 1939. Chiar dacă ţinem seama de posibilităţile ce le-au avut să experimenteze armamentul în Spania, performanţa lor rămâne uluitoare. Goebbels nu putea, fireşte, să dezvăluie la radio amănuntele, dar aprecierile de ordin tehnic care soseau la biroul lui Alfried erau entuziaste. În special tancurile au fost deosebit de elogiate. Un raport relata în termeni înflăcăraţi că „cel mai recent tanc fabricat de Krupp, şi anume tipul PzKw IV, s-a distins în mod deosebit în campania din Polonia. S-au înregistrat surprinzător de puţine pene”, iar o notă internă a firmei sublinia: „Faptul că am fabricat atât tancuri cât şi tunuri antitanc ne-a fost de mare folos şi ne-a permis să cunoaştem atât tancurile cât şi modul de a le combate”.
Dar nici un fel de armă nu a putut explica succesul uluitor al Blitzkriegului. Krupp făurise un arsenal uimitor de complex şi un raport oficial arată cât de teribil au fost depăşiţi vitejii cavalerişti polonezi: „Marea forţă de luptă a artileriei germane, superioritatea tancurilor germane, îndeosebi a tancului IV, faţă de cele ale inamicului, performanţa tunului antiaerian de 8,8 cm în sprijinul celorlalte formaţii atât în atac cât şi în apărare împotriva atacurilor lansate de tancurile inamice, forţa precumpănitoare a aviaţiei germane, a submarinelor şi a cuirasatului „Bismarck” sunt o mărturie clară a calităţii acestor arme”. O relatare ulterioară a descris cum „de pe liniile de asamblare ale concernului Krupp din cele o sută de fabrici ale sale ieşeau tunuri de toate calibrele - tunuri antiaeriene, tunuri antitanc şi tunuri navale grele - pe lângă tancuri, submarine şi piese pentru nave de război şi avioane, fără să mai vorbim de oţelul livrat altor fabrici de armament”.
Întocmind prima sa dare de seamă anuală pe întregul concern la 1 octombrie 1939, Alfried a fost la înălţime:

Ne mândrim mult cu faptul că în război produsele noastre au corespuns aşteptărilor şi am fost întăriţi în dorinţa noastră de a face tot ce ne stă în puteri pentru a menţine însuşirile tehnice ale artileriei germane, aducând, în felul acesta, contribuţia noastră la reducerea pierderilor armatei germane.

Pentru ultimul an fiscal, a anunţat el, profiturile au fost de 12.059.000 de mărci. Produsele firmei continuau să fie cerute la limita posibilităţilor de producţie, era de prevăzut un nou an de mare conjunctură şi, anticipându-l, Alfried a acordat tuturor kruppianerilor o gratificaţie de Crăciun.
Toate acestea nu i-au fost de folos vărului său Kurt. După ce, la dineul de sfârşit de an la care au participat şi părinţii săi, a închinat un pahar pentru cele şapte secole de existenţă a colegiului Balliol, tânărul Wilmowsky s-a îmbarcat cu destinaţia Capetown şi tocmai îşi stabilise tabăra pe o pajişte, când a aflat că între gazdele sale şi patria sa exista o stare de război. Era departe de teatrul luptelor; ar fi putut să rămână acolo. Dar germanii din generaţia sa ar fi considerat acest act ca dezonorant şi Kurt - ca şi Claus, ca şi Hans Adenauer, nepotul viitorului cancelar - trebuia să se alăture acelor absolvenţi germani ai colegiului Balliol care au adus jertfa supremă pentru Reich. La Capetown a încercat să se întoarcă în Reich angajându-se la bordul unui cargobot ca simplu marinar. Identificat, el a fost internat şi trimis într-un lagăr de prizonieri din Anglia, unde îi încânta în fiecare seară pe paznicii săi cântând la pian muzică de Bach. Paznicilor le-a părut rău când a plecat, dar Marea Britanie, angajată în război, hotărâse să-i transfere pe toţi străinii inamici în Canada. Şi astfel, a mai făcut o călătorie pe mare, dar ultima. La Schloss Marienthal, Tilo şi Barbara au primit vestea, transmisă prin Elveţia, că fiul lor se înecase. Amănuntele dureroase au sosit mai târziu. În mijlocul Atlanticului, vaporul pe care se afla Kurt fusese scufundat de un submarin construit de Krupp, care lansase o torpilă fabricată de Krupp.

*
În primii doi ani de război, numărul victimelor făcute de armele Krupp au crescut în progresie geometrică. Ar fi, bineînţeles, inexact să se pună toate grozăviile acestor luni numai pe seama concernului. Firma devenise, totuşi, ceva mai mult decât o forjă de armament. Într-o măsură fără precedent în istoria industriei, o societate ajunsese să fie parte integrantă a aparatului care conducea războiul. În politica externă, angrenajul era perfect. La mai puţin de o lună după ce Claus avusese cinstea să-şi jertfească viaţa pentru führer şi cu două luni înainte de invadarea Danemarcii, agentul lui Krupp din Copenhaga a transmis O.K.W-ului informaţii cifrate despre depozitele daneze de armament.
El lucra sub o puternică presiune; ordinul oficial de cucerire a Scandinaviei nu fusese emis de Hitler decât cu trei săptămâni mai târziu şi când, în ziua de 9 aprilie 1940, la ora 5 şi 15 a.m. flota a ridicat ancora îndreptându-se spre nord, reprezentantul lui Krupp din Norvegia a fost luat pe nepregătite. La 25 de kilometri sud de Oslo, unde fiordul Oslo, lung de circa 70 de kilometri, se îngustează vizibil, se afla fortăreaţa Oscarborg, veche de optzeci şi cinci de ani. Reprezentantul Essen-ului din capitala Norvegiei primise dispoziţia de a trimite O.K.W.-ului informaţii amănunţite despre punctele întărite ale norvegienilor, dar, în graba sa, el uitase de faptul că Oscarborg era înzestrat cu tunuri Krupp de 28 cm model vechi. În ciuda vârstei lor, tunurile erau în perfectă stare. Într-o vâlvătaie de foc ucigător, ele au avariat un crucişător greu - „Lutzow” - şi au scufundat un altul - „Blucher” - provocând pierderea a 1.600 de marinari şi a câtorva ofiţeri ai Gestapo-ului care făceau călătoria pentru a-l proclama pe Vidkun Quisling dictator al Norvegiei. Oskar Kummetz, amiralul comandant al escadrei, a trebuit să înoate până la ţărm. Restul navelor sale au fost obligate să facă cale întoarsă pentru douăzeci şi patru de ore. Wilhelmstrasse era indignată de această insultă adusă drapelului german, iar Altendorferstrasse, simţindu-se parţial răspunzătoare de cele petrecute, era umilită. Cu patruzeci de ani în urmă, boxerii făcuseră acelaşi lucru cu tunurile Krupp din forturile chineze de la Taku. Pe vremea aceea, kaizerul îşi vărsase mânia asupra lui Fritz Krupp, iar noul conducător era şi mai nestăpânit. Nu se putea prevedea ce va face Hitler. În realitate, nu a făcut nimic. Avea mult mai multă înţelegere decât predecesorii săi pentru meandrele comerţului cu arme. Chiar şi atunci când a aflat că ultima vânzare importantă în străinătate, înainte de începerea ostilităţilor cu Polonia, fusese o navă de război livrată Uniunii Sovietice, el şi-a păstrat calmul. La urma-urmei, a observat el, nu e întotdeauna cu putinţă să ştii care vor fi duşmanii de mâine.
În Ţările de Jos, Krupp a nimerit-o mai bine. Acolo, viitorii duşmani au fost de timpuriu identificaţi. La 10 octombrie 1939, orele 11 a.m., Hitler emisese Directiva de război nr. 6, ordonând să se facă pregătirile „pentru operaţii ofensive prin teritoriile Luxemburgului, Belgiei şi Olandei”. Şase zile mai târziu, Alfried a primit o întrebare din Olanda cu privire la o livrare de obuziere şi tunuri antiaeriene; ea a fost pusă deoparte cu rezoluţia: „Nu se va răspunde”. Acest lucru s-a dovedit a fi jenant. Din cauza faptului că ocuparea Danemarcei şi a Norvegiei întârziase atacul spre apus, Amsterdamul a început să reacţioneze vehement la tergiversările Essen-ului şi, în ziua de 6 martie 1940, unul dintre colaboratorii lui Alfried i-a trimis o apreciere sinceră asupra problemei: „Ei nu au de loc încredere în noi. Şi aceasta mai ales de când ofiţerii olandezi care urmau să vină la Essen ca să inspecteze materialele pentru obuzierul de câmp de 10,5 cm şi care ceruseră vize de intrare în Germania nu au primit aceste vize nici până astăzi, deşi cetăţeni particulari olandezi au obţinut vize fără nici un fel de greutate”. În ciuda necesităţii de a se eschiva de la un răspuns precis, el a adăugat: „Olandezii nu trebuie în nici un caz să-şi dea seama de acest lucru”. Subterfugiile şi tergiversările au mai continuat timp de opt săptămâni; după aceea, cererile pentru acordarea vizelor au devenit lipsite de obiect, dat fiind că Olanda fusese încorporată în Reich.
După acest model s-a procedat şi în Balcani. La începutul anului următor, Hauptverwaltungsgëbaude - avertizată de iminenţa Blitzkriegului ce urma să fie declanşat de Wehrmacht împotriva Greciei şi a Iugoslaviei şi hotărâtă să nu se mai repete gafa de la Oscarborg - a trimis O.K.W.-ului o listă a tuturor tunurilor livrate de Krupp Iugoslaviei şi Greciei, unele din ele datând încă de pe vremea lui Alfred. Iugoslavia prezenta pentru tânărul rege al tunurilor în curs de afirmare un deosebit interes din cauza nepreţuitelor ei zăcăminte de minereu de crom. Cromul era esenţial pentru producerea unui oţel superior, necesar fabricării tunurilor; importurile din afara Europei fuseseră întrerupte încă din toamna anului 1939, iar începând din primăvara următoare, Alfried privea cu jind la zăcămintele din Balcani. În luna mai 1940, unui expert în minerit al firmei Krupp, pe nume George Ufer, i s-a spus că începând din acel moment avea să slujească la trei stăpâni: concernul, Uzinele Hermann Goring şi führerul. În calitate de director al unei firme fictive, Ufer a trecut graniţa şi a început să efectueze prospecţiuni geologice în Iugoslavia, raportând toate constatările sale direct celui mai apropiat consul general al Reichului.
Invadarea Rusiei în vara aceea a marcat sfârşitul primei faze a războiului. La 3 septembrie, pe lista pierderilor a figurat caporalul Hanno Raitz von Frenz, „căzut în luptă”. Irmgard a îmbrăcat doliul, iar la Villa Hügel valeţii au drapat castelul în crep negru în amintirea soţului ei, cu care se măritase abia de trei ani. Moartea lui Claus nu mai putea fi considerată o tragedie izolată. Victoria părea să ceară ceva mai mult timp decât se crezuse. Unii membri ai conducerii concernului au început să privească înapoi cu melancolie către primul an al războiului, când totul se desfăşurase admirabil, când temerile lui Gustav păruseră neîntemeiate şi când el însuşi uitase că le nutrise vreodată.
La ora triumfului strălucit, regimul nu-l uitase pe armurierul său. Trei dintre cei mai proeminenţi nazişti ai Reichului - Rudolf Hess, Fritz Todt şi Hitler în persoană - aduseseră omagiul lor eforturilor de război depuse de Gusstahlfabrik pe linia reînarmării secrete dinainte de 1933 şi lui Gustav personal. Hess sosise primul. La 1 mai 1940, la orele 11 a.m. şi-a făcut apariţia în hala „Hindenburg”; cu un steag imens, „Drapelul de aur” al partidului nazist, decernând firmei titlul de „Uzină naţional-socialistă model”. Lângă Hess stătea Robert Ley, iar Alfried, lângă tatăl său. Revista firmei Krupp din 15 mai descrie cu mândrie scena:

După ce a intonat imnul oraşului Essen, excelenta fanfară a firmei Krupp, sub bagheta dirijorului Schnitzler, a executat piesa lui Paul Hoffner Musik zum Frankenburger Wurfelspiel, o compoziţie unică în felul ei, deosebit de potrivită pentru acest prilej din cauza caracterului ei solemn. După aceea, reprezentantul oficial (Amtsleiter) Schroder a citit numele uzinelor cărora li se conferise acest titlu. Numele Krupp se găsea în fruntea tuturor. Toţi muncitorii care au avut cinstea să fi fost de faţă trebuie să-şi fi simţit în acea clipă inima bătând mai repede, plină de mândrie şi bucurie.
Înflăcărată cuvântare rostită de Rudolf Hess - reprezentantul personal al führerului - este cunoscută colegilor noştri din presa cotidiană. Ea a fost caracterizată printr-o notă politică cât se poate de oportună - răfuiala hotărâtoare cu lumea iudeo-plutocrato-democratică.

După ce strigătele Sieg-Heil! (Victorie-Slavă!) s-au stins Gustav şi-a adus aminte că el făcuse unii paşi în direcţia răfuielii cu lumea iudeo-plutocrato-democratică într-un moment când Rudolf Hess mai era încă student în ştiinţe economice la Munchen, petrecându-şi timpul liber cu distribuirea de pamflete antisemite. Bătrânul Krupp avea încă momente de luciditate şi într-unul din ele a hotărât că sosise ceasul ca Reichul să înceapă să-i restituie investiţiile pe care le făcuse în anii aceia. L-a invitat pe Todt să viziteze Gusstahlfabrik. Potrivit unei note îndosariate sub data de 25 iulie 1940, Alfried arată că tatăl său „a făcut o impresionantă expunere a dezvoltării firmei după 1918”, relatând „cum pe vremea aceea discutase îndelung cu cancelarul Reichului (Wirth) dacă la reconversiunea uzinelor trebuia sau nu să ţină seama de o viitoare restabilire a puterii militare a Germaniei, în ciuda faptului că prevederile Tratatului de la Versailles îi interziceau lui Krupp să fabrice materiale de război, cu excepţia unor cantităţi neglijabile”. Gustav era de părere că ar trebui să i se ramburseze cheltuielile pe care le făcuse. Todt a fost întru totul de acord şi „a asigurat firma Krupp că guvernul actual va ţine seama de doleanţele lui”.
Două săptămâni mai târziu, Gustav şi-a sărbătorit împlinirea a şaptezeci de ani. De data aceasta nu mai era aşa de lucid. Era năucit, în parte din gratitudine; în ajun aflase că Hitler avea intenţia să descindă la Essen, ca şi kaizerul pe vremuri, aducând cu el panglici strălucitoare şi medalii sclipitoare. Ca întotdeauna, limuzina lui Krupp a tras în faţa lui Hauptverwaltungsgëbaude la ora 9 a.m. fără zece secunde, dar azi Bertha se afla alături de Gustav, iar Alfried, Irmgard şi Waldtraut se găseau într-o maşină mai mică imediat în urma lor. Au aşteptat cu toţii în sala de marmură, înconjuraţi de directori şi funcţionari superiori, până când führerul a intrat în clădire. După ce l-a îmbrăţişat pe Alfried, el a anunţat: „în numele poporului german, confer excelenţei-sale dr. Gustav Krupp von Bohlen und Halbach Placa cu Vulturul Reichului german, purtând inscripţia «führer al economiei germane»”. Acest Adlerschild des deutschen Reichs, a declarat el, trebuie să fie aşezat în centrul aripii de nord a clădirii administraţiei atâta timp cât va dura Reichul milenar, în plus, i-a conferit lui Krupp titlul de Pionier al muncii şi Crucea pentru merite de război. Crucea avea două grade, cel obişnuit şi gradul de comandor. Hitler i le-a conferit lui Gustav pe amândouă. Sub drapelul său aurit, purtând insigna de aur a partidului nazist şi glorificat prin titlul său de conducător al economiei de război, prinţul consort, acum în vârstă de şaptezeci de ani, avea o înfăţişare la fel de spectaculoasă ca cea a lui Goring.
Führerul s-a dat deoparte şi armurierul său, pe jumătate senil, s-a îndreptat cu paşi de robot spre tribună şi a rostit câteva cuvinte. Un coleg care nu-l văzuse de la vizita lui Hess a fost îngrozit de vădita lui decrepitudine. A văzut „un om cu părul alb ca zăpada, care se ţinea chiar şi mai ţeapăn ca în trecut, cu trăsăturile feţei încremenite ca o mască, cu gesturile mecanice şi complet crispat”. După aceea, în biroul său, Gustav i-a mărturisit secretarului său că nu înţelege cinstea ce i se făcuse. Nu-şi putea imagina ce făcuse el ca să merite o asemenea glorie. În definitiv, nu-şi făcuse decât datoria.
17.Crier Havot!

În zorii zilei de 10 mai 1940, Wehrmacht-ul a trecut graniţele Belgiei, Olandei şi ale Luxemburgului - trei state mici a căror neutralitate Hitler promisese s-o respecte - şi apoi a cotit spre vest şi sud, desfăşurat într-un mare arc de uniforme feldgrau şi coifuri în formă de coşuri de cărbuni, întinzându-se pe 280 de kilometri, de la insulele Frisice din Marea Nordului şi până la cazematele liniei Maginot. În haosul războiului este întotdeauna foarte greu ca presa să afle ce se petrece, dar în acest caz comentatorii au fost puşi faţă-n faţă cu o revoluţie în tehnologia militară, cu o armată de tancuri Krupp care, aşa cum a descoperit William L. Shirer, „nu avea precedent ca mărime, concentrare, mobilitate şi forţă de lovire” şi care, când a început să pătrundă în pădurile din Ardeni, „s-a întins în trei coloane pe o distanţă de 160 de kilometri dincolo de Rin”. În a cincea zi, zidul francez a fost spart. Două divizii germane de tancuri au trecut Meuse în apropiere de Sedan pe un pod de pontoane; în amurg, capul lor de pod avea o lăţime de 48 de kilometri şi o adâncime de 24 de kilometri. Winston Churchill, noul prim-ministru al Angliei, a venit cu avionul la Paris în ziua de 16 mai şi l-a întrebat pe generalul Maurice Gamelin, comandantul suprem al armatei franceze, „Ou est la masse de manoeuvre?” (Unde e masa de manevră?). Gamelin nu dispunea de rezerve strategice. El a dat din umeri. „Aucune!” - a replicat el: „Nu există nici una”. În şaptezeci şi două de ore, o falangă de şapte divizii de tancuri care nu putea fi oprită, năpustindu-se peste tranşeele liniei Hindenburg, săpate cu un sfert de veac mai înainte, se afla la numai 80 de kilometri de Canalul Mânecii. Corpul expediţionar britanic, toţi soldaţii belgieni aflaţi sub arme şi trei armate franceze erau prinse într-o plasă deasă de oţel Krupp. În ziua de sâmbătă 18 mai, Churchill a rechemat în patrie trupele britanice din Orientul Mijlociu. „Nu sunt convins că avem în Anglia suficiente trupe pe care să ne putem bizui - l-a informat el pe şeful Marelui stat-maior imperial - dat fiind numărul foarte mare de soldaţi inamici care ar putea fi debarcaţi din avioane de transport, precedaţi de paraşutişti”.
În aceeaşi zi la amiază, un comerciant bavarez de obiecte de artă pe nume Artur Rumann lua masa într-un club exclusivist din Dusseldorf în tovărăşia a trei industriaşi din Ruhr. Nici unul din ei nu ştia că frontul fluid începuse să prindă formă. Când amploarea succesului a devenit evidentă, generalul Alfried Jodl a notat în jurnalul său intim: „Führerul nu-şi mai încape în piele de bucurie!” Rumann ţinea şi el un jurnal intim şi, în felul său, acesta aduce o contribuţie la fel de valoroasă la istoria timpului ca cel al generalului. Ca şi Jodl, la amiaza acelei zile, el era plin de speranţe, deşi din motive cu totul diferite. El criticase deschis regimul şi, în consecinţă, îi era tot mai greu să-şi câştige existenţa. În ultimul timp lucrase ca agent cultural; astăzi spera să facă o vânzare. Cel care-l invitase, conducătorul uneia din fabricile Henkel, pe nume Lubs, se căsătorise cu o veche prietenă a familiei Rumann. Lubs era un colecţionar abil şi Rumann reprezenta pe proprietarul unei picturi de mare preţ. Agentul avea nevoie de comision şi spera să-l obţină. Nu a izbutit. Ca şi corpul expediţionar englez, ca şi belgienii şi francezii, el a fost prins în capcană de străpungerea de la Sedan.
În timpul prânzului a sunat telefonul în camera separată unde luau masa. Lubs s-a dus la telefon. „Tânărul Krupp va veni încoace”, a spus el revenind la masă, şi tocmai când îşi puneau deoparte şervetele, a intrat Alfried. Istoricul de artă i-a fost prezentat, dar nu era prea mult timp pentru conversaţie, deoarece toţi doreau să asculte radiojurnalul de la orele 14 cu ştirile D.N.B. Într-o cameră alăturată s-au strâns în jurul unui aparat de radio aşezat pe o măsuţă de fumat. Unul din oamenii de afaceri adusese o hartă. A întins-o şi ochii lor o parcurgeau, căutând denumirea localităţilor pe măsură ce crainicul preciza adâncimea pătrunderii Wehrmacht-ului. Până în momentul acela, comunicatele nu menţionaseră Franţa, dar „în Olanda - a notat Rumann în jurnalul său - situaţia se consolidase atât de mult, încât exista posibilitatea ca persoane cu munci de răspundere în economie să poată pleca acolo. Încordarea acestor domni a crescut vizibil; radioul a fost închis sau pus mai încet şi acum cei patru domni arătau cu degetul anumite localităţi din Olanda”. El i-a auzit spunând pe un ton foarte agitat: „Aici e satul... aici se găseşte Muller; este al dumitale” şi „acolo este domnul Schmidt sau Huber are două uzine, vom pune să fie arestat”. La un anumit punct de pe hartă, Alfried le-a spus celorlalţi: „Fabrica asta e a voastră”.
Pe scurt, se conformau strigătului medieval european: „Crier Havot!” - îndemnul teutonic la jaf din secolul al XIV-lea. Rumann, care stătea în spatele lor, s-a dat scârbit înapoi:

Semănau cu nişte vulturi negri adunaţi în jurul unui hoit şi vă puteţi închipui că un om ca mine, un istoric de artă care şi-a consacrat viaţa păstrării culturii, a fost profund zguduit de această privelişte.

Dezgustat, el a pus mâna pe umărul gazdei sale şi a spus: „Domnule Lubs, pot să mă retrag? Am impresia că prezenţa mea nu este oportună”. Ştia că pierduse „această afacere, care pentru mine era de o importanţă vitală, dar în momentul acela nu mă mai sinchiseam de loc de asta”. Lubs era ocupat să telefoneze la biroul său ca să se obţină paşapoarte speciale pentru ei şi ceilalţi domni absorbiţi de citirea hărţii. Rumann a ieşit pe tăcute, spre a reapărea în viaţa lui Alfried ca martor în procesul de la Nürnberg (Dr. Rumann a fost descris la Essen în mod batjocoritor ca „negustor de arta îmbătrânit”, dar nu se poate trece atât de uşor peste depoziţia lui. Autor a patru cărţi, el poseda diploma de doctor eliberată de universităţile din Berlin, Munchen şi Heidelberg. În primăvara anului 1940, când a consemnat în jurnalul său intim episodul de mai sus, era în vârstă de cincizeci şi doi de ani, iar în timpul ultimei vizite pe care autorul acestei cărţi i-a făcut-o la Munchen era lucid la minte).
Încă înainte de cotropirea Poloniei, führerul invitase pe magnaţii germani să înainteze liste cu proprietăţile pierdute în 1918 şi Gustav ceruse restituirea proprietăţilor sale din Lorena. Republica de la Weimar îl despăgubise pentru ele, dar cererea era rezonabilă în comparaţie cu cele ce s-au întâmplat în realitate. O dată cu zdrobirea oricărei rezistenţe a aliaţilor, situaţia se schimbase radical. Nu mai era nevoie de a avea un drept legal asupra proprietăţilor inamice. Era de ajuns doar să ajungi primul acolo şi să-i convingi pe ofiţerii autorităţilor militare de ocupaţie să intervină. Era, fireşte, tâlhărie curată. Oficial, jaful a fost camuflat sub denumirea de „concesionare”, dar, ca majoritatea subterfugiilor naziste, şi acesta era cât se poate de străveziu. Când trupele franceze epuizate s-au retras spre Vichy, Goring i-a trimis lui Krupp instrucţiuni secrete prin intermediul Biroului operativ al forţelor armate, arătând că: „Unul din ţelurile Oficiului economic german este de a spori influenţa germană în întreprinderile străine. Nu se poate preciza deocamdată dacă şi în ce mod tratatul de pace va prevedea transferul de bunuri etc., dar de pe acum este necesar să se folosească orice prilej pentru a da posibilitate economiei germane să-şi asigure asemenea poziţii chiar în timpul războiului”. Dând curs acestor indicaţii, Hauptverwaltungsgëbaude a alertat pe toţi agenţii firmei care călătoreau prin ţările ocupate: întrucât „interesele firmei Krupp trebuie urmărite pe măsură ce se iveşte prilejul” şi cum „informaţiile trebuie primite din timp”, ştirile cu privire la fabrici disponibile urmează să fie transmise fără întârziere la Essen.
Poziţia specială pe care firma o avea faţă de forţele armate a sporit rolul ei de exploatator. Prestigiul ei singur ar fi fost, fără îndoială, suficient pentru a-i asigura o parte excesivă din pradă, dar datoria Reichului faţa de Krupp continua să crească, în Olanda, agenţii lăsaţi acolo când fabricarea camuflată a submarinelor încetase la I.v.S. au fost în măsură să informeze autorităţile de ocupaţie unde anume se găseau depozite ascunse de mare valoare. Adesea, ei îi duceau pe ocupanţi la locurile respective. Olandezii au considerat, fireşte, această comportare ca nepoliticoasă - fără ospitalitatea lor indulgentă, flota de submarine a O.K.M. (Qberkommando der Kriegsmarine - Comandamentul suprem al marinei) nu ar fi putut niciodată ajunge la potenţialul ei actual - dar guvernatorii militari erau recunoscători. De şi mai mare însemnătate era participarea lui Alfried la două instituţii oficiale create pentru organizarea jafului - Asociaţia germană a fierului, prescurtat R.V.E. şi Asociaţia germană a cărbunelui - R.V.K..
Ca membru al prezidiului R.V.K. şi preşedinte al comitetului de organizare a acestei instituţii, el se afla într-o poziţie strategică, dar rolul său în R.V.E. era şi mai semnificativ. Creată în cel de-al treilea an al războiului, Asociaţia fierului era una din acele clici semiautonome care exercitau o putere absolută în numele führerului. Încântat de numirea sa, Alfried i-a scris tatălui său:

Essen, 29 mai 1941
Gusstahlfabrik
Lieber Papa!
Multe mulţumiri pentru scrisoarea dumitale din 26 curent. Dr. Muller şi cu mine ne-am dus ieri la ministrul Reichului Speer, care m-a numit imediat în Rustungsrat (Comisia înarmării). În plus, m-a informat că, împreună cu ministrul economiei naţionale, mă propuseseră ca vicepreşedinte al Asociaţiei germane a fierului, ce urmează a fi creată. Am acceptat acest post, în special fiindcă sunt convins că Fried. Krupp trebuie să joace un rol de frunte în noua Asociaţie germană a fierului.
Domnul Speer mi-a făgăduit încă o dată că va veni la Essen, dar nu a fost încă în măsură să fixeze data.
Multe salutări pentru dumneata şi mama,
ALFRIED

Albert Speer a declarat ulterior că a ajuns să-l considere pe vicepreşedinte drept unul din „cei trei înţelepţi” ai R.V.E.-ului. (Ceilalţi doi erau Hermann Rochling, regele oţelului din Saar, şi Walter „Panzer” Rohland de la Deutsche Edelstahlwerke). Potrivit unor însemnări aflate în arhiva R.V.E.-ului, la 22 iulie 1942

...Alfried Krupp, reprezentând R.V.E., a participat împreună cu Speer la o şedinţă a Comisiei centrale de planificare... precum şi la alte şedinţe, în cursul cărora s-a hotărât ca 45.000 de civili ruşi să fie folosiţi la Gusstahlfabrik, 120.000 de prizonieri de război şi 6.000 de civili ruşi - la minele de cărbuni şi, totodată, să se fixeze pentru folosirea prizonierilor de război condiţii de salubritate mai reduse decât pentru muncitorii germani care lucrează în minele de cărbuni.

Printre creaţiile mai camuflate ale lui Alfried se număra (Biroul pentru oţel şi fier al Reichului, o agenţie germană în Olanda care, în mod sistematic, a ordonat firmelor olandeze să depună la depozitele de obiecte confiscate anumite cantităţi de fier, oţel şi aliaje. Aici, anii săi de studii inginereşti s-au dovedit a fi de nepreţuit. El ştia tot ce aveau olandezii, care erau necesităţile firmei Krupp şi cum să depisteze minereurile de calitate inferioară.
Această atitudine rece şi metodică din partea învingătorilor, îmbinată cu faptul că făceau fără milă uz de forţă, a dat roade considerabile. Berlinul a fost în stare să stoarcă impozite de ocupaţie de peste şase miliarde de dolari pe an numai din Franţa, de patru ori mai mult decât reparaţiile pe care Republica de la Weimar le plătise anual în virtutea planurilor Dawns şi Young - planuri pe care Hitler le denunţase ca fiind criminal de nedrepte. Dar Alfried se gândea fără preget mereu la noi metode de a spori prada. Aruncând o privire jinduitoare asupra bunurilor din Europa aparţinând cetăţenilor americani, el a scris unui coleg din consiliul de administraţie al firmei, întrebându-l ce demersuri fuseseră „făcute pentru a asigura administrarea acelor întreprinderi ce prezintă interes pentru noi, în cazul când proprietăţi americane ar fi confiscate ca represalii împotriva americanilor”. Într-o a doua scrisoare a sugerat rechiziţionarea unei anumite firme americane: „Singer Sewing Machines este, după câte ştiu, proprietate americană. Se aşteaptă ca în curând să fie numit în fruntea ei un comisar, în semn de represalii împotriva americanilor. Poate că cineva dintre salariaţii firmei Krupp ar putea să devină acolo comisar”.
Documentele Conferinţei de pace de la Haga din 1899, pe care contele Georg Munster le semnase în numele Germaniei, erau categorice în privinţa inviolabilităţii proprietăţilor particulare în timp de război. Convenţia prevedea că, „dacă în urma unei acţiuni de război, un beligerant ocupă un teritoriu al adversarului, el nu dobândeşte prin aceasta dreptul de a dispune de proprietăţile din teritoriul respectiv. Economia teritoriului ocupat pe calea armelor trebuie menţinută intactă. După cum locuitorii ţării ocupate nu trebuie să fie constrânşi să dea ajutor inamicului în ducerea războiului împotriva propriei lor ţări sau împotriva aliaţilor ţării lor, tot astfel şi bunurile economice din teritoriul ocupat nu trebuie folosite într-un asemenea mod”. Hitler torpilase Tratatul de la Versailles, dar nu denunţase aceste clauze ale Convenţiei de la Haga şi Alfried o ştia foarte bine. Ca membru al lui Oficiul industriei fierului pentru relaţii cu scriitorii şi presa, organizaţie care furniza celor mai de seamă industriaşi nazişti informaţii confidenţiale, el a primit o tăietură din săptămânalul britanic Financial Times împreună cu o traducere în limba germană. După război, originalul şi traducerea au fost găsite în dosarul său personal. Articolul era concis şi precis:

Mai curând sau mai târziu, aliaţii vor trebui să întocmească liste de criminali de război. Este de aşteptat ca cei care au ordonat sau au executat jafuri de orice fel să nu fie omişi. Este un principiu necontestat că prădarea teritoriilor ocupate e considerată crimă de război.


*
În Parisul ocupat, germanii victorioşi aveau tendinţa de a se îngrămădi în jurul Arcului de Triumf: pe Avenue Kleber, barată cu sârmă ghimpată, pe Avenue Foch (unde se afla sediul Gestapo-ului) şi în elegantele locuinţe ale milionarilor francezi. Biroul lui Alfried se găsea pe bulevardul Haussmann nr. 141, la nouă intersecţii de Arcul de Triumf. Clădirea - mai există şi astăzi - este o casă mare din cărămidă de culoare cafenie, cu trei etaje şi o faţadă împodobită cu sculpturi şi cu alămării foarte strălucitoare. Felul cum a achiziţionat-o Krupp este în sine o poveste. Înainte de căderea Franţei, ea aparţinuse Societăţii Bacri Freres, proprietate a unor evrei. Walter Stein, agentul lui Krupp la Paris, pusese ochii pe ea încă de pe timpul crizei de la Munchen. Când comisarul nazist pentru problemele evreieşti a sosit la Paris, Stein l-a convins să rechiziţioneze clădirea de la nr. 141 şi să o predea nou înfiinţatei Krupp, Societe Anonyme Francaise. Directorul ei era un kruppianer pe nume Leon Schmitt, care se afla în relaţii excelente cu Richard Sandre, administrator provizoriu al proprietăţilor Rothschild.
Alfried personal nu stătea mult la Paris. Călătorea aproape fără întrerupere prin teritoriile ocupate în noul său rol de membru al triumviratului care conducea die Firma. Încă din 1937, când Loser s-a mutat la Essen, Gustav îi destăinuise că vrea să fie un konstitutioneller Monarch (monarh constituţional). După ce führerul cotropise Franţa, bătrânul a publicat la Essen un anunţ prin care declara că în viitor „hotărârile directoratului în probleme tehnice vor fi luate de către Gorens, în chestiunile comerciale şi administrative de către Loser, iar în domeniul industriei miniere şi de armament de Alfried von Bohlen und Halbach”. S-a hotărât că achiziţiile străine erau de competenţa lui Alfried. Mai mult, întrucât avea să cutreiere Ţările de Jos, Franţa şi mai târziu Iugoslavia în căutarea de uzine, echipament şi materii prime, el se putea foarte bine ocupa şi de alte probleme ce s-ar ivi acolo.
Robert Rothschild a fost o asemenea problemă. N-ar fi trebuit să fie. Dacă ar fi ascultat de glasul raţiunii, capitulând în faţa lui Krupp şi semnând hârtiile de predare a titlului de proprietate asupra firmei sale Societe Anonyme Austin de la Liancourt pe Oise, ar fi supravieţuit războiului şi ar mai fi fost poate şi astăzi în viaţă. Dar Rothschild era un om încăpăţânat. În ultima primăvară de pace, el cumpărase pentru suma de patru milioane de franci 91% din acţiunile fabricii, vechi de douăzeci de ani, şi era mândru de această achiziţie. În prima săptămână a lunii iunie 1940 a trebuit să o evacueze. La sfatul autorităţilor franceze, el şi-a părăsit locuinţa din rue Victor Hugo nr. 42 cu şase zile înainte de intrarea trupelor germane şi s-a mutat - după cum credea, temporar - la Lyon. Când, în luna octombrie, guvernul de la Vichy a încheiat la Montoire înţelegerea cu führerul, industriaşul francez s-a pregătit să se înapoieze în nord. El se ocupa de producţia de tractoare; acum, când ostilităţile se terminaseră, nu vedea nici un motiv pentru care să nu o reia. Spre mirarea sa, Camera de comerţ din Lyon l-a reţinut. I s-a arătat că această călătorie ar fi foarte puţin înţeleaptă. Rothschild nu putea înţelege de ce. La urma-urmei, nici măcar nu era cetăţean francez; legal era cetăţean al Iugoslaviei, care la data aceea era încă neutră. Asta nu schimbă situaţia, i-au răspuns oamenii de afaceri francezi. În ochii cuceritorilor, actele sale iugoslave erau fictive. Pentru ei, el nu era decât un evreu. Reichul îşi avea legile sale în privinţa evreilor. Domnul Rothschild s-ar bucura de un climat mai favorabil aici, pe malurile Ronului.
Exista o ieşire, sau cel puţin aşa părea la început. Soţia lui, Vera, era creştină şi fratele ei, Milos Celap, un iugoslav energic în vârstă de treizeci şi unu de ani, cunoştea întreprinderea. În toamna aceea, Milos - căruia îi suntem recunoscători pentru relatarea completă a celor petrecute - s-a deplasat la Liancourt, unde a găsit fabrica ocupată de trupe germane. Comandantul acestor trupe, locotenentul Brockier, i-a arătat că nici nu poate fi vorba ca Rothschild să reintre în posesiunea uzinei şi că ar fi extrem de primejdios pentru el să revină pe teritoriul Franţei ocupate. Dar, dacă ar transfera acţiunile sale unui arian - şi, după părerea lui Brockier, Celap era un arian - roţile ar putea să se învârtească din nou. La Lyon, proprietarul deposedat a fost mai întâi dezolat, apoi însă s-a resemnat. El s-a declarat de acord „în interesul familiei mele, pentru a salva moştenirea mea şi, totodată, în interesul muncitorilor din fabrică şi al clienţilor mei agricoli din Franţa”. Toate bunurile au fost trecute pe numele cumnatului său şi la Liancourt Brockier i-a recunoscut lui Celap calitatea de proprietar. Trupele s-au retras din fabrică, iar muncitorii s-au înapoiat la bancurile lor de lucru şi la strunguri. Producţia de tractoare a reînceput şi chestiunea părea rezolvată.
Dar nu era. La Essen, concernul era preocupat de cererile mereu crescânde de camioane, formulate de Wehrmacht. Începuseră pregătirile pentru invadarea Rusiei; Berlinul se aştepta ca Krupp să livreze mii de camioane grele Daimler-Benz DB-l0 (Blockwagen). Zece săptămâni după ce Celap reluase producţia, un delegat al guvernului francez de la Vichy s-a prezentat la poarta uzinei, declarând că el urmează să o preia în calitate de „administrator provizoriu” (comissaire gerant). El a explicat că transferul de acţiuni de la Rothschild către fratele soţiei sale fusese ilegal; toate tranzacţiile făcute de evrei după data de 23 mai 1940 nu erau valabile. Ca urmare, situaţia era cea de mai înainte: Rothschild continua să fie proprietarul uzinei. Aflând acest lucru, industriaşul n-a mai vrut să ştie de nimic. Şovăise să se dea la o parte pentru un membru al familiei sale în care avea încredere; nu avea câtuşi de puţin intenţia să predea fabrica unui străin, şi cu atât mai puţin unui străin jefuitor şi antisemit. La prima vedere, intransigenţa lui părea lipsită de importanţă. Zece firme germane concurau pentru a obţine proprietatea rechiziţionată, dar O.K.W.-ul şi Comisia de comerţ exterior a partidului nazist au repartizat-o lui Krupp. Printr-un anunţ datat 27 august 1942, Alfried a rebotezat oficial uzina, dându-i denumirea de Krupp S.A. Industrielle et Commerce, Paris. După aceea a supravegheat mutarea producţiei sale de autocamioane la Liancourt. Un subordonat al lui a relatat că Alfried „a făcut pretutindeni o impresie favorabilă, pe care mi-a împărtăşit-o şi mie. El este de părere că ar trebui să sprijinim în continuare eforturile de a produce în vest”.
Dar germanilor le place ca lucrurile să fie blitzsauber (curate ca oglinda) şi rămânea un fapt exasperant că fabrica de la Liancourt nu era proprietatea arianului Krupp, ci a evreului Rothschild. La sediul de pe bulevardul Haussmann nr. 141, Walter Stein exercita toate presiunile posibile asupra autorităţilor militare şi a guvernului de la Vichy. S-au perindat mai mulţi administratori provizorii; fiecare dintre ei a fost destituit pentru că nu a izbutit să rezolve problema. La început, ei au încercat să trateze cu Celap, dar şi poziţia acestuia devenise precară când Germania a invadat Iugoslavia; la 6 aprilie 1941, el a fugit în zona neocupată. Cu aproape douzeci de luni mai târziu, la 25 noiembrie 1943, Stein a crezut că găsise soluţia. Comissaire gerant a fost numit Richard Sandre, descris în documentele epocii ca „persona grata a firmei Krupp”. Mai mult, într-o notă trimisă la Essen, Stein a raportat stabilirea „unui contact mai strâns eu guvernul francez; el făcuse „cunoştinţă cu contele de Janchais, ofiţerul de legătură al mareşalului Petain. E o persoană înzestrată, căreia mareşalul îi încredinţase în mod special misiunea de a colabora cu noi”. Acum devenise clar pentru toţi cei interesaţi că soluţionarea problemei va necesita oameni foarte talentaţi. Rothschild nu ceda în ruptul capului, deşi ştia că Krupp era foarte hotărât sa-şi atingă scopul. Descoperind că mareşalului francez cetăţenia sa iugoslavă îi era la fel de indiferentă ca şi führerului, el încercase în septembrie 1942 să se refugieze în Portugalia, trecând prin Spania. Trecuse de-acum graniţa spaniolă, când poliţia franceză l-a urmărit, l-a arestat şi l-a trimis într-un lagăr de concentrare la Saint Privat, pe râul Ardeche. Celap l-a convins (sau l-a mituit - însemnările nu sunt clare) pe prefect să-i dea drumul cumnatului său. Rothschild s-a mutat apoi într-o vilă din Cleon d’Andran. A fost o măsură de prudenţă. Micul cătun se afla în zona italiană şi din această cauză îi părea sigur.
Greşise. Cleon d’Andran era accesibil pentru Stein, pentru Schmitt, omul lui Stein, pentru Sandre, colaboratorul lui Schmitt, şi pentru omul cu care Sandre avea legătură la Lyon, un avocat vichyist pe nume Damour, pe care Petain îl numise la Comisariatul pentru problemele evreieşti. Toţi aceştia laolaltă reprezentau birocraţia de la Liancourt, casa Krupp şi regimul vasal francez. Rothschild apreciase corect atitudinea italienilor. După cum a consemnat iritat Ministerul de Externe german, „lipsa de zel” arătată de oficialităţile italiene făcea ca pe teritoriul francez ocupat de Italia rezolvarea problemei evreieşti să fie extrem de dificilă. Dar naziştii erau în măsură să schimbe această situaţie. Aveau atât forţa cât şi voinţa şi, într-o măsură care a fost mult subapreciată, erau sprijiniţi activ de fasciştii francezi. În faţa acestei forţe, despoţii binevoitori ai lui Mussolini erau neputincioşi, fapt pe care Sandre a încercat să i-l bage în cap lui Rothschild cu prilejul unei vizite pe care i-a făcut-o la 6 februarie 1944. Potrivit celor relatate de Celap, care a fost de faţă, Sandre a arătat că transferul proprietăţii către Krupp era virtual un fait accompli (fapt împlinit). Rezistenţa lui Rothschild era deci lipsită de sens; Krupp intrase deja în posesiunea maşinilor şi semnase un act de concesionare eliberat de autorităţile responsabile pentru proprietăţile evreieşti. Ca fost poprietar, Rothschild ar putea să clarifice situaţia, aprobând anumite documente (locurile unde trebuia să semneze erau marcate în mod distinct cu creionul). În plus, el putea să predea registrele firmei, pe care le luase cu el în timpul prăbuşirii armatei franceze şi fără de care Alfried nu putea „să stabilească valoarea acţiunilor societăţii”. Rothschild s-a încăpăţânat. A refuzat să accepte statutul de fost proprietar. De fapt, a refuzat orice colaborare, în ciuda repetatelor ameninţări ale şantajistului, care rostea într-una aceleaşi cuvinte: „Dacă nu vrei să-mi dai această informaţie - bine, poţi să-ţi închipui singur ce-o să păţeşti!”
A păţit-o două săptămâni mai târziu. În noaptea de 21 februarie, o bandă a Partidului popular francez, vichyist şi anti-semit, a dat năvală în vilă, l-a răpit pe Rothschild de la italieni şi l-a depus la închisoarea Montluc din Lyon. De acolo, el a izbutit să trimită o scrisoare cumnatului său prin maître Levigne, notar public şi prieten comun:

...Îmi pare rău că-ţi provoc atât de multe necazuri şi supărări. Mulţumiri şi prietenie sinceră,
ROBERT
Această lovitură se datorează lui Damour şi Sandre. Informaţie precisă.

Damour şi Sandre trecuseră acum la desăvârşirea crimei lor. Au completat toate formularele necesare în triplu exemplar, transferând ultimele vestigii ale Societăţii anonime Austin către Krupp S.A. Industrielle et Commerce; Schmitt a preluat totul în numele lui Alfried Krupp. Se comportau cu toţii de parcă Rothschild ar fi fost din punct de vedere legal mort, şi când ultima semnătură a fost legalizată, era într-adevăr mort. Cei doi renegaţi francezi erau - aşa cum au explicat în bulevardul Haussmann - plictisiţi de această meschină hărţuire a evreilor (ei o numeau Judenverfolgung; colaboratorii locali foloseau limbajul „arian”), aşa încât aveau să-l predea pe acest Dummkopt (prost) oamenilor lui Eichmann. La sfârşitul lunii februarie, Rothschild a fost trimis în uriaşul lagăr de concentrare nazist de la Drancy, la nord-est de Paris. Aici, la Drancy, meticulozitatea prusiana a atins una dintre cele mai înspăimântătoare culmi; dorind să înlăture bănuielile că vagoanele, de vite care se îndreptau spre răsărit erau dirijate spre lagăre de exterminare, delegatul local al lui Eichmann a poruncit să se amestece adulţi şi copii exact în proporţia în care aceste două categorii se regăseau în populaţie. „Evreii provenind din zona neocupată vor fi amestecaţi la Drancy cu copii evrei ce se află acum la Pithiviers şi Beaune-la-Rolande”. Rothschild a fost îmbarcat în primul tren alcătuit în felul acesta; ultimele şaptezeci şi două de ore ale vieţii sale le-a petrecut încercând să consoleze pe orfanii care erau fie prea mici, fie prea îngroziţi ca să înţeleagă ordinele lătrate de membrii detaşamentelor „Cap de mort” - SS-iştii din aceste detaşamente purtau pe umărul tunicilor lor negre insigne cu craniu şi oase încrucişate.
Primul tren de acest gen a fost repede alcătuit. În ajunul plecării, comandantul de la Drancy a notat că în decurs de 1.900 de ore „deportase” un număr mulţumitor de deţinuţi. Cifra se ridica la aproximativ 49.000 de evrei. În dimineaţa următoare, curba graficului său s-a ridicat mult, Când zorile au luminat cerul răsăritean deasupra Reichului, un grup imens de oameni au fost înghesuiţi în vagoane de vite şi dirijaţi spre orizonturi necunoscute. Robert Rothschild se afla printre aceşti oameni. „Problema evreiască” (Judenfrage) a lui Krupp era pe punctul de a fi rezolvată prin versiunea cea mai groaznică a „soluţiei finale” - destinaţia trenului era Auschwitz. Acolo, sub imensa şi acum vestita poartă cu inscripţia ARBEIT MACHT FREI! (Munca aduce libertate!), pasagerii speriaţi stăteau tăcuţi în timp ce erau triaţi de un om, adesea sfătuit de un funcţionar al firmei Krupp: „Links!” (la stânga!) sau „Rechts!” (la dreapta!), indicând, în felul acesta, în ce direcţie trebuiau să meargă. Pentru Rothschild, comanda a fost Links!, deşi declaraţia dată de Celap sub jurământ la Nürnberg arată numai că bogatul său cumnat a fost „trimis la Auschwitz în ziua de 7 martie 1944 din care lagăr nu s-a mai întors niciodată şi nici nu a mai dat vreun semn de viaţă”. El şi-a formulat declaraţia în felul acesta deoarece era peste puterile lui să aştearnă în scris amănuntele. Presupunând că el nu cunoaşte nici un detaliu, cei treizeci şi şapte de avocaţi ai lui Krupp au căutat să speculeze acest lucru. Când şi-a depus mărturia, doi dintre avocaţi l-au hărţuit cu întrebări care aveau drept scop să dovedească inconsistenţa mărturiei lui, dar rezultatul a fost cu totul neaşteptat:

Întrebare: Nu s-a mai întors. De aici conchideţi că a murit acolo. Aveţi informaţii precise pe care se întemeiază declaraţia dumneavoastră?
Răspuns: N-am fost, bineînţeles, acolo când a murit, dacă la aceasta vă referiţi, dar am întâlnit o persoană care a fost deportată în acelaşi timp cu dânsul şi a fost cu el în timpul celor trei zile şi trei nopţi cât a durat transportul până la Auschwitz. Au sosit la Auschwitz aproximativ sau chiar în seara de 10 sau 11 martie şi din totalul de 1.500 de oameni, 100 de bărbaţi şi 30 de femei au fost trecuţi la dreapta; ceilalţi au fost trecuţi la stânga şi despre cei ce au rămas în lagăr nu s-a mai auzit niciodată nimic. Cred că este o explicaţie suficientă.
Întrebare (Pauză): Deci, nu ştiţi nimic cert, domnule martor?
Răspuns: Dacă vreţi s-o interpretaţi în felul acesta. Cred că se poate spune cu o certitudine rezonabilă că nu se va înapoia niciodată.

Avocatul german a schimbat repede vorba, dar, aşa cum a consemnat ulterior tribunalul în sentinţa sa, faptul brutal fusese demonstrat: Rothschild fusese gazat ca să-l îmbogăţească pe Krupp.

*
Povestea de la Liancourt a fost mai complicată decât majoritatea reacţiilor lui Krupp la îndemnul „Criez Havot!”. 
Erau implicate două nume bine cunoscute în Europa şi era important ca aparenţele să fie, pe cât posibil, respectate. Măsurile „penibile” au fost consecinţa inevitabilă a faptului că bătrânul evreu nu s-a lăsat intimidat. „Domnule martor, aţi formulat o acuzaţie gravă împotriva lui Krupp - i-a spus lui Celap un al doilea avocat al lui Alfried după ce trecuseră patru ani de la această crimă. - Noi nu avem acum de-a face cu o societate, ci cu fiinţe omeneşti în carne şi oase”. Fleisch und Blut: acest aspect părea să-l preocupe teribil de mult pe avocat. Dar procesul-verbal amănunţit al şedinţei ne înfăţişează un alt tablou. Majoritatea acuzaţiilor aduse clientului său se referă la fiinţe omeneşti. Cele mai multe acuzaţii erau şi mai înfiorătoare, dar cu puţine victime s-au luat atâtea precauţii juridice ca în cazul lui Rothschild. Greutatea consta aici în faptul că victima avea un blazon la fel de impresionant ca al celor care l-au omorât. Aceasta era cauza pentru care Krupp dorise ca totul să fie blilzsauber. În nici un alt caz de jaf, victima nu a fost lăsată să se târguiască timp de peste trei ani. Cel mai adesea, victima era pur şi simplu deposedată sau, dacă proprietatea ei era mai folositoare în Ruhr, ea era înlăturată, în timp ce bunurile ei erau duse în Germania.
Într-o după-amiază a lunii aprilie 1941, de pildă, Robert Koch, director tehnic la Alsthom Societe din Belfort şi care lucra de douăzeci de ani în fabrică, supraveghea construirea unui cazan de abur, când, privind pe fereastră, a văzut cum cea mai valoroasă maşină a firmei - o maşină masivă pentru îndoirea tablei, în valoare de aproape 700.000 de franci - era cercetată de un ofiţer de marină german şi de câţiva civili străini. În timp ce s-a grăbit să ajungă la ei, aceştia au fixat pe maşină un uriaş anunţ format dintr-un singur cuvânt: BESCHLAGNAHMT! (confiscat). Mai târziu a declarat scurt: „Nici unul din acei oameni - nici ofiţerul de marină şi nici cei ce-l însoţeau - nu mi-au făcut cinstea să se prezinte. Vedeţi, ei erau stăpânii şi erau convinşi că pot face tot ce vor”. După ce Koch a protestat, arătând că utilajul era esenţial pentru laminarea corpurilor de cazane de abur şi a tuburilor de înaltă presiune pentru maşini hidraulice, un civil a făcut un pas înainte şi s-a legitimat drept domnul Eisfeld, inginer la Krupp. Maşina de îndoit, a explicat el, era necesară pentru laminarea unor plăci de tablă groasă pentru Reichul german. Koch s-a indignat. Maşina era proiectată pentru tablă subţire; o întrebuinţare greşită o putea distruge. El şi-a formulat obiecţiile în scris chiar în aceeaşi seară şi a primit, în schimb, oferta de a i se plăti maşina. Întrucât suma oferită reprezenta mai puţin de o şesime din valoarea ei reală (fără a mai vorbi că o înlocuire a ei era exclusă pe timp de război), el a protestat din nou în scris. Un funcţionar civil al administraţiei militare, cu grad de general-maior a replicat rigid că refuzul de a accepta oferta însemnată că „plata unei compensaţii băneşti va fi definitiv refuzată de Reichul german”. O reclamaţie în altă parte nu avea nici un rost; ambasadorul extraordinar al guvernului de la Vichy în Franţa ocupată decretase că, în toate cazurile de această natură, proprietarul trebuie să negocieze direct eu germanii. Trei zile mai târziu au sosit demontatori şi au încărcat maşina de îndoit în vagoane de marfă cu destinaţia Rheinhausen. Ulterior, Koch a aflat că Krupp o folosea pentru programul Jager al O.K.M. - producţia în masă de submarine.
Alsthom era o sucursală a unui concern mult mai mare şi mai prestigios - S.A.C.M. (Societatea alsaciană pentru construcţii mecanice) sau, cum au rebotezat-o germanii, Elsassische Maschinenbau A.G. (Elmag). S.A.C.M. - Elmag produsese maşini textile la Mulhouse începând din 1816 şi se bucura de faimă internaţională. Timp de aproape treizeci şi şase de luni după prăbuşirea francezilor din 1940, marea fabrică nu fusese solicitată şi nici tulburată. Apoi, Essen-ul a început să simtă întreaga greutate a noilor lovituri date de aviaţia britanică. La 9 august 1939, Goring, lăudându-se cu invincibilitatea aviaţiei germane, promisese baronilor-hornari că „în Ruhr nu va cădea nici o singură bombă. Daca un bombardier inamic va ajunge până la Ruhr, să nu-mi mai spuneţi Hermann Goring - să-mi spuneţi Meier!” Krupp nu-l crezuse. Triumviratul Alfried-Loser-Gorens se aşteptase la câteva raiduri. Dar nu contaseră că hectare întregi de ateliere vor fi rase de pe faţa pământului, iar când halele Krawa au fost distruse în cursul a două nopţi, ei au început din nou să consulte harta. Ar fi fost o pierdere de timp să-l condamni pe discreditatul Reichsmarschall. Hermann Meier se retrăsese la Karinhall, în reşedinţa sa de la ţară. Situaţia lui se înrăutăţise şi acelaşi lucru se petrecea şi cu armata aeriană a Reichului, iar în dimineaţa zilei de 16 martie 1943, Alfried a luat hotărârea să mute ceea ce mai rămăsese din Krawa în afara Ruhr-ului. Existau două posibilităţi: Uzinele Tatra din Cehoslovacia şi Elmag. După ce le-a inspectat pe amândouă, a optat pentru cea de-a doua alternativă.
Ca de obicei, proprietarii nu au fost consultaţi: la 31 martie, el a negociat un contract de concesionare cu administraţia militară din Alsacia. Vânzătorul informa pe cumpărător că, „fiind o întreprindere alsaciană cu participare predominantă a unor interese inamice, Elmag este supusă regulamentului care guvernează proprietăţile inamice”. Până în acel moment, firma fusese condusă de o „administraţie provizorie”. Acum urma să fie înlocuită de o concesiune Krupp, Deţinătorii de acţiuni S.A.C.M. s-au opus vehement acestei schimbări, dar în momentul în care acţionarii au aflat cele întâmplate, kruppianerii intrau deja în masă pe poarta uzinei. Alfried nu avea intenţia să renunţe vreodată la posesiunea acestei întreprinderi. O notă datată 28 martie, găsită în dosarele sale, poartă următoarea observaţie: „în ceea ce priveşte sugestia consilierului ministerial (Karl Otto) Saur ca Krupp să cumpere Elmag, ea poate fi realizată prin tratative. Dar ele nu trebuie să întârzie mutarea uzinei”. Nici n-au întârziat-o; între timp Krupp căpătase o remarcabilă pricepere în preluarea de proprietăţi ce aparţineau altor persoane şi în trecerea lor la producţia de armament. Liniile de asamblaj ale S.A.C.M-Elmag au fost rapid reutilate pentru plăci de blindaj, tractoare militare şi tunuri de calibrul 88. Misiuni speciale de investigaţii cutreierau Franţa, confiscând echipament adiţional.
După debarcarea aliată în Normandia, muncitorii alsacieni autohtoni au început să se refugieze în munţi într-un ritm alarmant, dar Essen-ul era pregătit pentru o asemenea situaţie; la 5 iulie, un mesaj transmis prin telex informa pe funcţionarii Krupp de la Mulhouse că KZ (Konzentrationslager - lagărul de concentrare) Oranienburg de la nord-vest de Berlin trimite „un maximum de 1.250 de muncitori din lagărul de concentrare”. Modul în care au fost trataţi poate fi dedus din faptul că după război o comisie de denazificare a condamnat pe Ernst Wirtz, şeful lagărului, la opt ani muncă silnică, precum şi dintr-o mărturie depusă în faţa Tribunalului de la Nürnberg, şi anume că

un prim grup de 30 până la 60 de deţinuţi din lagărul de concentrare a sosit la Uzinele Elmag pentru a construi acolo un lagăr de concentrare în care urmau să fie cazaţi 1.000 de oameni. Muncitorii alsacieni din localitate erau atât de indignaţi de condiţiile din acel lagăr, încât au protestat în mod deschis şi au ameninţat că vor face grevă atâta timp cât deţinuţii din lagărul de concentrare continuau să fie maltrataţi.

Protestul n-a avut, bineînţeles, nici un efect. Krupp se pregătise pentru orice eventualitate, inclusiv pentru aceea că aliaţii vor ocupa Alsacia. Când trupele americane s-au apropiat, în august 1944, o altă notă găsită în dosarele lui Alfried dezvăluie că „pentru motive de securitate, primul contingent de deţinuţi ai KZ care ne-a fost repartizat a fost expediat din fabrică. Operaţia KZ a fost sistată”. După aceea, Krupp a demontat pur şi simplu Uzinele Elmag - erau trei la număr - şi le-a dus cu sine în Bavaria.
Când jaful a ajuns la punctul culminant, Alfried cutreiera Europa într-un avion de vânătoare german care avea un număr 02 special de înregistrare. N-a pilotat niciodată avionul fiindcă - aşa cum a explicat autorul acestei cărţi - „era imposibil să deosebeşti un avion particular de unul militar”. Experienţa sa şi rangul său de Standartenführer al Corpului nazist de aviatori îi dădea dreptul să preia comenzile avionului, dar, având în vedere intensa sa activitate de birou, nu-şi putea îngădui acest lux; în schimb, şedea pe scaunul pilotului secund, permanent cu un carnet în poale, şi făcea tot soiul de socoteli. Pe măsură ce complicata reţea a jafurilor se extindea, directorii săi de pe Altendorferstrasse înscriau noile achiziţii în registrele societăţii-mamă (Muttergeselhchaft), trecând prudent fiecare cu valoarea de o marcă. Stabilirea valorii lor reale nu este cu putinţă, dar cuceririle lui Hitler făcuseră, fără îndoială, din Krupp cel mai mare magnat din istoria industriei moderne. Înainte de refluxul nazist, Alfried stăpânea un colos economic care se întindea peste douăsprezece ţări - din Ucraina până la Atlantic şi de la Marea Nordului până la Mediterană. Poseda pretutindeni fabrici, un complex de şantiere navale în Olanda, precum şi exploatări miniere în Grecia, Rusia, Franţa, Regiunea sudeţilor, Norvegia şi Iugoslavia. Înainte de debarcarea aliată şi de iniţierea aşa numitei Ruhrhilfe-Aktion (literal: acţiunea de ajutorare a Ruhr-ului), prin care uzinele victimelor au fost golite de unelte şi echipament, lăsându-i pe industriaşii din ţările ocupate fără mijloace de producţie, directorul concernului Krupp pentru Olanda avea el singur răspunderea întreprinderilor din Rotterdam, Hilversum, Dordrecht şi Gorinchem. Dacă cineva din Hauptverwaltungsgëbaude ar fi sugerat că „familia” va pierde curând toate acestea, ar fi fost concediat ca nebun. Dar nimeni nu a fost atât de nesăbuit. Chiar şi în cursul acţiunii Ruhrhilfe, chipul lui Alfried şi al tuturor celor din jurul lui radiau încrederea. Erau încrezători în Sieg (victorie).
În teritoriile subjugate, oamenii naivi - şi erau destui - se aşteptaseră ca învingătorii să dea dovadă de generozitate. Dar nici pomeneală de aşa ceva. Trăsăturile cele mai puţin atrăgătoare ale concernului şi ale Reichului au ieşit la iveală în cursul acestor ani. Comportarea lor avea ceva de brută şi amintirea mai e încă vie în ţările cotropite de Wehrmacht. Ca şi războinicii sciţi, care, cu secole înainte de Hristos, beau sângele duşmanilor căzuţi servindu-se de craniile lor ca pahare de vin, germanii din anii 1939 - 1945 nu au devenit mai blânzi în urma triumfurilor. Se lăudau că au venit „ca cuceritori, nu ca eliberatori”. Mai târziu aveau să vorbească de „politica dementă a lui Hitler”; în momentul triumfului nu au avut asemenea păreri şi, dacă comportarea führerului a stârnit uneori îndoieli asupra integrităţii sale mintale, acelaşi lucru se poate spune despre toţi germanii. Cei care aveau apucături piratereşti - ca Alfried - au prădat până ce şi-au potolit pasiunea lor pentru pradă.
În ce-l priveşte pe Alfried, el nu şi-a potolit-o niciodată. Într-adevăr, pe măsură ce războiul înainta, el îşi exercita puterea tot mai fără ocolişuri. La început a fost sinuos. În septembrie 1940 a ajuns la o înţelegere secretă cu domnul Neuhausen, consulul general al Germaniei la Belgrad. Şapte luni mai târziu, Wehrmacht-ul a cotropit Iugoslavia şi înţelegerea a dat roade: toate acţiunile societăţii de exploatări miniere Chrom-asseo au fost confiscate de la proprietarul lor, Moses Asseo, şi împărţite în mod egal între Krupp şi Goring, iar un tânăr funcţionar de la Essen a fost numit administrator de război, Kriegsvertualtungsrat, (Goring a insistat pentru o plată simbolică de 400.000 de dinari; partenerul său nu putea înţelege de ce „insista el atât de categoric pentru o plată în folosul unui proprietar evreu”.) Într-o notă internă, Krupp a consemnat plin de mândrie că „nu există altă (firmă) care să depună eforturi pentru o exploatare mai intensă a minereului de crom iugoslav”. Dar la Belgrad, cel puţin formele juridice fuseseră respectate. În următorii doi ani, Alfried şi-a lepădat mănuşile de catifea. După Pearl Harbor, el a întemeiat Krupp-Bruxelles S. A., al cărei scop era demontarea fabricilor din Belgia şi transportarea maşinilor în Ruhr. La 11 iunie 1942, arătând că un constructor naval din Olanda rezista, nelăsându-se deposedat, Krupp a conchis: „Domnul Wortelboor este olandez. El nu are evident interes să promoveze interesele marinei germane. Dr. Knobloch va informa autorităţile navale asupra felului nostru de a privi lucrurile şi va propune ca un expert al marinei să exercite o oarecare presiune asupra lui Wortelboor”.
Camuflându-se îndărătul unor misiuni ale R.V.E. şi R.V.K., Alfried a pus mâna pe minele de tungsten de la Montbelleux, din nordul Franţei, „fără nici un preaviz - după cum a declarat mai târziu un judecător de la Nürnberg - şi fără emiterea vreunui ordin de rechiziţie”. Acest lucru s-a petrecut în august 1942. În momentul acela se terminase cu mascarada „cumpărării sau „concesionării” de fabrici în ţările ocupate, în verdictul său, Tribunalul de la Nürnberg a arătat: „Conchidem că s-a stabilit în mod limpede prin mărturii demne de crezare că începând din 1942 au fost comise pe teritoriul Olandei pe scară mare acte ilegale de jefuire şi spoliere de către firma Krupp sau în favoarea ei şi că, în special din jurul lunii septembrie 1944 până în primăvara anului 1945, anumite industrii din Olanda au fost exploatate pentru efortul german de război în modul cel mai neomenos, fără nici o consideraţie pentru economia locală şi pe baza unui plan şi a unei politici deliberate. Ocazional, kruppianerii au depăşit măsura chiar şi în ochii celorlalţi germani. În decembrie 1944 au venit în oraşul olandez Dordrecht, la 18 kilometri depărtare de Rotterdam, pentru a confisca echipamentul aparţinând firmei Lips. Doi reprezentanţi ai autorităţilor de ocupaţie au sosit în toiul acestei activităţi şi i-au calificat pe oamenii lui Krupp drept „tâlhari”.

*
Olanda fusese neutră. Singurul reproş pe care Hitler l-a putut face olandezilor era că digurile lor şi morile lor de vânt stăteau între Wehrmacht şi Franţa. În Rusia, situaţia a fost cu totul diferită; pentru nazişti, planul Barbarossa, după cum a denumit führerul războiul din Răsărit, era o cruciadă împotriva râului. „Când va începe Barbarossa - a spus el generalilor săi în după-amiaza zilei de 3 februarie 1941 - lumii întregi i se va tăia răsuflarea şi toţi vor amuţi!”. Chiar şi acum încă, orice comentariu pare de prisos. Amploarea crimelor, lipsa de scrupule a oamenilor care le-au comis şi premeditarea lor au fost şi rămân fără pereche. Încă din ianuarie 1941, ataşatul comercial al Statelor Unite la Berlin a aflat de Barbarossa şi de planurile care se întocmeau pentru exploatarea economică a Uniunii Sovietice învinse. Erau minuţios puse la punct şi înfiorătoare, deoarece führerul a decretat la începutul lunii martie că „războiul împotriva Rusiei va fi de aşa natură, încât nu va putea fi purtat într-un mod cavaleresc. E vorba de o luptă între ideologii şi deosebiri rasiale şi ea va trebui dusă cu o asprime fără precedent, nemiloasă şi fără înduioşare. Rusia nu a semnat Convenţia de la Haga şi ca atare nu se poate prevala de clauzele ei”. Ulterior, Hitler a hotărât că această convenţie nu e aplicabilă nici unuia din duşmanii Reichului, dar războiul din Apus nu a atins niciodată gradul de sălbăticie de pe frontul din Răsărit, deoarece nicăieri în altă parte sălbăticia nu a fost atât de temeinic organizată. Jaful făcea parte din „grandiosul” plan. Toate bunurile sovietice au fost declarate „avere rezervată economiei naţionale” şi împărţirea la nimereală a prăzilor, efectuată la Dusseldorf de către Alfried şi de cei trei prieteni ai săi în acea după-amiază a lunii mai, a fost înlocuită printr-o stabilire oficială a priorităţilor.
Prioritatea industrială absolută o avea Krupp. Dintre toate obiectivele de pe harta Rusiei, cel mai jinduit era întinsa şi imens de bogata Ucraina, „acea bunătate de fazan auriu”, după cum a denumit-o Fritz Sauckel, împuternicitul lui Hitler pentru recrutarea braţelor de muncă civile în teritoriile ocupate. Ucraina era grânarul lui Stalin şi, cu zăcămintele sale de minereuri de fier, cu minele sale de cărbuni şi fabricile de oţel, era totodată şi Ruhr-ul lui. După încheierea păcii - a explicat Alfred Rosenberg industriaşilor germani în mai 1941 - cei patruzeci de milioane de locuitori ai Ucrainei vor deveni supuşii unui „stat independent aliat cu Germania”, pe scurt, o colonie. Între timp trebuia scos de acolo tot ce se putea scoate prin intermediul unor organizaţii cvasioficiale. Toate bunurile vor fi date în custodie unei organizaţii denumite Berg und Huttenwerksgesellsehaft Ost G.m.b.H. (B.H.O.), literal: Compania pentru exploatări miniere şi siderurgice din Răsărit. Alfried domina consiliul de administraţie (Verwaltungsral) al B.H.O.-ului. Mulţumită acestei poziţii-cheie, precum şi unui noroc deosebit, el a fost, probabil, singurul om din Europa care a câştigat bani de pe urma planului Barbarossa.
Când legiunile feldmareşalului Walther von Brauchitsch au pornit un atac vijelios pe un front de 3.200 de kilometri în ziua de 22 iunie 1941 - aniversarea trecerii Niemenului de către Napoleon în înaintarea sa spre Moscova - mareşalii lui Stalin, aşa cum a notat în jurnalul său şeful Marelui stat-major german, „au fost surprinşi din punct de vedere tactic”. La 8 iulie, unul din subordonaţii lui Hitler a terminat un studiu bazat pe cele mai recente rapoarte de spionaj şi a declarat că războiul este „practic” câştigat. Chiar în ziua aceea, generalul sovietic I. I. Feduninski şi-a retras trupele pe linia fortificată Korosten, în stepele ucrainene, cu mult înăuntrul vechilor graniţe ale Rusiei. Cinci săptămâni mai târziu, generalul Feduninski a fost chemat la Moscova. Apărătorii au trebuit să se retragă. Brauchitsch comanda trei milioane de germani, italieni, unguri, finlandezi şi români. În nord, Kliment Voroşilov, scoţând cu mult curaj toate rezervele de pe câmpul de luptă finlandez, s-a retras din faţa grupului de armate comandat de Wilhelm Ritter von Leeb, a dat o strălucită luptă de ariergardă în suburbiile Leningradului şi s-a retranşat acolo cu şaizeci de divizii pentru un asediu de doi ani. Semion Timoşenko, într-o situaţie disperată, a regrupat frontul central, curbat şi concav, şi Moscova a fost salvată. Dar ştirile care veneau din sud-vest continuau să fie alarmante.
În prima săptămână a lunii septembrie, Stalin a cerut deschiderea unui al doilea front, telegrafiindu-i lui Churchill: „...situaţia trupelor sovietice s-a înrăutăţit simţitor în regiuni importante, ca Ucraina. Stabilizarea relativă a frontului, pe care am reuşit să o obţinem acum trei săptămâni, a eşuat în ultimele săptămâni, în urma transferării pe frontul de răsărit a 30 - 34 de divizii germane de infanterie proaspete şi a unui număr uriaş de tancuri şi de avioane”.
În a doua săptămână a lunii septembrie, Budionnîi telegrafiase la Moscova că abandonează Ucraina. Stalin l-a trimis pe Timoşenko ca să-l înlocuiască, dar şaptezeci şi două de ore după sosirea noului mareşal, Rundstedt desăvârşise încercuirea a patru armate ruseşti.
În Hauptverwaltungsgëbaude, Alfried medita asupra propriei sale hărţi. Pentru el, această derută însemna milioane de mărci, întrucât acele sale cu gămălie roşie marcau zeci de complexe industriale care fuseseră repartizate concernului pentru „exploatare”. Comuniştii sovietici, care cunoşteau dinastia Krupp, ştiau foarte precis ce se ascundea îndărătul ofensivei din Ucraina. Ei erau hotărâţi să zădărnicească în măsura posibilului aceste intenţii, transferând industria grea în Ural, regiunea Volgăi, Asia centrală şi Siberia apuseană - în orice punct care se găsea dincolo de raza de acţiune a aviaţiei germane şi a lui Krupp. Încă de la 2 iulie, guvernul sovietic a luat hotărârea să mute de la Mariupol o uzină care fabrica plăci de blindaj, deşi câmpul de luptă se mai afla la câteva sute de kilometri spre apus, iar la 2 august, conducătorii fabricii au primit dispoziţia de a demonta laminorul de tras ţevi de la Dnepropetrovsk, de a-l încărca în zece trenuri, de a-l reasambla la Pervouralsk, în Ural, şi de a relua acolo fabricaţia în ritm normal cel târziu la 24 decembrie. Aceste evacuări au fost dirijate de către L. P. Kornieţ din guvernul ucrainean şi au constituit un efort extraordinar. Schimburile de lucrători au muncit fără încetare 24 de ore din 24. Alexander Werth, care îi urmărea în calitate de corespondent al B.B.C.-ului şi al săptămânalului londonez Sunday Times, a ajuns la concluzia că această transferare a industriei sovietice spre răsărit „trebuie să figureze printre cele mai uluitoare realizări organizatorice şi omeneşti ale Uniunii Sovietice în cursul războiului”. Deşi s-au înregistrat şi unele eşecuri, s-a putut salva foarte mult: „din iunie şi până în octombrie au fost evacuate din Ucraina în total 283 de întreprinderi industriale şi 136 de uzine mai mici”.
Werth a adăugat că „o parte însemnată a utilajului industrial nu a fost evacuată”. Din fericire pentru Alfried, ea includea majoritatea fabricilor ce-i fuseseră destinate. Complexa uzină de plăci de blindaj, de pildă, nu a putut fi demontată, în ciuda eforturilor febrile depuse, iar la Dnepropetrovsk, Wehrmacht-ul a ajuns înainte de 6 septembrie când fusese planificată plecarea ultimului transport de echipament. La această dată, germanii se aflau în oraş de trei săptămâni. Fabricile de oţel - specialitatea lui Krupp - au rămas mai toate pe loc. Pentru a reface armamentul distrus, Moscova a trebuit să raţionalizeze toate metalele. La 11 septembrie 1941, când pierderea Ucrainei a fost confirmată, guvernul a decretat că oţelul şi betonul armat trebuiau folosite „numai în cazurile când utilizarea altor materiale locale, cum ar fi cheresteaua, este, din motive tehnice, cu totul exclusă”. Uzinele din Ural unde aveau să fie fabricate noile tancuri sovietice erau construite din lemn.
Pe de altă parte, Krupp putea să producă acum suficient armament pentru a dota douăsprezece armate. Capitularea Dnepropetrovsk-ului a făcut dintr-însul, de fapt, unicul proprietar al uriaşelor Uzine Molotov, situate la circa 200 de kilometri sud-vest de Harkov. După căderea oraşului Kramatorsk din Ucraina de răsărit s-a ivit o piedică neaşteptată, ce-i drept, temporară: autorităţile de ocupaţie au refuzat să predea reprezentanţilor lui Krupp cheile fabricii. Alfried a fost obligat să le scrie pe un ton iritat: „Atâta timp cât aceste chestiuni nu vor fi clarificate, va fi cu neputinţă ca firma Krupp să înceapă lucrul la Kramatorsk. Cu toate acestea, cinci funcţionari ai firmei Krupp au sosit între timp la Kramatorsk. Directorul, dr. Korschan, va fi oricând la dispoziţia dumneavoastră pentru a discuta această propunere. V-aş fi recunoscător dacă aţi stabili cât mai curând posibil o întâlnire cu dânsul. Eu personal voi fi la Berlin abia săptămâna viitoare”. Deplasarea lui în capitală a fost încununată de succes; cheile i-au fost predate şi el a intrat în posesiunea a două din cele mai bune şi mai moderne uzine constructoare de maşini din Europa - Ilici şi Azov A.
Ocuparea localităţii Debalţevo a fost mai puţin îmbucurătoare. Alfried ştia că utilajul de acolo era învechit. A trimis, totuşi, o echipă de oameni la faţa locului să facă curăţenie şi, după ce au examinat atelierele, au comunicat că pot recupera destule piese de schimb ca să încarce optzeci de vagoane de marfă. Din nefericire, nu aveau la dispoziţie un tren. N-ar putea domnul von Bohlen...? A putut. A telefonat la Berlin unde trebuia şi vagoanele au sosit la fabrica abandonată înainte de căderea nopţii. Când, la 7 octombrie, extrema sudică a Grupului de armate Sud a prins în cleşte Marea de Azov, asigurând, în felul acesta, flancul drept al trupelor lui Rundstedt, Alfried a dobândit la Berdiansk o fabrică de maşini agricole şi două uzine la Mariupol. Pe baza unor angajamente anterioare cu B.H.O., a obţinut nenumărate mine şi topitorii, mai ales în jurul oraşului Stalino. Dat fiind că cea mai mare parte a minereului de crom din Europa se găseşte în U.R.S.S. şi cum cromitul este un aliaj nepreţuit pentru fabricarea plăcilor blindate, Krupp putea acum înlocui şi întări grupurile blindate (Panzergruppen) avariate. Succesul său în exploatarea minelor din Ucraina a fost uimitor. În ansamblul lor, baronii-hornari au scos din Ucraina numai a şaptea parte din prăzile obţinute în Franţa, dar în primele treisprezece luni ale ocupaţiei, B.H.O.-ul a trimis în Germania 6.906 tone de minereu de crom, 52.156 de tone de fier vechi, 325.751 de tone de minereu de fier şi 438.031 de tone de minereu de mangan. Reprezentanţii lui Krupp au exportat utilaj ucrainean în Bulgaria, Turcia şi România.

*
Nimeni nu e mai fascinat de germani decât germanii înşişi, şi ei se ocupă la nesfârşit să arate cum au folosit pasiunea lor pentru amănunte ca să fie înfrânţi. Obsedaţi de detalii, ei rezolvă greşit problemele mai importante. Comportarea lor în Ucraina ocupată este un exemplu excelent.
Naziştii au devastat ţara. Ei au declarat că au intenţia să-şi trateze gazdele ca pe nişte obiecte. Ucrainenii valizi urmau să fie îmbarcaţi în vagoane de vite şi trimişi spre apus ca să trudească acolo ca salahori. Germanii îşi aveau propriile lor idei despre viitorul Ucrainei. Noii veniţi înţelegeau să-şi realizeze visul despre Lebensraum (spaţiu vital) prin repopularea regiunii cu Herrenvolk (poporul de stăpâni). Slavii - toţi slavii - sunt la fel, li se spunea oamenilor uimiţi. Ca şi evreii, ei erau Untermenschen (suboameni) şi această ţară surâzătoare este prea bună pentru suboameni. În particular, învingătorii erau şi mai expliciţi. Goring a propus să fie „ucişi toţi bărbaţii din Ucraina şi apoi sa se trimită în locul lor armăsari de prăsilă din S.S.”. Erich Koch, un protejat al lui Goring - scund, acru şi de o cruzime excesivă, care purta, de obicei, întotdeauna la el un bici pentru vite - a fost numit comisar al Reichului pentru Ucraina. Când şi-a ţinut prima conferinţă în calitate de proconsul al führerului, el a anunţat că-i ceruse lui Himmler să-i trimită detaşamentele lui de exterminare (Einsatzkommandos). Alfried a întrebat pe un ton sec cine va lucra în noile sale fabrici, iar Fritz Sauckel a protestat, arătând că încordarea fără precedent reclamată de acest război ne obligă, în numele führerului, să mobilizăm multe milioane de străini pentru munca în economia germană de război total şi să-i facem să lucreze cu randament maxim...” Astfel, în martie 1942, naziştii au creat funcţia de „Împuternicit general pentru folosirea braţelor de muncă”.
O politică judicioasă ar fi fost aceea de a-i ţine în Ucraina pe cei recrutaţi pentru muncă. Acolo erau multe de făcut. Dar, în loc să procedeze în felul acesta, ei au fost mutaţi în Germania; într-o singură lună, poliţia germană în uniforme verzi a redus populaţia Harkovului de la 700.000 la 350.000 de oameni şi în total aproape patru milioane de ucraineni au fost transportaţi în Apus ca „muncitori din Răsărit” (Ostarbeiter). Cum cererile de eschivare de la această recrutare au devenit o problemă majoră, autorităţile de ocupaţie au recurs la toate mijloacele de constrângere. Un raport al O.K.W.-ului din 13 iulie 1943 menţionează „o intensificare a contramăsurilor: printre altele, confiscarea cerealelor şi a proprietăţilor; incendierea caselor... legarea şi maltratarea acelora care se întrunesc... avort forţat în cazul femeilor însărcinate”. Cronicarul anonim a consemnat mecanic că aceste măsuri au fost ineficace: „Populaţia reacţionează deosebit de puternic împotriva separării forţate a mamelor de pruncii lor şi a copiilor de şcoală de familiile lor”. În mod inevitabil, aceste incidente complicau problema braţelor de muncă pentru directorii lui Krupp care operau în Ucraina. Un funcţionar a fost găsit spânzurat de o lampă în biroul său. Un al doilea a fost ucis cu cianură de potasiu, iar concubina ucraineană a unui al treilea i-a adus o sticlă mare cu apă fierbinte pentru încălzitul patului care s-a dovedit a fi o mină de câmp camuflată - el a pus-o în pat şi a fost aruncat în aer. Minerii autohtoni din minele ucrainene exploatate de Alfried dădeau un randament din ce în ce mai scăzut. Spre marea sa supărare, el a fost efectiv obligat să importe cărbune din Ruhr şi din Silezia pentru uzinele sale din Ucraina.
Dar el însuşi contribuia la greutăţile führerului. De incompetenţă nu poate fi acuzat. Problema de care s-a lovit Alfried era aceea că răspunderile sale deveniseră uriaşe şi că nu putea fi pretutindeni în acelaşi timp. Gorens era un tehnician priceput. Dar moralul lui scăzuse foarte mult. Îşi pierduse unicul său fiu în război, nu considera aceasta drept o onoare şi se gândea tot mai serios să se sinucidă. Loser conducea contabilitatea şi era un excelent administrator. Din dorinţa de a ascunde contactele clandestine pe care le avea cu Allen Dulles în Elveţia, el a contrasemnat o mulţime de documente condamnabile, prefăcându-se într-un mod atât de convingător că e un nazist înfocat, încât, spre mirarea sa ulterioară, s-a pomenit în boxa acuzaţilor de la Nürnberg, alături de Alfried. Dar zelul său era fals. Nu era furhertreu (credincios führerului). Exista o limită până la care se putea sili să-şi încovoaie spinarea. Ori de câte ori vedea o ocazie să pună beţe în roate activităţii depuse la Hauptverwaltungsgëbaude, o făcea.
Aşadar, deşi teoretic răspunderea era împărţită între trei oameni, întreaga povară era dusă de Alfried. Şi el nu putea să o ducă singur. Nu putea nici măcar să consacre timpul corespunzător proiectării noilor arme. Aceasta era specialitatea lui; fusese pregătit pentru această muncă şi, în plus, era şi înzestrat. Nici unul dintre oamenii firmei nu putea să atingă iscusinţa sa în acest domeniu şi, dacă l-ar fi supravegheat pe inegalul Erich Kanonen-Muller, aşa cum străbunicul său îl supraveghease pe Wilhelm Gross, toate angajamentele cheie ar fi fost decise de către artilerie şi tancuri. Inferioritatea armamentului Krupp a contribuit într-o mare măsură la pierderea războiului. Dintre toate paradoxurile pe care le oferă istoria dinastiei Krupp, unul dintre cele mai flagrante este acela că, la apogeul duelului său istoric cu Stalin, Hitler l-a cinstit pe Kanonen-Muller - pentru numărul mic de înmatriculare în partidul nazist (263.714) şi pentru devotamentul de care a dat dovadă ulterior - conferindu-i grandilocventul titlu de Professor honoris causa. În plus, i-a conferit Kriegsverdienstkrenz pentru pricepere extraordinară în proiectarea de noi arme. Adevărul este însă că nici chiar Loser nu a putut sabota efortul de război al firmei cu atâta eficacitate cum a făcut-o Muller fără să fi avut această intenţie.
Gustav, Alfried şi însuşi Hitler se numărau printre colaboratorii lui. Originea unuia din eşecurile lor datează din 1936. Printre defectele vădite ale naţional-socialismului era admiraţia iraţională a trecutului. Dornic să reediteze triumfurile de la Sedan şi Liege, în timp ce vizita uzinele după remilitarizarea zonei demilitarizate, führerul propusese proiectarea unui nou tun monstru. Francezii, a arătat el, erau în situaţia de a nimici o bună parte din Renania cu bateriile lor de pe linia Maginot. N-ar fi oare cu putinţă să se pună la punct o contra-armă, ale cărei proiectile să pătrundă prin zece metri de pământ, trei metri de beton sau un metru şi jumătate de blindaj de oţel? Muller s-a declarat de acord să încerce şi Krupp a alocat zece milioane de mărci pentru noul tun. În 1939 nu a fost terminat, dar atunci nici n-a fost nevoie de el; francezii nu şi-au folosit tunurile. În vara anului 1940, tunul-minune a fost scos la iveală. Gura sa larg deschisă avea un diametru de aproape 90 de centimetri. Bătaia sa era de 40 de kilometri. Cântărea 1.465 de tone şi putea fi deplasat numai pe o linie ferată dublă, atât de lată îi era baza. Alfried a efectuat trageri de probă la Hillersleben cu obuze trase împotriva unor blindaje şi a betonului. 
În primăvara următoare, el i-a condus pe Hitler şi pe Speer la Hugenwald, făcând onorurile de gazdă în cursul tragerilor oficiale de încercare, la fel cum bunicul şi străbunicul său procedaseră pe vremuri cu împăraţii Reichului. După aceea, craterele făcute de obuze au fost măsurate şi s-a constatat că diametrul lor depăşea nouă metri, iar adâncimea era, de asemenea, de nouă metri. În primăvara următoare, dinozaurul a fost încetul cu încetul deplasat spre front, încărcat în vagoane de marfă, care înaintau scârţâind. Kruppianerii l-au botezat Marele Gustav; artileriştii, care, din motive necunoscute, preferau să atribuie armelor lor nume de femei, i-au spus Dora. La 2 iulie 1942, Sevastopol-ul a căzut după un asediu de 250 de zile şi Gustav i-a scris lui Hitler:

Villa Hügel
24 iulie 1942
Furhrer-ul meu!
Uriaşa armă, fabricată ca urmare a ordinului dumneavoastră personal, şi-a dovedit acum eficacitatea. Ea înscrie o pagină de glorie pentru colectivul Uzinelor Krupp şi producerea ei a fost posibilă numai datorită cooperării strânse dintre proiectanţi şi constructori. Krupp recunoaşte cu gratitudine că încrederea acordată familiei de toate autorităţile, şi în special de dumneavoastră, Führerul meu, a înlesnit o realizare care a fost în cea mai mare parte desăvârşită în timp de război.
Credincioşi exemplului dat de Alfried Krupp în 1870, soţia mea şi cu mine vă rugăm să ne faceţi favoarea ca Uzinele Krupp să nu ceară vreo plată pentru acest prim produs finit. Este pentru soţia mea şi pentru mine o datorie plăcută să vă exprimăm mulţumirile noastre, Führerul meu, pentru încrederea acordată uzinelor noastre, cât şi nouă personal, dându-ne o astfel de comandă.
Sieg Heil!
G. VON BOHLEN UND HALBACH
Avea să fie înmânată de Alfried personal.

A fost un gest lipsit de sens: pentru fiecare din următoarele tunuri de tip Marele Gustav, Krupp a încasat câte şapte milioane de mărci, îmbogăţind şi mai mult trezoreria familiei. Dar ceea ce era mai important pentru Reich a fost faptul că scrisoarea lui Gustav conţinea o eroare; tunul era tot aşa de lipsit de valoare ca şi marile tunuri ale lui Fritz Rausenberger folosite în 1918 împotriva Parisului.
Alfried şi Kanonen-Muller au urmărit personal folosirea lui în cursul asediului şi personalul tânărului Krupp a raportat că prima ţeava „trăsese în total de 53 de ori împotriva unei ţinte fortificate, uneori cu rezultate dintre cele mai izbutite. După ce fortul a fost capturat, s-a oferit prilejul să se studieze precizia tirului şi, de asemenea, rezultatele excepţionale ale obuzelor cu semi-blindaj în străpungerea cazematelor”. Dar aceste aprecieri sunt evazive. Un examen mai amănunţit a arătat că numai un proiectil din cinci ajunsese la ruşi. Marile distrugeri fuseseră provocate de Luftwaffe; în decurs de şase zile, piloţii bombardierelor au aruncat asupra oraşului 50.000 de bombe incendiare şi explozibile. Iar adevăraţii cuceritori fuseseră infanteriştii, care au luptat pe străzi purtând măşti de gaze ca să înfrunte mirosul puternic al cadavrelor ce putrezeau în căldura soarelui de vară şi dintre care foarte mulţi au murit. Marele Gustav, respectiv Dora, nu avea nici un drept să ia parte la acest triumf. Ultimul dintre uriaşele tunuri de câmp fabricate de Krupp „nu şi-a dovedit eficacitatea”. Dimpotrivă, fusese demascat ca o înşelătorie grotescă.
În ciuda tonului plin de voioşie cu care Gustav s-a adresat führerului, războiul înregistra în Răsărit un adevărat coşmar de înfrângeri, şi de vină era în mare parte Essen-ul. Capricioasa virtuozitate a lui Muller, necontrolată de Alfried, a subminat campania rusă a Wehrmacht-ului. Semidoctul „Kanonen Professor”, membru de vază al Comitetului pentru dezvoltarea armelor, s-a dovedit a fi un naţional-socialist prea credincios pentru a fi spre binele naţional-socialismului. El credea - şi Alfried, urmând, de asemenea, linia partidului hitlerist, credea şi el - că între slavi şi arieni o competiţie adevărată era, în mod inerent, imposibilă. Rasa de stăpâni trebuia să-i stăpânească pe suboameni - un alt deznodământ nu putea exista. Ca experţi în artilerie, ei au manifestat un interes profesional faţă de raportul cu privire la Armata Roşie prezentat de A. A. Şcerbakov la comemorarea lui Lenin, care a avut loc la Teatrul Bolşoi în ziua de 21 ianuarie 1939. Din nefericire pentru cauza lor, ei nu au fost decât amuzaţi când acest membru al Biroului Politic a anunţat că guvernul făurise „o puternică industrie de armament” şi „înconjurase cu oţel şi beton graniţele acestei ţări a socialismului victorios”. Nepăsători, aproape cu indiferenţă, ei au trecut peste declaraţia lui Şcerbakov că „Uniunea Sovietică, în trecut slabă şi nepregătită pentru apărare, este acum gata să facă faţă oricăror situaţii neprevăzute; ea este în stare, după cum a declarat tovarăşul Stalin, să producă pe scară mare arme moderne de apărare şi să doteze armata noastră cu aceste arme în cazul unui atac străin”.

*
Şcerbakov s-a făcut poate vinovat de indiscreţie; printre cei care l-au ascultat s-au aflat şi câţiva ofiţeri ai serviciului german de spionaj şi este surprinzător că Stalin nu i-a epurat. Dar Şcerbakov nu a exagerat de loc. Uzinele de armament ale Rusiei dispuneau de planuri excelente. Şi, datorită unui efort eroic pe scără naţională - început în vara anului 1941 şi avându-l în frunte pe generalul-colonel de artilerie Voronov - Armata Roşie a obţinut efectiv de prin anul 1943 superioritatea în artilerie pe câmpul de luptă.
În plus, în timpul crizei iminente, tancurile sovietice aveau să se dovedească mai eficiente decât cele fabricate de Krupp. Pe hârtie nu erau chiar atât de eficace; avantajul s-a vădit în practică. Erich Kanonen-Muller era mult prea inventiv, prea isteţ, prea entuziast, prea se lăsa sedus de zorzoane. Şi atrăgea în jurul său oameni de acelaşi calibru. Inginerii proiectanţi din spatele trupelor lui Stalin s-au fixat asupra a două modele de bază pentru tancuri, simplificând, în felul acesta, problema pieselor de schimb. (Americanii cultivă mitul că Uniunea Sovietică a păşit spre victorie datorită tancurilor livrate de Statele Unite. Nu este adevărat. Singurul tanc apusean folosit de sovietici într-o oarecare măsură a fost cel de tip „Sherman”. Acest tanc a fost foarte bun. Dar, în momentul când el a ajuns la Vladivostok - în toamna anului 1942 - tancul rusesc „T-34”, superior în toate privinţele celui american, intrase de un an şi jumătate în producţia de serie.) Kanonen-Muller şi colegii săi din munca de concepţie au căzut în extrema opusă. Ei au dorit ca generalii diviziilor de tancuri să dispună pe teren de o numeroasă familie de tancuri, asemănătoare cu droaia de animale din filmele lui Walt Disney. Şi aşa s-a şi întâmplat.
Muller a fost susţinut cu înflăcărare de un „trust al creierelor” alcătuit din doi oameni - dr. Ferdinand Porsche şi fiul acestuia, Ferry, în vârstă de 34 de ani. Ambii erau nou angajaţi ai concernului Krupp şi erau consideraţi ca aşi în meserie. Cu douăzeci de ani mai înainte, Porsche-tatăl dobândise o faimă internaţională ca inventator al maşinilor de sport „Mercedes ‘45	şi SS şi, când führerul i-a ordonat să construiască o maşină care să nu poată fi bătută în marile concursuri de automobile el a răspuns prin crearea automobilului „Auto-Union” de 6 litri, şi astăzi încă cea mai rapidă maşină construită vreodată.
Încântat, Hitler i-a trimis pe Ferdinand şi Ferry la Gusstahlfabrik. A fost un act de nebunie. Ei îşi aveau locul într-o fabrică de jucării, nu într-o uzină de armament. Cu toate acestea, ei s-au bucurat la Essen de o vogă imensă, deşi de scurtă durată, datorită în mare măsură lui Erich Muller. În ediţia vest-germană a dicţionarului Who’s Who (Dicţionar cuprinzând date biografice şi profesionale despre persoanele marcante din viaţa industrială, economică etc.) se arată despre Ferry că el „a creat maşinile Volkswagen şi alte produse. Este o caracterizare prea modestă. Cei doi Porsche au dat naştere unei specii pestriţe de tancuri „Panther” de 45 de tone, de tancuri „Leopard” nefolositoare şi improprii pentru orice teren, bune cel mult pentru recunoaşteri la scurtă distanţă şi care au consumat în 1942 sute de mii de ore-om în fabricile Krupp, precum şi tancuri „Tiger”, care au funcţionat bine, cum era, de altfel, de aşteptat. În baza legii mediilor „celelalte produse” Porsche includeau un supratanc de concepţie absurdă, cântărind 180 de tone (de trei ori greutatea tancului „Tiger”), şi un „monitor terestru” în greutate de o mie de tone, care, din fericire, nu a fost niciodată aruncat în luptă. Führerul le-a aprobat. Krupp a fost entuziasmat. Dar lui Muller ar fi trebuit să i se spună Meier.
Inferioritatea în domeniul mecanicii era ceva nou în experienţa germană şi niciodată n-au acceptat-o cu adevărat. Dacă nu puteau rezolva o problemă inginerească, majoritatea germanilor credeau că este de nerezolvat. În timpul celei dintâi primăveri a războiului în Rusia, văzând cum tancurile Krupp îşi pierd stabilitatea şi se împotmolesc în noroaiele lipicioase din Ucraina, ei au renunţat să înainteze şi au calificat anotimpul drept Schlammperiode, perioada noroiului. Dar tancurile sovietice „T-34”, cu ecartament mare, bune pentru orice teren, se deplasau şi în această perioadă. Nu a fost prima oară când Wehrmacht-ul a avut ocazia să-şi dea seama de priceperea tehnică a inamicului; încă din noiembrie 1941, o echipă de experţi germani a cutreierat frontul şi a propus ca în baza unor planuri capturate să se fabrice o copie a tancului „T-34”. Ca de obicei, Alfried era absent, supraveghind jaful (Havot) la Belgrad, iar Muller - profund jignit - a respins sugestia, ca fiind o insultă adusă „spiritului Krupp” (kruppsche Geist). Şi astfel, armurăria Germaniei, în absenţa şefului, a navigat în derivă şi în tot cursul anului 1942 s-a lăsat dusă de vânturi ca o navă care nu are pe nimeni la cârmă, iar în anul următor tancurile de bază ale Wehrmacht-ului continuau să fie „PzKw” III şi IV. Ele se dovediseră excelente împotriva cavaleriei poloneze şi a francezilor defetişti, dar cele ruseşti erau mult mai bune şi au depăşit cele mai bune tancuri fabricate de Krupp. Improvizând, generalul Guderian a comandat fabricarea unor autotunuri antitanc (Jagdpanzer) şi a unui tun pentru sprijinul nemijlocit al infanteriei (Sturmgeschiltze). Ambele arme au fost create pentru a se înlătura ineficienţa vădită a tunurilor remorcate de 37 mm şi 50 mm împotriva tancului „T-34”. Experimentând tunul de 75 mm pe un şasiu Skoda 28-T, performanţele germanilor împotriva tancurilor sovietice s-au îmbunătăţit. Producţia de „Jagdpanzer” era rapidă, nu prea anevoioasă şi ieftină.
Mai important era însă că führerul a fost entuziasmat, iar când Hitler se încălzea, concernul Krupp se înflăcăra de-a binelea. „Jagdpanzer” a fost pentru Muller o mare ocazie. Dar n-a ştiut s-o exploateze. Din nou vechea pasiune a firmei Krupp pentru gigantism i-a fost funestă. Tinerii străluciţi de la Koch & Kienzle, care acum nu mai erau chiar atât de tineri, şi dr. Porsche au creat un „Jagdpanzer” uriaş. Trupele de pe front l-au botezat der Elefant. Era, de fapt, o monstruozitate. Înzestrat cu un tun de 100 mm pe o montură fixă, nu avea decât un câmp de tragere îngust, un spaţiu restrâns pentru echipaj şi îi lipsea armamentul auxiliar. Totodată, blindajul său gros din partea inferioară îl făcea să fie la fel de costisitor ca şi un tanc de tip clasic. În perspectiva istoriei, modul naziştilor de a purta războiul nu stârneşte compasiune, dar este mişcătoare credinţa soldatului de rând în legendarul armurier Krupp, pe care învăţase să-l venereze încă de pe când era în şcoală şi ale cărui greşeli grosolane îl duceau acum la pieire. El nu şi-a dat niciodată seama de acest lucru, în ciuda dureroaselor înfrângeri. La Ploieşti, tunarii germani au botezat două tunuri antiaeriene de calibru 88, având o mare eficacitate, cu numele de „Bertha” şi „Friedrich”, după regina tunurilor şi tatăl ei; tunarii au vopsit patru inele albe în jurul gurii ţevii tunului „Bertha” şi continuau să explice cu mândrie vizitatorilor că fiecare din ele reprezenta un bombardier american distrus, până când, la 31 august 1944, eşecul tancurilor Krupp a dat trupelor sovietice posibilitatea să pătrundă în oraş (În timp ce pe Valea Prahovei unităţile militare române şi formaţiuni muncitoreşti înarmate duceau acţiuni de dezarmare a trupelor germane şi de lichidare a focarelor hitleriste, oraşul Ploieşti, blocat de hitlerişti începând din noaptea de 23 spre 24 august, era ţinut ferm în mâinile forţelor insurecţionale române din oraş. În ziua de 29 august divizia 18 infanterie română şi o brigadă mecanizată din Armata a 6-a sovietică de tancuri au atacat trupele hitleriste, reuşind să despresoare oraşul. Până la 31 august unităţile sovietice şi unităţile române însumând efective care echivalau cu 3 divizii au lichidat toate rezistenţele inamicului din regiunea Ploieşti). 
Mai înainte, la 2 iulie 1943, sergentul Imboden din echipajul unui „Tigerpanzer” scria în jurnalul său intim: „Cu viclenia sa obişnuită, Ivan nu trăgea, dar acum întregul front era o centură de explozii. Era ca şi cum am fi intrat într-un cerc de flăcări. De patru ori viteaza noastră Rosinantă a fost zguduită de o lovitură directă şi am mulţumit destinului pentru rezistenţa excelentului nostru oţel Krupp”.
Oţelul Krupp nu avea pereche, dar utilizarea lui a fost îngrozitor de greşită. Trei zile după aceste însemnări ale sergentului, blindatele germane şi ruseşti s-au încleştat la Kursk în ceea ce a fost, poate, cea mai puţin înţeleasă luptă din război. A fost, incontestabil, cea mai fatidică - ulterior, Walter Gorlitz, istoricul german, a scris că, deşi Stalingradul a reprezentat „punctul psihologic de cotitură”, „criza militară” s-a produs la Kursk. Aici a înregistrat Alfried cel mai mare eşec. Preocupat de Berthawerk, de Elmag, de fabrica de focoase de la Auschwitz şi de vânătoarea de oameni în Ţările de Jos, precum şi de iminenta sa succesiune la conducerea dinastiei familiei, el lăsase în asemenea măsură întrecerea pentru obţinerea unor arme superioare să se dezvolte în defavoarea sa, încât nu se mai putea spera într-o redresare a situaţiei. Germanii mergeau acum la luptă cu un echipament de calitate inferioară celui al slavilor, iar cel de-al treilea Reich era pe punctul să plătească preţul acestei inferiorităţi.
În toiul verii 1943, Hitler avea nevoie de o victorie. Frontul său din Africa de Nord se prăbuşea; invadarea Italiei era de prevăzut înainte de începerea toamnei. Din toamna trecută, führerul pierduse în Rusia aproape 700.000 de oameni. Atacând din molozul Stalingradului, sovieticii traversaseră Doneţul la Izium în direcţia sud-vest şi s-au îndreptat spre apus pentru a ocupa nodul de cale ferată Lozovaia, izolând poziţia germană de la Harkov, care a căzut în mâinile lor la 16 februarie, şi fiind cât pe-aci să taie armatele lui Manstein şi Kleist de grosul forţelor germane. Pentru un timp, situaţia germanilor părea disperată. Apoi, cea de-a doua jumătate a lunii februarie a adus o schimbare dramatică. Dezgheţul timpuriu i-a împiedicat pe ruşii care înaintaseră prea departe să aducă întăriri şi aprovizionări. Au pierdut iniţiativa, naziştii s-au retras până la Nipru, s-au regrupat şi au contraatacat, sub conducerea lui Manstein, respingând forţele inamice la sud-est de Harkov şi recucerind linia Doneţului. Fluxul roşu părea să fi fost stăvilit.
Declarând că are intenţia să redobândească ceea ce fusese „pierdut în timpul iernii”, Hitler a pus degetul pe hartă. Ieşindul de la Kursk - reocupat de ruşi la 8 februarie, şase zile după capitularea de la Stalingrad şi pe care ei l-au considerat ca trambulină pentru recucerirea Ucrainei - era o ţintă care sărea în ochi. O.K.W.-ul a dat operaţiei respective denumirea de cod Zitadelle. Terenul dintre Oriol, la nord, şi Belgorod, la sud, urma să fie redus printr-o concentrare masivă de trupe sub comanda lui Manstein, noul comandant al Grupului de armate Sud - 37 de divizii blindate, două divizii motorizate şi 18 divizii de infanterie. Marele cartier general sovietic era profund îngrijorat; când la Moscova a ajuns vestea că ofensiva nazistă începuse, Krasnaia Zvezda a făcut să vibreze corzile patriotismului: „Părinţii şi bunicii noştri au făcut mari sacrificii pentru a salva Rusia lor, patria lor. Poporul nostru nu-i va uita niciodată pe Minin şi Pojarski, pe Suvorov şi Kutuzov, pe partizanii ruşi din Războiul pentru apărarea patriei din 1812. Suntem mândri că în vinele noastre curge sângele glorioşilor noştri străbuni şi vom fi totdeauna demni de ei”. Hitler, în ceea ce-l privea, avea o încredere deplină în blindatele „Panther”, „Elefant”, „Jagdpanzer” şi „Tigerpanzer”. Celor din anturajul său le-a prezis că iminentul triumf german „va înflăcăra imaginaţia lumii întregi”.
A fost cea mai mare bătălie de tancuri din istorie - 3.000 de tancuri de fiecare parte s-au năpustit şi s-au ciocnit unele de altele, sub orchestraţia barajelor de artilerie şi a mortierelor sovietice Katiuşa. În seara zilei de 5 iulie, prima zi a bătăliei, comunicatul Marelui cartier general sovietic arăta că „rapoarte preliminare informează că trupele noastre au avariat sau distrus 586 de tancuri inamice”. „Jagdpanzer” se dezintegraseră în primul val. Tancurile „Elefant” au fost, de asemenea, sortite pieirii. Krupp fabricase nouăzeci de acest tip. Toate au intrat în acţiune în prima dimineaţă a bătăliei de la Kursk. Toate „au fost scoase din luptă, iar ruşii au sărbătorit zorile dimineţii următoare aruncând în luptă o nouă maşină blindată, înzestrată cu un tun de 122 mm şi cu vizoare cu raze infraroşii. Puternicul atac al lui Hitler începea să se clatine. În zilele ce au urmat, scorul înregistrat de ruşi a fost de 433 de tancuri fabricate la Essen, apoi de 520 şi 304. „Tigrii sunt în flăcări”, suna începutul unui reportaj sovietic de pe front. Erau citate declaraţiile unor prizonieri care descriau „măcelul din rândul trupelor germane ca nemaivăzut până atunci”. Până la 22 iulie, când acţiunea a fost oprită, führerul pierduse 70.000 de soldaţi ucişi şi 2.900 de tancuri distruse. Mitul că ofensivele naziste de vară sunt invincibile se spulberase. Un ordin emis de Stalin la 24 iulie anunţa „lichidarea definitivă” a avantajelor obţinute de germani; contraloviturile sovietice au dus la câştiguri de teren de 25 până la 50 de kilometri. Alexander Werth a vizitat ieşindul pustiit. El a văzut „...un pustiu înfiorător, până şi copacii şi arbuştii erau distruşi de tirul artileriei. Câmpul de luptă mai era încă presărat cu sute de tancuri arse şi avioane distruse, iar pe o rază de câţiva kilometri aerul era încărcat de duhoarea miilor de cadavre, numai pe jumătate îngropate”. Zitadelle a fost o catastrofă - de la Oriol la Belgorod, pământul răvăşit era presărat cu sfărâmături de oţel al lui Alfried de cea mai bună calitate.
Acum Marele cartier general sovietic a trecut la ofensivă şi Armata Roşie a devenit un ciocan care zdrobea armamentul Krupp pe imensa nicovală a stepelor. După Stalingrad, harta din Hauptverwaltungsgëbaude devenise îngrijorătoare. După capitularea feldmareşalului Friedrich Paulus, fabricile din Ucraina trecuseră de câteva ori dintr-o mână într-alta, printre ele şi două fabrici exploatate de Krupp la Kramatorsk. Muncitorii nu ştiau niciodată dacă a doua zi va flutura pe fabrică zvastica sau drapelul roşu. În cursul contraatacului german de la sfârşitul lunii februarie, Werth a scris că a părăsit Harkovul „cu presentimente rele”. El a adăugat: „Germanii au reintrat în oraş, dar nu imediat, ci abia după două săptămâni, la 15 martie. Primul lucru pe care l-au făcut SS-iştii a fost măcelărirea a două sute de răniţi aflaţi în spital şi incendierea clădirii”. A fost „revanşa pentru Stalingrad”.
În cursul acelei campanii, fabricile Ilici şi Azov A i-au fost restituite lui Alfried. Prinzând curaj, conducătorii uzinelor respective au informat Essen-ul că „plănuim să construim o uzină de trefilat, o fabrică de cuie şi o fabrică de electrozi, pe lângă fabrica de şuruburi existentă. Unele din maşinile necesare în acest scop au şi fost cumpărate. La cererea lui Alfried, Muller întocmise un plan amănunţit pentru extinderea propusă, adăugând: „Aş dori, de asemenea, să cereţi transferul Uzinelor Boltov din Bruşkovka”. Dar înainte de a investi noi capitaluri, Krupp a vrut să afle mai multe despre situaţia militară. Directorii săi din Ucraina îl asiguraseră că, dacă Wehrmacht-ul va continua să ţină Kramatorskul în primăvară, „proprietatea noastră asupra uzinelor va fi, fără îndoială, asigurată pentru viitor”.
Investiţia a fost făcută pornindu-se de la premisa că Manstein va cuceri Kurskul. Dar deruta de acolo a schimbat totul. În august, generalul Konev a reocupat Harkovul, iar Rokossovski a pătruns adânc în Ucraina de nord. La 10 septembrie, mareşalii Malinovski şi Tolbuhin, sprijiniţi de o debarcare la vest de oraş, au recucerit Mariupol. În aceeaşi lună, Kramatorskul a fost cucerit de infanteriştii sovietici, iar la 25 octombrie Malinovski a ocupat Dniepropetrovskul printr-un atac fulgerător, în retragerea lor, infanteriştii germani deveniseră din ce în ce mai cinici; ei denumeau campania din Rusia „Caucaz - dus şi întors”. Divizii blindate de elită, ca Leibstandarte, Das Reich şi Totenkopf, au fost decimate. Frontul de pe Nipru, pe care führerul voise să-l ţină, fusese străpuns. Alfried a pierdut toate fabricile din Rusia, sau, mai bine zis, ca să fim precişi, a pierdut clădirile. L. P. Kornieţ îl învăţase câte ceva despre demontarea rapidă. Planurile de evacuare erau întocmite şi nu aşteptau decât semnalul de a fi puse în aplicare. Înainte ca Malinovski şi Tolbuhin sa-şi fi încheiat operaţia lor amfibie de pe Marea de Azov, kruppianerii expediaseră de la Mariupol la Berthawerk, în Silezia, o uzină completă de oţel electric împreună cu o uriaşă turbină, nenumărate maşini de fabricaţie sovietică (pentru muniţie), 10.000 de tone de oţel aliat şi 8.000 de tone de oţel-crom. Funcţionarii lui Krupp au cerut 280 de vagoane de marfă pentru a evacua instalaţiile de la Rramatorsk. Armata nu le-a putut pune la dispoziţie decât 100, dar acest număr a fost suficient pentru a transporta principalele agregate ale uzinei.

*
În momentul acela, războiul era irevocabil pierdut pentru germani. Dar în acea perioadă, perspectiva era sumbră chiar şi pentru aliaţi, iar pentru cei a căror unică sursă de informare erau ziarele lui Goebbels, filmele lui Goebbels şi emisiunile de radio controlate de Goebbels, triumful final al führerului continua să pară de la sine înţeles. Germania nazistă stăpânea un teritoriu mai vast decât cel al Sfântului Imperiu Roman în culmea puterii lui. Forţa americană era dispreţuită, iar alianţa dintre Rusia comunistă şi democraţiile capitaliste părea oricum sortită dezagregării. După prăbuşire, autorul acestor rânduri l-a întrebat pe Alfried de ce îşi asumase titlul de şef al dinastiei Krupp. El a replicat: „Cred că am făcut singurul lucru posibil. Tatăl meu avea şaptezeci şi trei de ani, era foarte obosit. Cred că era fericit să scape de răspundere şi să stea departe de linia frontului. Pentru mine a fost mai uşor, deoarece nu aveam antecedentele diplomatice ale tatălui meu, care nu se potriveau, fireşte, cu condiţiile de atunci din Germania”.
Vârsta lui Gustav, infirmitatea sa şi trecutul său în domeniul diplomaţiei erau incontestabil de foarte puţin folos într-o Germanie angajată în război, iar tinereţea fiului său şi pregătirea sa inginerească erau, desigur, de nepreţuit. În plus, sprijinul său neşovăitor acordat principiilor lui Alfred Krupp şi metodelor lui Hitler îi dăduseră dreptul de a revendica ceea ce îi revenea prin naştere. După un interregn de aproape patru decenii sosise timpul ca prinţul-consort să se dea deoparte: un Krupp adevărat a fost, în sfârşit, gata să preia conducerea - atât oficial cât şi în fapt. 
18.Alfried comandă cazemata Krupp

În 1957, cu puţin timp înainte de a muri, maiestuoasa Bertha Krupp - maiestuoasă, dar plină de riduri - pozase pentru câţiva artişti. După ce un pictor francez terminase două portrete ale ei, Otto Kranzbuhler, avocatul care l-a apărat fără succes pe fiul ei Alfried la Nürnberg, le-a examinat împreună cu Waldtraut şi Berthold. „Am găsit că unul e bun şi celălalt nu - şi-a reamintit el ulterior. - Cel oare mi-a plăcut mie înfăţişa un chip binevoitor, radios. Dar ei n-au fost de acord. Preferau portretul care arăta o regină cu figura severă. Fără să-şi dea seama, pictorul redase cele două laturi ale caracterului ei, şi cum eu nu am cunoscut-o decât după ce suferinţele au făcut-o mai blândă, nu i-am văzut niciodată chipul de regină”.
Suferinţele Berthei au început în 1941, când Gustav a avut primul atac de apoplexie. Numai ea, Waldtraut şi dr. Gerhard Wiele, medicul familiei, au ştiut ce s-a petrecut. Alfried era plecat în ţările cucerite, fraţii săi se aflau pe front, iar Gustav refuza să admită că s-ar fi întâmplat ceva. Cu toate acestea, era evident că se produseseră leziuni ale creierului. Din când în când avea ameţeli. Soţia lui l-a rugat să renunţe la călărie, dar el n-a vrut; în fiecare dimineaţă înainte de micul dejun, doi valeţi îl ajutau să se urce în şa şi după aceea galopa ca regele Lear, în bătaia vântului. Îngrijorată, Bertha a poruncit să i se pregătească şi ei un cal şi îşi urma soţul la o distanţă discretă, aşteptându-se în orice clipă să-l vadă căzând.
N-a căzut. La începutul anului 1942 a luat el însuşi hotărârea de a renunţa la călărie, deoarece suferea de vedere dublă. Serile şi le petrecea într-un colţ al vastului etaj întâi împreună cu Bertha, cu zvastica sa de aur strălucind la butonieră, dându-şi aerul că citeşte rapoartele primite de la Hauptverwaltungsgëbaude, în timp ce soţia sa se făcea că nu observă că le ţine pe dos. Şedeau tăcuţi ore în şir, cu ochii în pământ, în timp ce radioul difuza fără întrerupere imnul lui Horst Wessel, îndemnând, pentru a milioana oară, „poporul de stăpâni” să „elibereze străzile” pentru „batalioanele brune” - pentru „trupele de asalt”:

Die Strassen frei den braunen Batallionen!
Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann.

După aceea, Gustav se ridica ţeapăn şi mergea, poticnindu-se, la culcare. Potrivit unui cronicar al familiei:

Pe Hügel se aşternuse tăcerea. Şuvoiul musafirilor se subţiase, devenind un firicel. Starea dezolantă a castelului evoca atmosfera care domnise acolo în ultimii ani ai vieţii lui Alfred Krupp. Lumea din afară părea a fi foarte îndepărtată. Chiar şi războiul era, într-un fel, ceva ireal. Gustav persista în menţinerea unui regim guvernat la secundă de ceasornic. Dar în realitate, activităţile lui nu reprezentau decât un mod de a face să treacă zilele şi săptămânile, care se scurgeau lent, dar inexorabil. Fără să se sinchisească de nimic, se ducea să se culce la ora obişnuită.

Până la cel de-al doilea atac, soţia sa, medicul şi oamenii de serviciu au împărtăşit cu el conspiraţia tăcerii. Dar, după aceea, a te preface devenise mult mai greu. Secretara lui şi-a dat seama cu durere de handicapurile lui. Domnişoara Krone urca dealul pentru a stenografia ce-i dicta Gustav, dar, după ce rostea câteva fraze, el nu se mai putea concentra şi cădea în descrieri incoerente ale unor întâlniri de demult cu maiestatea-sa, ale zilelor petrecute la Pekin, ale perioadei de tinereţe, când era ofiţer în Regimentul 2 de dragoni, la Bruchsal, Baden. O perioadă de timp a vorbit atât de neclar, încât numai Bertha îl putea înţelege. Treptat, vorbirea s-a ameliorat şi secretara sa, obişnuită cu stilul său, îi putea ghici firul gândirii dintr-o frază izolată şi după aceea completa ea însăşi scrisoarea. Odată, când a venit cumnatul său de la Marienthal, Gustav, renunţând la prefăcătorie, s-a izbit cu palma peste frunte şi i-a zis baronului: „Te rog, când observi că nu pot găsi un cuvânt, spune-mi-l tu”. Tilo s-a prefăcut că e uimit, deşi pe atunci toţi intimii familiei îşi dădeau seama de infirmitatea bătrânului Krupp. Aşa cum a arătat Fritz von Bulow mai târziu, „se vedea că nu mai era el însuşi. Un timp nu a putut să rostească nici un cuvânt. Pentru toţi era clar că sosise momentul ca domnul Alfried să preia conducerea”. Fritz Wilhelm Hardach, care s-a angajat la firma Krupp în 1941, şi-a reamintit după aceea: „Când am venit eu, Gustav era în declin. În anul acela s-a interesat foarte puţin de firmă, iar în anul următor de loc”. Şi un vizitator al Villei Hügel l-a văzut pe cel care fusese cândva puternicul stăpân al Essen-ului „plimbându-se de-a lungul şi de-a latul parcului, ridicând bucăţi din şrapnelele inamice şi aşezând cu grijă fragmentele de fier într-un coş - ca să contribuie în felul acesta la campania de colectare a fierului vechi, iniţiată de guvern”.
Ultimul său mesaj către kruppianeri, scris cu caligrafia sa mare şi oblică şi publicat în 1942, a fost un imn de laudă adus „încrederii mutuale între conducere şi muncitori”:

În zonele ameninţate de atacuri aeriene, muncitorul dintr-o fabrică de armament este expus, în 1941, aceloraşi pericole ca şi soldatul. Trebuie să certific o dată în plus că în aceste condiţii neobişnuite el îşi face datoria curajos şi cu calm.

Pe vremea când a fost scris mesajul, premisa nu era adevărată. Exceptând un bombardament simbolic efectuat de aviaţia engleză în 1940, în ziua când Germania a invadat Ţările de Jos, Essen-ul a fost virtual neatins în primii ani ai războiului. Atât însemnările firmei Krupp cât şi United States Strategic Bombing Survey sunt de acord că primul raid aliat de oarecare importanţă împotriva Essen-ului a avut loc în noaptea de 7 ianuarie 1943. Chiar şi atunci stricăciunile s-au limitat la două topitorii şi au fost imediat reparate. O bombă rătăcită explodase - fără a provoca pagube - pe terenul Villei Hügel; în rest, domeniul Krupp a rămas neatins. La începutul ostilităţilor, Gustav poruncise să fie scursă apa din bazinul de înot aflat în interiorul castelului, datând din 1913, dar nu a fost decât un gest de spartanism naţional. Viaţa de soldat - după cum i-o puteau spune propriii săi fii soldaţi - era ceva mai grea decât viaţa la castel.
Dar primii trei ani ai războiului au fost cu totul deosebiţi de ultimii trei. Cel de-al treilea Reich se afla la apogeul gloriei sale. În întreaga patrie domnea o stare de spirit entuziastă, şi fraţii lui Alfried se bucurau de această glorie. După două luni istovitoare pe care le-a petrecut ca locotenent într-un regiment de artilerie cu tracţiune hipo în campaniile din Belgia, Olanda şi Franţa, Berthold fusese numit într-o funcţie confortabilă de stat-major. Harald era, de asemenea, locotenent de stat-major, iniţiindu-i pe români în subtilităţile tunului Krupp de 88 mm; Hermann Hobrecker, care l-a întâlnit la Bucureşti, a fost impresionat de înfăţişarea lui impecabilă şi de aerul lui degajat. Desigur, durata ostilităţilor însemna o amânare a carierei atât pentru Harald, care-şi luase examenul de avocat cu puţin timp înainte de invadarea Poloniei, cât şi pentru Berthold, care devenise de curând chimist; dar acest lucru era valabil pentru aproape toţi tinerii de vârsta lor. Eckbert fusese cruţat chiar şi de această dezamăgire. Era prea tânăr. În seara dinaintea invadării Poloniei îşi sărbătorise împlinirea vârstei de şaptesprezece ani; absolvise tocmai liceul real din Bredeney şi nu se gândise prea mult la ce va face în viaţa civilă. În momentul acela, a fi sublocotenent al Wehrmacht-ului dislocat în liniştita Italie îi părea ceva magnific.
Ei îl vedeau foarte rar pe tatăl lor. Printr-un remarcabil efort de voinţă, Gustav se ţinea bine la întrunirile de familie; când la 12 martie 1942, Waldtraut s-a căsătorit la Villa Hügel cu un magnat al textilelor din Berlin, el era elegant şi lucid. Când Berthold a venit acasă într-o permisie, l-a găsit pe tatăl său aproape normal, deşi dădea impresia că face un efort. Gustav, Bertha şi Alfried păreau nefiresc de încordaţi şi Berthold a luat în sinea sa hotărârea de a-şi petrece viitoarele permisii în altă parte. Din fericire, bătrânul Krupp prevăzuse şi această eventualitate. Conştient de faptul că fiii săi preferau domeniul de la Bluhnbach Villei Hügel, el anunţase la o cină a familiei, la sfârşitul anilor ‘30, că fiecare membru al familiei putea să stea la castelul din Austria timp de treizeci de zile pe an. (Este tipic pentru el că a decretat ca fiecare să-şi plătească singur băuturile consumate şi cele servite musafirilor; administratorul de la Bluhnbach trebuia să-i prezinte deconturi amănunţite.) În felul acesta, permisiile sublocotenenţilor von Bohlen au devenit vacanţe petrecute departe atât de părinţi cât şi de armată. Datorită unei coincidenţe, Eckbert şi Harald au sosit în aceeaşi zi a anului 1942 la domeniul alpin al familiei şi au schiat împreună o lună întreagă. Au petrecut cât se poate de bine, dar, în general, nici unul din fraţi nu părea să fi dus prea mult dorul celuilalt. Relaţiile dintre ei au fost ciudate. Berthold şi Harald erau - şi aveau să rămână - apropiaţi unul de celălalt, dar Alfried şi Claus s-au ţinut deoparte, iar Eckbert era mic şi neluat în seamă. Harald a făcut o dată faţă de mine următoarea remarcă cu privire la acea vacanţă petrecută împreună cu Eckbert: „Tocmai împlinise vârsta de douăzeci de ani. Am fost surprins să constat că era o persoană, cineva cu care puteai sta de vorbă ca de la bărbat la bărbat. După aceea nu l-am mai văzut, fireşte, niciodată”.

*
La Nürnberg, Otto Kranzbuhler a ajuns să fie convins că suferinţele lui Claus, Berthold, Harald şi Eckbert în război avuseseră o influenţă hotărâtoare asupra comportării lui Alfried în primii ani ai deceniului 1940 - 1950. „Era cel mai vârstnic din cei cinci fraţi, patru după moartea lui Claus - a explicat Kranzbuhler. - Ceilalţi slujeau pe câmpul de luptă ca ofiţeri germani. Era convins că ceea ce făcea era minimum ce putea face, că aceasta era datoria sa”. E cert că răspunderile sale din timpul războiului îl obsedau. Ca şi străbunicul său în 1870 - 1871, ca şi bunicul său în timpul luptei din 1898 pentru adoptarea primei legi cu privire la flota germană şi ca şi tatăl său în 1914 - 1918, era complet absorbit de rolul său de armurier al imperiului. A renunţat la micile sale pasiuni. N-a avut o viaţă personală. Cei mai apropiaţi prieteni ai săi fuseseră cei de pe vremea studenţiei, dar începând din 1941 nu a mai participat la întrunirile anuale ale asociaţiei respective de absolvenţi. Fumând ţigări „Camel” una după alta (îşi făcuse un stoc imens înainte de Pearl Harbor), Alfried a lucrat fără întrerupere pentru firmă, pentru R.V.E., R.V.K., Consiliul înarmării (Rustungsrat), Sindicatul cărbunelui din Renania-Westfalia şi Grupul industriei fierului din nord-vest, unde deţinea funcţia de vicepreşedinte.
Pe măsură ce sporea puterea sa, sporeau şi răspunderile sale în partid; el i-a urmat tatălui său în diverse posturi-cheie ale partidului. În timp ce Gustav răsfoia mecanic rapoarte şi memorii pe care nu le mai putea înţelege, moştenitorul, său trudea sub un portret al lui Hitler şi o lozincă cu litere roşii pe fond negru: MIT UNSEREM FÜHRER ZUM SIEG! (Cu führerul nostru spre victorie!), descifrând statistici complicate şi emiţând ordine ce trebuiau executate în Ucraina, Iugoslavia, Danemarca, Ţările de Jos şi Franţa. Berlinul îl urmărea cu îngrijorare. Goebbels a notat în jurnalul său intim: „Am făcut o scurtă vizită la Krupp. Am fost primit de tânărul Bohlen care a preluat conducerea uzinelor în locul tatălui său. Numai timpul ne va spune dacă este în stare să conducă această întreprindere uriaşă, care are aproape două sute de mii de angajaţi, inclusiv birourile şi fabricile sucursalelor”. Până la urmă, Goebbels a ajuns la concluzia că impresia sa fusese favorabilă şi chiar în aceeaşi primăvară Alfried a fost decorat cu Kriegsverdienstkreuz (Crucea pentru merite în război).
Calea datoriei era mai puţin clară pentru un Führer der Betriebe (conducător de întreprinderi) decât pentru un Oberleutnant (locotenent). Spre deosebire de fraţii săi, Alfried era pus în faţa unor situaţii complexe şi, dacă ni se pare că a fost prea zelos, trebuie, pentru a fi drepţi, să arătăm că reacţiile sale au fost influenţate de împrejurări cu totul ieşite din comun: pe de o parte, tradiţiile dinastiei sale, care îi fuseseră inculcate încă din copilărie, şi, pe de alta, pericolele la care ştia că erau zilnic expuşi pe câmpul de luptă alţi germani din generaţia sa. Şi apoi, imperiul Krupp era mult prea vast pentru a fi condus de un singur om. Mare parte din ce s-a făcut a fost făcut fără ştirea lui. Tocmai din această cauză, Erich Muller şi Fritz von Bulow au fost, printre alţii, traşi şi ei la răspundere în faţa Tribunalului de la Nürnberg. În sfârşit, numai cei orbiţi de prejudecăţi au putut respinge fără nici o ezitare cele declarate de Alfried la Nürnberg în apărarea sa, şi anume: „Viaţa economică trece dincolo de graniţele naţionale atât în timp de pace cât şi în timp de război” şi „am fost copleşiţi de griji şi am trudit în împrejurări care sunt greu de înţeles şi de judecat retrospectiv”.
Odată spuse toate acestea, mai trebuie să adăugăm că este foarte greu să apreciem faptele milioanelor de europeni care au fost aruncaţi în creuzetul celui de-al doilea război mondial. Exceptându-i pe cei care, ca şi Gustav, nu mai erau răspunzători de acţiunile lor, practic, orice adult din Europa avea ceva de justificat - ceva ce a făcut sau nu a făcut. Dar lumea nu a fost în totalitatea ei complet smintită. Decenţa nu pierise cu totul. Ca şi tânărul Krupp, şi alţi industriaşi au fost copleşiţi de griji şi au trudit în împrejurări identice, rămânând, totuşi, cu conştiinţa nepătată, cu reputaţia neştirbită şi cu ceea ce germanii denumesc Veisse Weste (o vestă albă, adică un nume neîntinat). Se poate marca o graniţă, şi procedând în felul acesta devine cu putinţă să ne aplecăm asupra dosarelor lui Alfried din acei ani şi să stabilim momentul când a trecut această graniţă şi a păşit pe tărâmul abjecţiei. Am pomenit de Auschwitz. Rolul pe care l-a avut Krupp în această privinţă nu poate fi justificat dacă judecăm lucrurile din punctul de vedere al civilizaţiei; a fost, printre altele, o violare flagrantă a legilor germane cu privire la regimul muncii. Alfried n-a putut argumenta ulterior - aşa cum au făcut-o paznicii în uniformă - că era pus în situaţia de a alege între a executa ordinele date de ofiţeri superiori sau a pieri. Führerul nu-i ceruse să tragă foloase de pe urma victimelor de la Auschwitz. Alfried le-a exploatat din propria lui voinţă.
Episodul acesta nu este izolat. Potrivit mărturiei depuse de Karl Otto Saur, şeful serviciului tehnic din ministerul lui Speer, Krupp a construit Berthawerk în Silezia, cu evreii de la Auschwitz, trecând peste obiecţiile ridicate de inginerii guvernului. Proiectul a fost propus pentru prima oară de Alfried la 5 februarie 1942. În iunie, Saur a încercat să-l zădărnicească. Pentru a ocoli această împotrivire, von Bohlen - nume sub care mai era încă cunoscut în acea perioadă - s-a dus direct la Hitler. În ziua de 8 august, Saur, Speer şi Alfried s-au întâlnit în biroul lui Hitler cu ceilalţi doi conducători ai R.V.E.-ului - Rohland şi Rochling. „După terminarea acestei întruniri - a declarat Saur în faţa Tribunalului de la Nürnberg - domnul von Bohlen s-a dus să-l vadă pe Hitler şi împreună cu Speer s-a înapoiat de la Cartierul general al lui Hitler în parcul de la Rastenburg, unde mă plimbam împreună cu alte câteva persoane. Speer s-a apropiat de mine în prezenţa domnului von Bohlen şi mi-a comunicat ordinul pe care Hitler îl dăduse în mod definitiv, şi anume că această construcţie trebuie executată şi că suntem datori să-i dăm domnului von Bohlen tot ajutorul de care are nevoie. A trebuit să conchid că era un ordin explicit din partea lui Hitler, pe care trebuia să-l îndeplinim, întrebat de tribunal de ce intervenise führerul, Saur a explicat că „Hitler avea o mare admiraţie şi totodată o slăbiciune pentru numele de Krupp şi pentru familia Krupp ca atare, deoarece, ca să repet propriile lui cuvinte, era armurăria care furniza arme întregii Germanii”. Martorul a adăugat: „Relaţiile dintre Krupp şi noi se deosebeau de relaţiile noastre cu alte firme din cauza poziţiei unice deţinute de Krupp. Aş dori sa dau şi un alt exemplu. De pildă, Uzinele Hermann Goring aveau o poziţie similară”.
După condamnarea lui Alfried ca criminal de război, baronul Tilo von Wilmowsky a publicat un atac vehement împotriva lui Saur, acuzându-l că fusese „desemnat în testamentul lui Hitler drept succesor (Nachfolger) al lui Speer” şi că „Saur crease o atmosferă de nesuportat în economia germană prin manierele sale grosolane”. Baronul i-a adus lui Saur învinuirea de a fi fost rasist şi a afirmat că bigotismul lui îi câştigase o anumită aprobare printre americani.

Faptul că într-o scrisoare oficială i-a desemnat pe polonezi prin termenul injurios de „polaci” nu i-a pricinuit nici un neajuns. Faptul că în cursul unei inspecţii la o fabrică el a tras fără nici un motiv o palmă unui muncitor rus care se afla în apropiere nu a fost luat în seamă de tribunalul care l-a judecat pe Krupp. Acest om, care a întruchipat „programul muncii forţate” elaborat de persoanele aflate pe atunci la putere în Germania şi care ar fi trebuit să schimbe locul cu cel al acuzaţilor, acest om, spun, a făcut din nou tot ce i-a stat în putinţă împotriva victimelor sale, exact aşa cum procedase şi pe vremea lui Hitler.

Loialitatea lui Tilo faţă de nepotul său aflat într-o situaţie grea stârneşte admiraţia; dar nu acelaşi lucru îl putem spune despre scrupulozitatea lui. Deşi Saur şi Speer sunt menţionaţi în ultimul testament al lui Hitler - care în mare măsura nu a fost decât o diatribă împotriva evreilor din întreaga lume - Saur n-a avut nimic de câştigat la Nürnberg depunând ca martor al acuzării. Dar nu asta e problema. Esenţial este faptul ca implicaţiile ordinului dat de führer la 8 august au fost evidente pentru toată lumea, iar Alfried nu a negat niciodată că le-a înţeles chiar atunci şi că a văzut mai târziu consecinţele lor cu propriii săi ochi. Într-o declaraţie luată sub prestare de jurământ şi semnată la 26 iunie 1947 în faţa unor ofiţeri aliaţi ai Serviciului de informaţii, el a admis că, „referindu-mă în special la Berthawerk de la Markstadt, în apropiere de Breslau, este adevărat că pentru lucrările de construcţie care au precedat punerea în funcţiune a acestei fabrici a fost folosită munca unui mare număr de deţinuţi din lagărele de concentrare, fapt cunoscut de mine”; şi el a recunoscut că „eu personal am fost la Markstadt de patru sau cinci ori. Cel puţin o dată, în cursul uneia din vizitele mele la Markstadt, am vizitat lagărul de concentrare Funfteichen”, unde erau închişi în timpul nopţii deţinuţii care lucrau la Berthawerk. El a fost acela care a dat ordin ca acolo şi în alte părţi munca sclavilor să fie folosită în mod eficient. La 16 noiembrie 1943, Alfried şi-a exprimat faţă de Johannes Schroder - pe atunci şeful serviciului de contabilitate al firmei - părerea că una din uzine era „departe de a fi exploatată în mod corespunzător” şi că „ar trebui să se facă ceva pentru a folosi acolo un număr de trei-patru sute de muncitori”.
Cei care protestau, spunând că munca forţată este imorală şi - potrivit dreptului internaţional - ilegală, au fost fie ignoraţi, fie înlăturaţi. Încă din 1941, dirijarea unor mari mase de prizonieri de război spre fabricile Krupp i-a neliniştit pe iuncherii conservatori. La Berlin, amiralul Wilhelm Canaris a protestat, arătând că sunt încălcate convenţiile de la Haga, convenţia de la Geneva şi principiile militare care s-au statornicit în ultimul secol şi jumătate. „Începând din secolul al XVIII-lea - a declarat el - aceste principii s-au fixat treptat, în sensul că o captivitate de război nu înseamnă nici răzbunare, nici pedeapsă, ci numai o custodie de protecţie, având drept unic scop să-i împiedice pe prizonierii de război să mai participe la război. Acest principiu s-a dezvoltat potrivit concepţiei adoptate de toate armatele, şi anume că este contrar tradiţiei militare să ucizi sau să maltratezi oameni lipsiţi de apărare”. Printre cei ce au reflectat la argumentaţia amiralului se număra şi un kruppianer pe nume Albert Schrodter. Timp de cincisprezece ani, Schrodter condusese marele şantier naval „Germania”, proprietatea lui Krupp. În 1941, el a început să primească masiv soldaţi olandezi, belgieni şi francezi, îmbrăcaţi în haine vărgate de deţinuţi. Dându-şi seama că „folosirea prizonierilor de război la fabricarea de armament nu era legală”, el a prezentat imediat această dilemă la Essen. Alfried i-a spus că şi la Gusstahlfabrik munceau prizonieri de război. Şi l-a dus să se convingă personal. După aceea, potrivit celor afirmate de Schrodter, viitorul patron al concernului i-a spus: „Vino la noi să ne consulţi în privinţa tuturor acestor probleme. Îţi vom arăta cum procedăm noi”. Directorului şantierului de la Kiel i s-a spus că poate „să rezolve lucrurile” în funcţie de condiţiile locale, dar că asta nu înseamnă că ar avea libertatea să-i lase pe prizonieri să trândăvească. „Legitimitatea folosirii muncitorilor străini pentru producţia de război - l-a avertizat Alfried - nu trebuie pusă în discuţie”.
Contraargumentul faţă de poziţia lui Canaris a fost expus în mod concis de feldmareşalul Wilhelm Keitel, care, referindu-se la frontul de răsărit, a scris pe contrapagina memoriului înaintat de amiral: „Obiecţiile izvorăsc din concepţia militară a războiului cavaleresc. Acest război este dus cu scopul distrugerii unei ideologii. De aceea aprob şi sprijin măsurile luate”. Prezentat în felul acesta, dezacordul a îmbrăcat aspectul unei discuţii politicoase. În practică însă, măsurile luate au devenit înspăimântătoare. Keitel, spânzurat pentru faptul că le-a sprijinit, nu a profitat niciodată de pe urma politicii aplicate prizonierilor de război şi nici nu a văzut cum arăta această politică în realitate. Alfried, care avea să supravieţuiască condamnării sale, a tras foloase de pe urma programului nazist al muncii forţate, a urmărit efectele lui în fabricile sale şi în repetate rânduri personalul său medical l-a informat asupra grozăviilor din ce în ce mai mari din lagărele de muncă ale concernului Krupp. La 15 decembrie 1942, dr. Viele, medicul familiei Krupp, a înaintat un raport amănunţit, descriind, printre alte cazuri, autopsia unui deţinut care murise literalmente de inaniţie. „Nu s-a găsit vreo boală organică, dar s-a constatat un grad extrem de subnutriţie. Ţesuturile adipoase dispăruseră din întregul organism şi a rămas numai o aşa-numită atrofie gelatinoasă. Ficatul era de dimensiuni mici, lipsit de grăsime şi glucoza; musculatura era slabă”. Dr. Wilhelm Jager, medic primar al Uzinelor Krupp, a inspectat lagărele împrejmuite cu sârmă ghimpată şi a ajuns la concluzia că:

În toate lagărele pentru muncitorii străini, condiţiile de viaţă erau extrem de proaste. În aceste lagăre erau cazaţi mult prea mulţi oameni Regimul alimentar era cu totul inadecvat. Nu se distribuia decât carne de calitate proastă, cum ar fi carnea de cal sau carnea respinsa de medicii veterinari ca fiind infectată cu bacili de tuberculoza. Îmbrăcămintea era şi ea cu totul nepotrivită. Muncitorii străini din Răsărit munceau şi dormeau cu aceleaşi haine cu care sosiseră. Aproape toţi erau nevoiţi să folosească păturile drept paltoane pe vreme rece şi umedă. Mulţi dintre ei trebuiau să se ducă la muncă în picioarele goale chiar şi în timpul iernii. Tuberculoza era extrem de răspândită. Procentul de tuberculoşi era de patru ori mai mare decât cel normal. Acest lucru era rezultatul condiţiilor proaste de cazare, al hranei de calitate mizerabilă şi în cantităţi insuficiente, precum şi al oboselii excesive.

În cursul interogatoriilor ce i-au fost luate după război, Alfried a invocat rareori - aşa cum au făcut-o foarte mulţi acuzaţi - faptul că nu a cunoscut aceste amănunte sau că nu şi le-ar mai aminti. Dimpotrivă, el şi-a amintit nume, date şi cifre. Lui Maximilian Koessler, un anchetator aliat, i-a povestit o întâmplare uluitoare, care arată cât de răspândite şi lipsite de discriminare fuseseră „vânătorile de oameni” ale lui Sauckel. Într-o zi, lui Alfried i s-a părut că recunoaşte un chip familiar în mulţimea de prizonieri îmbrăcaţi în uniforma lagărului de concentrare. Omul era Voss van Steenwyk, soţul unei verişoare de gradul al doilea. El fusese ridicat de pe moşia sa din Noordwijk, o staţiune balneară aflată la douăzeci de kilometri nord de Haga, şi soldaţii germani şi-au bătut joc de el când a afirmat că este rudă cu Krupp. Alfried l-a recunoscut şi ulterior a admis că habar n-avea ce s-a întâmplat după aceea cu Steenwyk. Die Firma avea foarte mulţi oameni care lucrau în fabricile ei. El a declarat: „Ştiu că minele de cărbuni Krupp au folosit muncitori străini într-un procent de circa cincizeci la sută şi că aproximativ patru cincimi din aceşti muncitori străini proveneau din Răsărit”. El a recunoscut chiar de bunăvoie că primise „o scrisoare adresată mie personal şi semnată de optsprezece lucrători olandezi folosiţi de Krupp la Essen-Bergeborbeck şi purtând data de 16 decembrie 1942”. Olandezii se plângeau de condiţiile în care erau siliţi să muncească. Alfried a adăugat că a trimis plângerea lor unui subordonat de-al său.
Această chestiune de umanitate, a afirmat Ewald Loser după război, l-a determinat să rupă raporturile cu concernul. 
El a declarat că se opusese muncii forţate: „Am avut discuţii referitor la această problemă cu Gustav Krupp, Alfried Krupp şi (Paul) Gorens” şi aceste ciocniri „m-au hotărât, în cele din urmă, să părăsesc firma”. Încercările lui Loser de a se disocia de recrutarea forţată a străinilor a fost cauza unicei ieşiri furioase pe care a avut-o Alfried în timpul procesului de la Nürnberg. El a negat că vechiul său rival ar fi ridicat obiecţii împotriva programului de muncă forţată şi a adăugat pe un ton violent: „Nu este adevărat că acesta a fost unul din motivele demisiei sale”.
Tribunalul i-a dat crezare şi este de înţeles de ce a făcut-o. Desigur, Loser dezaprobase lagărele de concentrare. La Berlin, în toamna anului 1942, el îi spusese lui Sauckel: „Ai grijă ca nu cumva într-o zi istoria să te considere negustor de sclavi”, „împuternicitul pentru repartizarea braţelor de muncă”, mărunt de statură şi cu ochi de porc, îi replicase: „Nu asta-i intenţia mea, dar trebuie să fac rost de muncitori - asta e sarcina mea”. Loser îl rugase pe Sauckel să viziteze Essen-ul şi să vadă ce condiţii îngrozitoare erau acolo; totodată îi vorbea mereu lui Gustav despre această situaţie, atât de obositor şi dur încât, atunci când Berthold s-a înapoiat acasă în permisie, Bertha i-a mărturisit că o enerva să-l vadă pe Loser urcând dealul: „De fiecare dată ne întoarce pe dos. După ce pleacă, tatăl tău coboară cu o durere de cap înfiorătoare şi trebuie să-i dăm ceva ca să poată dormi”. Dar şi Loser a făcut comerţ cu sclavi. Judecătorii nu au putut trece acest lucru cu vederea; el îşi pusese semnătura pe prea multe documente compromiţătoare şi dăduse indicaţii prea multor conducători de întreprinderi, printre alţii lui Schrodter de la Şantierele navale Germania din Kiel, să folosească prizonieri de război, civili rechiziţionaţi şi deţinuţi din lagărele de concentrare.
În anii ‘60, el a renunţat să se mai apere în felul acesta. „Concernul Krupp a fost o societate pe acţiuni - spune el. - În practică, Alfried a devenit proprietar unic la 1 aprilie 1943. Postul pe care l-am deţinut - cu răspundere directă faţă de consiliul de administraţie - a fost desfiinţat. Pe viitor urma să nu mai fie decât un singur conducător. Nu am vrut să rămân în serviciu sub el, şi nici Alfried Krupp nu mă voia”. Această afirmaţie este mai apropiată de adevăr. Motivele lui Loser, ca şi cele ale majorităţii celorlalţi conspiratori, au fost felurite. Dacă atentatul din 20 iulie 1944 ar fi reuşit, ei ar fi devenit figurile dominante ale Reichului şi, indiferent unde ar fi lucrat Loser - în guvern, în industrie sau în culise - el ar fi fost un funcţionar aprig şi de o ambiţie fără margini.
Dar fricţiunea dintre el şi Alfried era mai mult decât o simplă luptă pentru putere. Prăpastia ideologică era un fapt. Dacă Loser ar fi rîvnit numai la prestigiu şi autoritate, el nu ar fi trebuit să vină în Ruhr; cu calităţile sale evidente, el s-ar fi putut afirma în Saxonia sa natală şi, în cele din urmă, la Berlin. Era acel gen de om care în Germania s-a ridicat întotdeauna în vârful piramidei - în cel de-al doilea Reich, în cel de-al treilea şi în zilele noastre la Bonn. Adevărul este că el i-a provocat efectiv o criză lui Alfried în legătură cu rechiziţionarea unui număr de 80.000 de alţi muncitori străini. Atitudinea lui reclama curaj, deoarece era în joc mai mult decât viitorul lui în Hauptverwaltungsgëbaude. În culise, el se expunea unui pericol şi mai mare.
În 1937, imediat după ce a intrat în serviciul firmei, Loser a devenit membru al unei organizaţii clandestine denumite Kleine Kreis (Cercul mic) - un grup de şapte funcţionari superiori din Ruhr care se întâlneau lunar şi discutau despre căile de a scăpa de Hitler. Între timp, conspiraţia conservatorilor germani antinazişti lua amploare. În acelaşi an, Carl Goerdeler, fostul şef al lui Loser la Leipzig, vizitase democraţiile apusene. În Statele Unite a stat de vorbă cu Cordell Hull, Summer Welles, Henry Wallace, Henry Morgenthau junior şi cu senatorul Robert Taft, încercând să-i convingă că discursurile führerului nu sunt un bluf şi că are într-adevăr intenţia să-i nimicească. În vara anului 1939, Goerdeler făcuse o călătorie la Londra pentru a-i preveni pe Chamberlain, Churchill şi pe lordul Halifax că Wehrmacht-ul va invada Polonia la sfârşitul lunii august. Sursa sa de informaţii era baronul Ernst von Weizsaecker, noul Holstein al Ministerului de Externe al Germaniei şi unul dintre principalii conspiratori. În octombrie, când Anglia şi Franţa se aflau deja în război cu Germania, Goerdeler a trecut din nou graniţa cu o informaţie confidenţială primită de la Weizsaecker, de astă-dată ca să-i avertizeze pe belgieni că Germania le va invada ţara. Cum convingerile lui Goerdeler erau cunoscute în cercuri foarte largi şi cum era un om ferm, care îşi exprima ideile deschis, cu o candoare aproape sinucigaşă, el şi-a asumat un risc foarte mare. Şi Loser risca: cât a fost membru al triumviratului de la Essen, el strânsese în taină legăturile cu Goerdeler. În martie 1942, conspiratorii au înfiinţat o organizaţie în toată regula şi în noiembrie au stabilit un contact prin radio cu Allan Dulles care se afla în Elveţia. Începând de la 22 ianuarie 1943 aveau loc şedinţe regulate ale acestui „cabinet fantomă”. Două luni mai târziu, după demisia dinamicului Finanzdirektor (director financiar) al firmei Krupp, Dulles a aflat - aşa cum şi-a reamintit mai târziu - că, după succesul revoltei, Ministerul de Finanţe urma să fie atribuit unui conservator pe nume Loser”.
Ghinioane teribile aveau să-i urmărească pe conspiratori până la capăt. La 21 martie s-a încercat un atentat la Zeughaus Unter den Linden. Hitler s-a dus acolo pentru a celebra Ziua eroilor şi era cât pe-aci să devină el însuşi un „erou” căzut; a fost salvat în ultimul moment graţie unei schimbări intervenite în programul ceremoniei. „Operaţia Fulger”, după cum o denumiseră conspiratorii, a fost amânată, iar ei s-au împrăştiat.
Zece zile mai târziu, dr. Friedrich Janssen, vorbind la Essen în numele firmei, a declarat presei că domnul Loser, epuizat şi bolnav din cauza surmenajului, părăsise concernul şi se afla în convalescenţă în Elveţia. S-a dus acolo, dar s-a întors. L-a rechemat Goerdeler, care vizitase Ruhr-ul în luna iulie, colindând printre dărâmăturile clădirilor bombardate, şi a scris că „întreaga muncă de o mie de ani s-a transformat în moloz” şi că trebuie să se facă ceva pentru a se pune capăt „nebuniei” naziste. O revenire în Hauptverwaltungsgëbaude ar fi fost umilitoare pentru Loser şi, poate, cu neputinţă, dar nici nu era necesară. Dr. Hans Beusch, directorul programului de asistenţă socială al firmei, lucrase împreună cu el sub Goerdeler în administraţia oraşului Leipzig şi făcea acum parte din aparatul firmei, de unde îl putea urmări pe tânărul Krupp în toate mişcările lui şi - prin contactele sale de la Berlin - putea cunoaşte planurile pe care guvernul le avea în privinţa Ruhr-ului. De aceea, Loser a acceptat o sinecură. A devenit administratorul unei fabrici de aparate de radio confiscate în Olanda, la Eindhoven (ironia a făcut ca această numire să fie motivul trecerii lui pe lista criminalilor de război întocmită de aliaţi), în timp ce se pregătea să preia Ministerul de Finanţe într-un Reich fără führer.
În fotografiile din acei ani nu-l mai vedem pe Loser gras, îmbuibat şi plin de încredere în sine, aşa cum era în anii ‘30 (şi a redevenit apoi în anii ‘60). Pare sumbru şi pătimaş. E slab, hainele atârnă pe el, dinţii par să-i fie permanent încleştaţi. Atitudinea lui este cea a unui lider politic consacrat care se pregăteşte să se adreseze unui auditoriu îndoielnic, îl vedem cum se apleacă înainte, ţinând strâns ochelarii în pumnul încleştat. Nici nu-i de mirare; în decurs de şase luni după plecarea sa de la firma Krupp, el a participat la cel puţin şase atentate la viaţa lui Hitler. Fiecare dezamăgire părea tot mai de necrezut. Fiecare zi de aşteptare promitea o izbândă şi acum şi-a pus întreaga viaţă în joc pentru a obţine rezultatul pe care-l urmărea. Uneori viitorul nu lăsa să se întrevadă decât deznădejde. Mişcarea era sfâşiată de disensiuni. Dar pe toţi îi unea acelaşi ţel. O dată ce Hitler va fi fost înlăturat, toţi erau de acord că Germania va fi din nou liberă, şi această speranţă era concentrată asupra unui conspirator relativ obscur şi a unui plan (denumirea de cod Walkyria) care părea perfect. Figura centrală era un Oberstleutenant (locotenent-colonel) care avea exact vârsta lui Alfried. Din clipa aceea, soarta lui Loser şi a dr. Hans Beusch avea să fie legată de acest descendent idealist al lui Gneisenau, în vârstă de treizeci şi şase de ani, contele Klaus Philip Schenk von Stauffenberg.

*
Dacă führerul ar fi fost ucis în 1943, Alfried Felix Alwyn von Bohlen, în vârstă de treizeci şi şase de ani, ar fi fost indignat, şi nu numai fiindcă îi era devotat lui Hitler. În vreme ce în anul acela Loser trecea în clandestinitate, Alfried se înălţa în vârful piramidei. Fusese şi până atunci conducătorul de facto al concernului, dar acum căuta să obţină, şi posesiunea de jure. Testamentul întocmit de străbunicul său în 1882 prevăzuse o modalitate care la vremea aceea păruse fără cusur. Aşa cum avocaţii firmei au explicat autorului acestei cărţi, Alfried Krupp prevăzuse un fideicommis, respectiv o moştenire inalienabilă, „stabilind pentru trei urmaşi succesiunea în asemenea mod, încât partea industrială a averii să nu fie împărţită, ci să treacă în întregime în posesia unui singur urmaş. Cei trei au fost Friedrich Alfred Krupp, Bertha Krupp şi cel mai vârstnic fiu al Berthei Krupp”. Lucrurile au mers destul de bine la începutul secolului, când averea lui Fritz a trecut în mâinile Berthei. De atunci însă, capitaliştii au fost supuşi impozitului pe succesiune, iar legile germane care reglementau transferul de proprietate erau deosebit de complicate. O lege din 1920, bazată pe dreptul comun prusian din 1794, interzicea desemnarea unui singur succesor, în afară de eventualitatea că era vorba de un copil unic, ceea ce, evident, nu era cazul cu Alfried. În plus, firma se afla la apogeul celei mai mari prosperităţi din întreaga istorie de trei sute cincizeci şi şase de ani a familiei. Impozitele aplicate la valoarea ei actuală ar fi distrus întreaga avere.
Ceva trebuia desigur făcut, dar orice măsuri s-ar fi luat, nu avea să fie uşor. La prima vedere, soluţia părea destul de simplă. Hitler nu era numai un prieten; destinul său era legat de cel al familiei. Şi putea să facă în Germania tot ce voia - la 26 aprilie 1924, Reichstag-ul său marionetă îi conferise chiar dreptul să condamne la moarte orice fiinţă umană din Reich. Dar până şi un regim totalitar trebuie să cântărească bine pericolul creării de precedente, şi alţi baroni din Ruhr urmăreau chestiunea foarte îndeaproape. În 1941, la o lună după divorţul lui Alfried, Gustav începuse să pregătească o soluţie. În momentele sale de luciditate, el a redactat proiectul unei legi pentru introducerea de „alodii industriale”, care urmau să fie limitate la „averile lăsate de firmele cu reputaţie mondială, firme care dobândiseră o poziţie specială ca urmare a serviciilor aduse şi a tradiţiei lor, pe scurt, o lege pentru firma Krupp. Proprietarii unor asemenea firme urmau să primească dreptul de a-i desemna pe succesorii lor, care, în schimb, aveau să plătească Reichului o anuitate minimă. Era un plan abil, şi Alfried l-a ajutat, fără îndoială, pe tatăl său să-l urzească, fiindcă viitorul Krupp a fost cel ce l-a expus în linii mari lui Hitler nouă luni mai târziu în „vizuina lupului” din Rastenburg, în Prusia Orientală, acolo unde avea să-şi „uite” servieta Stauffenberg două veri mai târziu. Vizita moştenitorului prezumtiv fusese precedată de o corespondenţă detaliată între stăpânul în declin de la Essen şi Martin Bormann. Cu toate acestea, vizita lui Alfried nu a provocat un răspuns imediat. Birocraţiile sunt la fel în toată lumea, şi „lupul” era preocupat de alte probleme, de pildă invadarea Uniunii Sovietice, pătrunderea englezilor şi a ruşilor în Iran şi duelul dintre Rommel şi Montgomery în arşiţa soarelui african.
Gustav şi-a reluat în repetate rânduri demersul la Wolfsschanze, dar fără succes. Slăbirea facultăţilor sale mintale începuse să-l alarmeze, dorea ca problema să fie rezolvată. În ziua când se împlineau douăzeci şi patru de ani de la crima sceleraţilor din noiembrie, el a mai făcut o încercare:

11 noiembrie 1942
Dragă domnule Bormann!
Revin la scrisoarea mea din 27 iulie, confirmând, în acelaşi timp, primirea scrisorii dumneavoastră din 21 ale aceleiaşi luni şi referindu-mă, de asemenea, la convorbirea pe care aţi avut-o la 1 august cu fiul meu Alfried la Marele cartier general al Führerului cu privire la asigurarea viitorului firmei Krupp. Dacă mai sunt încă unele probleme privind ideile fundamentale ale proiectului de lege, vă stau oricând la dispoziţie în timpul şederii dumneavoastră la Berlin. De altfel fiul meu Alfried ar fi bucuros să vă poată vizita ca reprezentant al meu în orice alt loc v-ar conveni, 
Cu aceeaşi stimă şi recunoştinţă şi cu salutul Heil Hitler!
Al dumneavoastră K.B.H.

Corespondenţa ulterioară ne arată că Bormann a studiat cu atenţie această scrisoare, al cărei text integral era un talmeş-balmeş din ideile lui Gustav. Deşi acesta îşi dădea seama că de bunăstarea kruppianerilor săi „se vor îngriji în viitor tot mai mult partidul şi statul”, el considera că persoanele care lucrează pentru el erau îndreptăţite să primească stimulente suplimentare pentru „promovarea talentelor intelectuale şi tehnice” şi „alte avantaje sociale, la care în special muncitorii de la Krupp au tot dreptul”. El se gândea să înfiinţeze „un fel de şcoală de calificare” pentru lucrători; instituţia ar urma să fie proprietatea firmei şi, cu modestie, el a sugerat că „denumirea de Gustav-Haus ar putea sluji această idee a sa în cel mai larg sens al cuvântului”. 
Scrisoarea mai conţinea şi altele de acelaşi fel, dar Bormann şi-a dat seama ce voia Krupp în fond - şi asta era foarte greu de realizat. Trebuia să se facă ceva pentru Alfried, şi încă repede: „Examinând această problemă, ne-am convins că, în condiţiile legilor actuale, problema principală nu poate fi soluţionată. Trebuie să găsim un mod de rezolvare cu totul nou creând o nouă lege”.
Ceea ce dorea bătrânul Krupp era o monarhie industrială absolută. El a insistat ca Reichul să recunoască existenţa unui „stat în stat” (Staat im Staate) al familiei, autonom şi guvernat de un stăpân independent al concernului. Era ceva mai mult decât o apărare a eficienţei firmei, o menţinere a succesiunii sau o scutire de impozite. Era o concepţie cu totul nouă, prin care erau anulate o serie de reguli datând de la începuturile revoluţiei industriale. Cu toate acestea, Hitler şi-a dat consimţământul. Cu vocea lui aspră, inimitabilă, el i-a spus lui Bormann „Jawohl!”
Dar nu putea fi vorba de absurditatea unei noi legislaţii pentru toţi oamenii de afaceri. Aceasta ar fi deschis cutia Pandorei; într-un asemenea caz, guvernul ar fi fost atât de ocupat cu respingerea pretenţiilor formulate, încât nu i-ar mai fi rămas timp pentru conducerea războiului. Era mai bine să li se spună lucrurilor pe nume: avea să fie o lege pentru o singură familie, scoţând-o de sub controlul miniştrilor de justiţie, economie şi finanţe. Dacă s-ar cere avizul acestora, ei ar protesta, bineînţeles. Aşadar, nu li se va spune nimic. Acest privilegiu unic trebuia acordat pentru îndelungata istorie de loialitate a dinastiei Krupp faţă de aspiraţiile militarismului german şi, în special, pentru neclintita ei loialitate faţă de Partidul naţional-socialist german al muncitorilor. Actualul Krupp şi cel care îi va urma fuseseră amândoi credincioşi führerului. În consecinţă, ei au fost răsplătiţi - dar de partid, nu de Reich. Înfumuraţii potentaţi ai Reichstag-ului aveau să fie ignoraţi. Bormann, conducătorul interimar al naziştilor şi şeful cancelariei partidului, şi Hans Lammers, secretarul de stat al naziştilor, consilierul juridic pentru decretul führerului din 29 iunie 1941, care l-a desemnat pe Goring ca succesor al lui Hitler în eventualitatea unui deces, au fost însărcinaţi să stabilească amănuntele.
Cu patru zile înainte de Crăciun, ei au trimis dinastiei Krupp un dar. Un automobil „Mercedes” negru şi strălucitor a frânat brusc lângă fagul roşu din faţa castelului Krupp, şi unul din „soldaţii negri ca asfaltul” ai Reichului - îmbrăcat într-o impecabilă uniformă de SS - a coborât din maşină cu o servietă de piele în mână. După ce majordomul Karl Dohrmann i-a deschis uşa, mesagerul a intrat în bibliotecă şi i-a înmânat lui Gustav un plic mare. În scrisoarea pe care o conţinea se putea citi:

Şeful cancelariei partidului
către: dr. Krupp von Bohlen und Halbach
PERSONAL
Essen Villa Hügel
Lieber Herr von Bohlen!
Au trecut două săptămâni de când l-am informat verbal pe domnul ministru dr. Lammers că Führerul doreşte emiterea unei „Lex Krupp”, care să aibă drept scop exclusiv menţinerea întreprinderii familiale Krupp. Domnul ministru dr. Lammers mi-a făgăduit că va discuta verbal întreaga chestiune cu dumneavoastră. El va fi bucuros să vină la Essen, deoarece, oricum, nu a vizitat niciodată uzinele.
Vă urez din inimă dumneavoastră, familiei dumneavoastră şi uzinelor toate cele bune pentru noul an, cu rugămintea de a nu fi uitat. Rămân.
Ihr
(ss) BORMANN

Stabilirea amănuntelor a cerut timp, dar în jurul Anului nou Bormann şi Gustav îşi scriau reciproc şi Alfried avea convorbiri regulate cu Lammers. Redactând „Lex Krupp”, Lammers a înfăptuit un act de inovaţie constituţională. La 9 ianuarie 1943, Gustav scria

Lieber Bormann!
Fiul meu Alfried şi cu mine am avut astăzi o convorbire cu dr. Lammers, din care a rezultat un acord perfect. Vreau să vă informez fără întârziere despre aceasta şi, în acelaşi timp, să confirm cu recunoştinţă primirea amabilei dumneavoastră scrisori din 31 ale lunii trecute. În curând, Alfried împreună cu notarul nostru public, va supune documente suplimentare domnului ministru Lammers. Soţia mea şi cu mine vă trimitem dumneavoastră şi familiei dumneavoastră cele mai bune urări pentru 1943. Să dea Dumnezeu să fie un an de prosperitate şi de foloase pentru poporul nostru şi mai cu seamă pentru Führerul nostru, ca simbol al lui.
Hei! Hitler!
Ihr G.v.B.u.H.

Cu toate bunele urări ale lui G.v.B.u.H., cea de-a doua ofensivă de iarnă sovietică a început douăzeci şi patru de ore mai târziu. La 10 ianuarie 1943, ora 8 dimineaţa - chiar la ora când cel mai vârstnic fiu al lui Gustav lua dejunul cu cinci funcţionari superiori berlinezi, susţinând că dinastia Krupp era îndreptăţită să aibă un statut special, deoarece familia livrase întotdeauna Reichului cel mai bun armament din Europa - din liniile ruseşti care încercuiau Stalingradul a pornit acel bubuit continuu, asurzitor, provocat de şapte mii de tunuri sovietice. Cele douăzeci şi două de divizii naziste din interiorul pungii erau, din punctul de vedere al puterii de foc, într-o inferioritate iremediabilă.
În interiorul oraşului efectele au fost pustiitoare. Germanii erau prinşi într-un cerc al morţii. În noiembrie, capcana sovietică prinsese 330.000 de germani. „Acum - scria pe un ton necruţător ziarul Krasnaia Zvezda - ei nu vor mai vedea lumina soarelui. Primesc în prezent numai douăzeci şi cinci până la treizeci de cartuşe pe zi; li s-a dat ordin să nu tragă decât asupra trupelor care atacă. Îşi vor primi răsplata aici, printre ruinele îngheţate, sub stelele aspre ale nopţii de iarnă ruseşti”. Nici chiar avioanele „Junker 52” nu mai puteau să treacă prin barajul sovietic în încercarea lor de a le aduce germanilor încercuiţi alimente şi muniţie. Când, după douăzeci şi patru de zile de la primele salve de artilerie ale lui Voroşilov, mareşalul Paulus s-a predat unui locotenent sovietic, în acel pustiu selenar înnegrit nu mai rămăseseră decât 80.000 de supravieţuitori, tremurând jalnic în gerul de 44 de grade sub zero. Führerul a proclamat trei zile de doliu naţional. Radioul din sala de la primul etaj al Villei Hügel transmitea fără întrerupere marşul funebru din Siegfried şi Ich hatt einen Kameraden.

Vreau să-mi mai întindă mâna,
În timp ce arma-mi încarc! 
Nu-ţi pot strânge mâna.
Ramâi în veşnicie.
Bunul meu camarad!

Alfried se afla în capitală, reluând împreună cu trei Kameraden, subordonaţi ai lui Lammers, asaltul său împotriva meterezelor legii cu privire la societăţile anonime. La 24 februarie - când pentru prima oară D.N.B.-ul a folosit expresia de rău augur Amurgul zeilor - Gustav i-a scris lui Lammers din Bad Gastein, în apropiere de Bluhnbach, următoarele: „Fiul meu mă informează că a avut sâmbăta trecută, împreună cu dr. Joden, o discuţie cu secretarul de stat Kritzinger, la care a asistat şi domnul Winnuhn. Această întrevedere a avut un rezultat excelent, ajungându-se la un acord asupra problemei principale. Trebuie să solicităm ajutorul statului în această privinţă, deoarece, pentru a menţine unitatea conducerii în mâinile unei singure persoane, este necesar să se ajungă în privinţa legii succesiunilor la o reglementare care să se deosebească de prevederile legilor în vigoare astăzi care guvernează drepturile cu privire la succesiune...”

*
Starea lui Gustav se înrăutăţea de la o zi la alta. Nervozitatea sa se accentuase şi, pentru prima oară în viaţă, nici nu se mai îngrijea de aspectul său exterior; i se întâmpla să urineze în pantaloni şi să nu-i schimbe imediat. Alfried îi asalta mereu, de unul singur, pe Lammers, Bormann şi chiar pe führer. Dar aceştia nu aveau timp pentru el. Iniţial, Gustav îşi programase abdicarea oficială pentru ziua de 31 martie. A amânat această ceremonie cu trei luni, dar tot nu s-a întâmplat nimic. Lupul din Prusia Orientală era preocupat de bătăliile de la Harkov, Taganrog, Briansk, Smolensk şi Kiev, pe care Wehrmacht-ul le-a pierdut. Mai erau şi pierderea Africii de Nord şi a Siciliei, invadarea Italiei, răsturnarea lui Mussolini, care au făcut să scadă moralul din vizuină. În sfârşit, la 12 noiembrie, convins că ruşii fuseseră opriţi şi că aliaţii erau ţinuţi în loc la Salerno, Hitler a făcut o pauză ca să se ocupe de problemele interne şi şi-a pus semnătura pe documentul pregătit de Lammers. După ce a evocat contribuţia fără seamăn pe care dinastia Krupp a adus-o la agresiunea germană în cursul a trei războaie, führerul a stipulat, printre altele, că:

Proprietarul averii familiei Krupp este îndreptăţit să folosească această avere pentru întemeierea unei întreprinderi familiale cu o succesiune precis stabilită.

Şi că:

Cel ce va fi proprietarul întreprinderii va trebui să poarte numele „Krupp” înaintea numelui său de familie.

A doua zi, un ostaş în uniformă neagră a predat decretul istoric la Villa Hügel şi patruzeci şi opt de ore mai târziu, în mohorâta după-amiază a zilei de 15 noiembrie, un cortegiu de limuzine „Mercedes” au urcat dealul. Gauleiteri nazişti, oameni ai Gestapo-ului, funcţionari SS, generali, amirali şi cel mai important avocaţii firmei au venit să se adune alături de Gustav, Bertha şi Alfried în marea sală. Scaunul bătrânului Krupp se afla la câţiva paşi de toaletă; de fiecare parte a scaunului stăteau valeţi, gata să intervină la un semnal de alarmă. Dar prinţul consort nu a trebuit să se ridice în picioare. De fapt, prezenţa sa nu era necesară, fiindcă nu avea vreun interes financiar în firmă.
Indispensabilă era prezenţa a numai două persoane: regina tunurilor şi viitorul rege al tunurilor. Bertha s-a ridicat cea dintâi în picioare. La vârsta de cincizeci şi şapte de ani era încă o femeie viguroasă şi, citind actul pe care avocaţii ei i-l pregătiseră, ea a declarat cu fermitate: „Renunţ la proprietatea întreprinderii familiale în favoarea fiului meu Alfried, care, în felul acesta, în conformitate cu statutul întocmit pe baza decretului emis de führer, devine proprietarul întreprinderii familiale”. Dezmoştenind printr-o singură frază pe Berthold, Harald, Eckbert, Irmgard, Waldtraut, precum şi pe văduva şi pe copilul lui Claus, ea a continuat: „Din clipa în care devine proprietar şi în conformitate cu decretul führerului, fiul meu va fi cunoscut sub numele de Alfried Krupp von Bohlen und Halbach”. Ea a zâmbit radios fiului ei mai mare şi după aceea s-a aşezat. A fost rândul lui Alfried să se ridice: „Sunt de acord cu declaraţia făcută de mama mea - a zis el pe un ton liniştit - şi preiau proprietatea întreprinderii familiale”. A urmat o lungă şi impresionantă tăcere, în care răstimp Alfried a fixat, pe rând, cu privirea pe fiecare din cei prezenţi. Apoi tatăl său a compromis solemnitatea. Când privirile lui Alfried Krupp s-au îndreptat spre Gustav, mâinile bătrânului s-au agitat nervos. Cei doi valeţi l-au ridicat repede şi l-au târât spre Klosett. În tăcerea jenantă s-a putut auzi zgomotul apei când a fost trasă.
„Lex Krupp” a fost publicată în Reichsgesetzblatt (Buletinul oficial al Reichului) în ziua de 20 noiembrie. Trei săptămâni mai târziu, membrii consiliului de administraţie au ratificat schimbarea intervenită. După aceea, führerul „a promulgat” în mod oficial actul de autorizare a întreprinderii, iar în timpul sărbătorilor de Crăciun, Gustav, cu ajutorul Berthei, şi-a scris cu multă trudă ultima sa scrisoare coerentă. Era adresată, după cum se cuvenea, lui Adolf Hitler.

Mein Führer!	
Dezember 29, 1943
Potrivit ordonanţei din 12 noiembrie 1943, v-aţi dat consimţământul de a se acorda întreprinderii familiei Krupp un principiu deosebit al succesiunii, iar la 21 decembrie 1943 aţi promulgat statutul acestei întreprinderi familiale, înfiinţate aici la 15 decembrie 1943.
În felul acesta aţi tradus în realitate o dorinţă pe care soţia mea şi cu mine am nutrit-o ani de zile şi aţi eliberat inimile noastre de marea îngrijorare ce le apăsa în privinţa viitorului Uzinelor Krupp. Menţinerea Uzinelor Krupp în mâinile unei singure persoane şi, astfel, preluarea întregii răspunderi de un singur membru al familiei fusese dorinţa manifestată încă de bunicul soţiei mele, Alfred Krupp. Acest ţel a fost clar exprimat în testamentul lui, unde, pentru a preveni orice împărţire a proprietăţii uzinelor, a stabilit succesiunea pentru trei generaţii în aşa fel încât numai unul din viitorii moştenitori, cel mai În vârstă, să moştenească proprietatea familiei. Potrivit acestei concepţii fundamentale a lui Alfred Krupp, soţia mea şi cu mine dorim, de asemenea, să stabilim succesiunea în aşa fel încât numai un singur urmaş al familiei noastre să moştenească proprietatea familiei...

În stilul său greoi, Gustav a trecut apoi în revistă istoria legilor germane cu privire la societăţile anonime, dreptul comun german şi contribuţiile dinastiei la glorioasele fapte de arme săvârşite la Sedan, primul bombardament al Parisului, Liege-ului, Iutlandei, Verdunului, Tannenbergului, războiul-fulger din 1940, asediul Sevastopol-ului şi ofensivele submarinelor din cursul celor două războaie. Cea mai mare dorinţă a sa, a declarat el, este ca axa Berlin-Essen să se întărească, dând generaţiilor viitoare de germani siguranţa că ei, ca şi strămoşii lor, se vor putea bucura de momente exaltante ale cuceririi teutonice.

Prin ordonanţa dumneavoastră, mein Führer, acest ţel a fost acum atins. Soţia mea şi cu mine - deopotrivă cu întreaga familie - vă vom fi adânc recunoscători pentru această dovadă de încredere şi vom face tot ceea ce ne stă în puteri ca să-l pregătim pe fiul nostru Alfried, actualul proprietar al întreprinderii familiei, pentru sarcina de a menţine - şi, dacă e cu putinţă, de a spori - producţia Uzinelor Krupp atât pe timp de pace cât şi pe timp de război, în spiritul dumneavoastră şi pentru binele poporului nostru.
Mulţumirile noastre deosebite se îndreaptă spre dumneavoastră, mein Führer, şi pentru marea cinste şi recunoaştere cu care aţi răsplătit - în preambulul ordonanţei dumneavoastră - cei 132 de ani de activitate a Uzinelor Krupp, desfăşurată de multe generaţii de subordonaţi credincioşi, conduşi şi călăuziţi de patru generaţii ale familiei Krupp.
Cu adâncă recunoştinţă,
BERTHA KRUPP VON BOHLEPT UND HALBACH
GUSTAV KRUPP VON BOIILEN UND HALBACH

Cea de-a doua semnătură era în momentul acela, desigur, un fals. Din clipa aceea, Alfried deţinea titlul şi puterea. El dobândise o moştenire remarcabilă, şi cele 300.000 de acţiuni nu reprezentau valoarea lor reală, fiindcă cifra de 500 de mărci cu cât era trecută fiecare acţiune în registrele firmei era depăşită. De când Hitler preluase puterea în 1933, activele concernului sporiseră de la 72.962.000 de mărci la 237.316.093 de mărci. În plus, această evaluare nu includea firmele confiscate pe teritoriul ţărilor cucerite. În ciuda războiului, afacerile mergeau mai bine ca oricând. În 1943, vânzările firmei Krupp atinseseră un nivel care depăşea pe cel din anul record 1939. Mai mult, familia primise alocaţii generoase din indemnizaţiile de ocupaţie prelevate de Hitler în Franţa. Alfried devenise monarhul celui mai mare complex industrial de pe continent. În afară de führer - care făcuse ca toate acestea să devină realitate - nimeni în Europa nu se putea măsura cu el. Deţinea şapte înalte demnităţi în stat şi în Partidul naţional-socialist şi fiecare din ele l-ar fi îndreptăţit să aibă acces imediat la Hitler, chiar dacă numele său nu ar fi fost Krupp.
În dimineaţa zilei când părinţii săi au trimis în scris recunoştinţa lor la Wolfsschanze, noul „proprietar unic” a emis primul ordin al stăpânirii sale:

Către fabrici, birouri şi întreprinderi anexe.
Referitor la transformarea societăţii anonime pe acţiuni în firma individuală Fried. Krupp.
Potrivit hotărârii luate de adunarea generală din 15 decembrie 1943 societatea anonimă pe acţiuni Fried. Krupp a fost transformată în firma individuală Fried. Krupp cu sediul la Essen. La aceeaşi dată şi concomitent cu intrarea în vigoare a clauzelor actului de înregistrare a firmei Friedrich Krupp, aceasta a devenit proprietatea exclusivă a domnului Alfried von Bohlen und Halbach. Ca urmare a demisiei consiliului de administraţie respectiv. Întreprinderea familială întemeiată în felul acesta va purta denumirea
Fried. Krupp...

Domnul Alfried von Bohlen und Halbach va purta de acum înainte numele de domnul Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.
Proprietarul întreprinderii familiale poartă răspunderea deplină şi conduce întreaga întreprindere. Pentru a-l ajuta în activitatea sa de conducere, el a numit un comitet de conducere operativă, denumit „das Direktorium”.

În realitate, a adăugat el în treacăt, das Direktorium va fi alcătuit din aceiaşi oameni ca şi fostul consiliu de administraţie, „cu excepţia domnului Loser, care a demisionat”. Ca şi majoritatea compatrioţilor săi, el atribuia denumirilor şi titlurilor o importanţă excesivă; a comandat noi ştampile, noi anteturi pentru hârtiile firmei şi „alte formulare standard” şi a fost încântat de faptul că tot la 15 decembrie, din ordinul lui Adolf Hitler, el preluase sarcinile tatălui său în calitate de „conducător al uzinelor”. Dar interesul arătat de Alfried pentru denumiri şi saluturi reprezenta numai un mijloc de a-şi atinge scopul. Dispunea acum de autoritate absolută şi dorea ca un sfert de milion de kruppianeri să o ştie. Primul ordin fusese emis în numele său de Gorens şi Janssen, poate pentru că Alfried a vrut să şteargă impresia că el îl concediase pe Loser. Acum a sosit momentul să ia hotărâri în numele său personal. La 11 ianuarie, în cinstea celei de-a unsprezecea aniversări a regimului nazist, el a emis un ordin prin care stabilea sarcinile directoratului şi preciza propriul său rol prin două fraze lipsite de echivoc şi care aveau să-i fie funeste la Nürnberg:

Proprietarul întreprinderii familiale poartă singur răspunderea pentru întreaga firmă şi este conducătorul ei. Toate problemele importante vor fi prezentate pentru luarea unei hotărâri atât mie cât şi membrilor directoratului.

Privite retrospectiv, târguiala cu Bormann, tocmeala cu Lammers şi apoi bucuria provocată de hotărârea luată de führer pot părea lipsite de orice importanţă. În definitiv, cel de-al treilea Reich nu mai avea de trăit nici trei ani. Dar şi faptul cel mai ciudat care se referă la Krupp pare azi lipsit de semnificaţie dacă nu este privit în contextul acelor zile. Ceea ce dă semnificaţie celor de mai sus este data - 15 decembrie 1943. Publicaţiile lui Krupp şi manualele şcolare din Germania occidentală mai consemnează şi acum că la acea dată Alfried a devenit proprietarul unic al firmei. Semnificaţia acestei date rezidă în faptul că în acea zi geroasă de miercuri, acum un sfert de veac, consiliul de administraţie, supunându-se ordonanţei emise de Hitler, s-a autodizolvat şi s-a închinat în faţa noului conducător. În acea zi, „Lex Krupp” a intrat efectiv în vigoare.
Implicaţiile acestui eveniment nu sunt apreciate cum trebuie în Germania occidentală; nici chiar opoziţia social-democrată (la data când autorul a scris cartea, Partidul social-democrat din Germania occidentală era în opoziţie), care s-a războit timp de o sută de ani cu dinastia Krupp şi care ştie că multe legi naziste sunt încă în vigoare, nu-şi dă seama că această lege nu a fost abrogată. Dar în cursul unei întrevederi avute cu autorul prezentei cărţi - adică douăzeci de ani după primul ordin emis de Alfried în calitate de proprietar unic al concernului - avocaţii lui au confirmat că „acordul special din 1943 dintre guvern şi Krupp” constituie baza legală pentru domnia postbelică asupra senioriei familiei şi ei erau convinşi că „Lex Krupp”, cu avantajele ei extraordinare în materie de impozite, va fi aplicată dacă fiul lui Alfried ar revendica moştenirea dinastică. 
Dacă dăm la o parte toate chiţibuşurile juridice şi savantele note de subsol, faptul acesta are o singură semnificaţie: Alfried Krupp, care în primii ani ai deceniului 1960 - 1970 a fost cea mai bogată şi mai prestigioasă personalitate a Pieţei comune europene, şi-a datorat, până la moarte, poziţia unei autorizaţii speciale date de Adolf Hitler, führerul Reichului. Lupul a fost ucis, vizuina sa a fost distrusă, dar un membru al vechii haite şi-a păstrat colţii.

*
Retrăgându-se din Wolfsschanze, Hitler s-a înapoiat la cancelaria Reichului de la Berlin, acel palat imens din marmură, feldspat şi piatră roşie, cu uşi masive şi candelabre în stil baroc, care fusese proiectat de el personal şi care, cu excepţia Villei Hügel, era cea mai hidoasă clădire din Germania. Cu fiecare zi, clădirea devenea mai puţin locuibilă. Raidurile aeriene aliate o transformau treptat într-o carcasă carbonizată. Dar la cincisprezece metri sub grădina vechii cancelarii fusese construit un adăpost. În el se putea intra din interiorul cancelariei coborând pe nişte scări care treceau prin cămara cu alimente. Adăpostul cuprindea douăsprezece încăperi - fiecare cam de mărimea unei toalete. O scară în spirală ducea către un al doilea adăpost, aflat şi mai adânc în pământ (şi la fel de înghesuit). Era Führerbunker (cazemata führerului), „scena - potrivit cuvintelor lui H.R. Trevor-Roper - pe care s-a jucat ultimul act al melodramei naziste”.
Când Hitler s-a îngropat în pământ, noul Krupp a procedat la fel. Unul din primele sale acte în calitate de suveran al imperiului familial fusese emiterea unei proclamaţii prin care se lăuda cu „glorioasa istorie a Uzinelor de armament Krupp”, subliniind „cu mândrie” că muncitorii sunt „adepţi activi ai ideologiei naziste” şi promiţând „răzbunare împotriva aliaţilor”; dar, la fel ca führerul său, el nu voia să cadă victimă unui şrapnel rătăcit. Adunând o echipă de mineri şi ingineri aleşi pe sprânceană, el i-a pus să construiască un Kruppbunker sub Villa Hügel. Între 10 august 1942, când vizitase Prusia Orientală cu primul proiect al decretului care urma să stabilească suveranitatea sa, şi un an mai târziu, când acesta a fost publicat în Reichsgesetzblatt (buletinul oficial), avioanele engleze de tip „Lancaster” au aruncat 6.926 de tone de bombe asupra Essenului. Bertha şi prinţul consort îşi petreceau tot mai mult timp la Bluhnbach, dar postul lui Alfried era aici şi nu dorea, fireşte, să moară la acest post.
Era o ascunzătoare bizară. Chiar şi astăzi, o vizită la intrarea cazematei sale particulare îţi dă fiori. Deschizi o uşă secretă din camera unde se afla biblioteca familiei, cobori o scară foarte abruptă şi treci prin „camera chinezească”, lăcuită în roşu şi negru, o amintire sentimentală a timpului când Gustav se afla la Pekin ca diplomat. Apoi dai de un labirint de catacombe cu pereţii acoperiţi cu faianţă albă, o pivniţă cavernoasă, o piscină de culoare verde deschis împodobită cu figuri de marmură din epoca wilhelmiană, mai treci printr-un coridor cu pereţii în faianţă albă şi după aceea ajungi la un portal impresionant pe care e gravat cu litere gotice: LUFTSCHUTZBUNKER: 50 PERSONEN (Adăpost antiaerian: 50 de persoane). Astăzi, adăpostul a fost umplut - după război ameninţa fundaţiile castelului - dar acum douăzeci şi cinci de ani uşa conducea către o scară abruptă numărând 120 de trepte şi pe care noul Krupp o lumina cu ajutorul unei lumânări sau al unei lanterne de buzunar. În interiorul adăpostului - indiferent de persoanele care se aflau acolo - el rămânea tăcut, prezenţa fiindu-i marcată doar de vârful aprins al ţigării sale.
Faptul că fuma ţigară după ţigară era un semn al tensiunii sale nervoase. Un alt semn era pasiunea sa crescândă pentru scat, un fel de bridge german, în care jucătorul îşi încearcă priceperea împotriva a doi adversari, luptând, ca să zicem aşa, pe două fronturi. (Alţi pasionaţi ai scat-ului au fost Adolf Eichmann şi Wilhelm al II-lea. În cursul celei mai mari părţi a bătăliei de la Verdun, maiestatea-sa a jucat acest joc în măreţia singuratică a castelului Pless. Pierdea mereu. Alfried câştiga întotdeauna.) În toate celelalte privinţe însă, stăpânirea de sine a lui Krupp era extraordinară. În fiecare dimineaţă, după ce avea loc câte un raid aerian, el se aşeza la volanul maşinii sale sport B.M.W. (Bayerische Motoren Werke) de culoare închisă şi îşi croia atent drumul printre dărâmăturile provocate în timpul nopţii. În timp ce secretarele îndepărtau resturile de geamuri sparte de pe pardoseala biroului său - de patru ori au trebuit să repare portretele înrămate ale lui Hitler şi Alfred Krupp, care atârnau unul lângă altul în spatele mesei sale de lucru - el primea din partea directorilor rapoarte cu privire la laminoarele avariate, la creşterea apei în minele sale de cărbuni, la liniile electrice întrerupte. Dădea prompt dispoziţiile pentru reparaţii, trimitea echipe de şoc de kruppianeri la atelierele de importanţă vitală şi la centralele electrice, echipe de mineri înzestrate cu pompe grele în mine ca să scoată apa, repartiza grupuri de muncitori străini şi de prizonieri de război la lucrările de reconstrucţie şi rechiziţiona utilajele noi de la fabricile capturate în teritoriile ocupate.
La ora 7:30 seara, rapidul său B.M.W. era din nou parcat în faţa Villei Hügel şi Alfried ataca provizia de whisky scoţian a castelului. În timpul mesei medita. Oaspeţii săi nu puteau niciodată ghici ce era în mintea lui şi nici măcar nu-şi puteau da seama care era starea lui de spirit, iar cum toţi erau subordonaţii lui Krupp, aveau tendinţa sa vorbească cu multă atenţie şi să privească cu circumspecţie către cel care şedea în capul mesei. Explicaţia cea mai plauzibilă a atitudinii meditative a gazdei lor era că urmărea cu urechea eventualele bombardiere inamice. Veneau, de obicei, atunci când se servea rachiul. În asemenea cazuri, la câteva minute după ora 9 seara, începeau să urle sirenele. Krupp se uita cu stoicism la ceas - ceea ce, la urma urmei, era tot o activitate - şi după aceea centura de oţel Krupp a tunurilor antiaeriene de 88 mm aşezate în jurul Ruhr-ului, deservite de 100.000 de soldaţi din apărarea antiaeriană a Reichului, deschidea focul. Bubuitul lor nu putea fi confundat cu vreun alt zgomot şi puteai efectiv să-l vezi; paharele cu whisky de pe masă începeau să trepideze. Era atât de mult oţel în cer, încât piloţii aliaţi au botezat ţinutul Ruhr „Aleea tunurilor antiaeriene”.
Ca şi inginerul care s-a aflat lângă primul tun antiaerian de 88 mm folosit în Spania, Alfried putea aprecia cu exactitate momentul când raidul se apropia de punctul culminant. De îndată ce uruitul motoarelor se făcea auzit, Alfried putea, din experienţă, să aprecieze numărul avioanelor atacante, tipul lor şi înălţimea la care zburau. Dar îi plăcea să se convingă personal. Strivindu-şi ţigara şi apucând piciorul paharului între degetul mare şi arătător, îl aşeza cu grijă într-un loc unde, dacă s-ar fi răsturnat, nu ar fi pătat faţa de masă; apoi îi conducea pe directorii săi afară pe terenul elegant amenajat din jurul castelului şi se uita în sus calm, aproape nepăsător. Până şi copiii ştiau că era momentul când trebuia să alergi într-un adăpost; sus pe cer zburau avioanele negre de recunoaştere (tip „Moskito” cu două motoare, foarte rapide, construite integral din lemn), presărând Essen-ul cu rachete luminoase roşii şi verzi, pentru a indica ţinta bombardierelor „Lancaster” care se apropiau.
„Luminile proiectate de aceste paraşute luminoase cădeau în formă de conuri şi, dacă nu te gândeai la semnificaţia lor, constituiau într-adevăr o privelişte pitorească - îşi aminteşte dr. Friedrich Wilhelm Hardach, care în ultimii doi ani de război a locuit la castelul de pe deal. - Noi le spuneam „pomi de Crăciun”. Domnul Alfried stătea în picioare, imobil, uitându-se doar la ele. Noi ceilalţi eram foarte nervoşi. Ştiam că exact după zece minute bombardierele vor fi deasupra noastră şi că ceea ce vor arunca nu va fi chiar atât de atrăgător. Dar nu puteam pleca până când nu pleca el. Uneori rămânea acolo sub fagul roşu tot timpul cât ţinea raidul. Mai adesea însă se îndrepta spre adăpost; acesta se afla la o adâncime de circa 33 de metri sub solul castelului şi avea o ieşire separată, dând într-una din grădinile îndepărtate, pentru cazul că uriaşa masă a castelului s-ar fi prăbuşit şi ar fi blocat uşa principală. Dar nimeni nu a putut să conteste vreodată curajul deosebit al lui Alfried. Odată, o bombă incendiară rătăcită a provocat un mic incendiu în odăile servitorilor, situate deasupra sălii principale destinate balurilor. Un valet care fusese surprins de incendiu a apărut pe cupola castelului în cămaşă de noapte, a privit înspăimântat în jurul său şi a coborât târâş pe o scară care fusese construită de Luftschutzwart (paza antiaeriană) din Bredeney. Membrii comitetului de direcţie se agitau emoţionaţi, dar faţa cabalină a lui Krupp a rămas imobilă, schiţând doar unul din rarele sale zâmbete cinice. Nu manifesta nici un fel de teamă, iar primejdia nu părea să-l tulbure. De îndată ce bombardierele „Lancaster” se îndepărtau, îşi aminteşte majordomul din acele zile, Alfried se întorcea să-şi bea restul de rachiu şi îşi aprindea o altă ţigară „Camel”. Cert e că niciodată nu stătea treaz în pat, perpelindu-se, aşa cum ar fi făcut străbunicul său. Potrivit afirmaţiilor majordomului său, „Domnul Alfried dormea întotdeauna liniştit ca un copil”.
Deşi divorţat şi despărţit de restul familiei sale, era probabil înconjurat pe atunci de mai mulţi prieteni decât în oricare altă perioadă a vieţii sale, exceptând-o poate pe aceea când a fost în închisoare. Pentru aceasta trebuia să-i mulţumească aviaţiei engleze. Ţinând seama de succesele copleşitoare din primii ani ai războiului, salariaţii concernului Krupp par să se fi convins că Goring avusese dreptate şi că aviaţia germană putea să întoarcă din drum majoritatea bombardierelor inamice. În orice caz, ei nu au construit decât puţine adăposturi, în ultimul moment, Alfried a putut să-şi construiască o cazemată, fiindcă îl chema Krupp; nimeni altul nu avea acces la oamenii necesari şi la materialele necesare. Când, în 1943, au început raidurile aeriene masive, kruppianerii din Essen au fost pentru un timp practic lipsiţi de orice apărare. Directorii care aveau rude la ţară şi-au trimis acolo soţiile şi copiii, încălcând o ordonanţă a führerului care interzicea oricărei persoane să părăsească Ruhr-ul. Hardach şi-a expediat familia într-un sat mic din Westfalia de nord. După ce locuinţa d-rului Paul Hansen a fost lovită în 1943, el a găsit un refugiu pentru soţia sa într-o localitate situată la 250 de kilometri de Ruhr. Un alt funcţionar superior a salvat de două ori locuinţa, aflată foarte aproape de Altendorferstrasse, de bombele incendiare; după aceea a pierdut-o şi a îmbarcat atunci toate persoanele din gospodăria sa într-un tren. Dr. Hermann Hobrteker şi-a dus soţia şi copiii în casa socrului său, la Wiesbaden, unde - ciudat lucru - ei au fost apoi „bombardaţi, în timp ce locuinţa lui Hobrecker din Essen a supravieţuit războiului”.
Evacuarea era într-o mare măsură un privilegiu al poziţiei sociale. Pentru muncitori era aproape cu neputinţă să obţină autorizaţii de călătorie. Muncitorii calificaţi din coloniile Schederhofstrasse, Swanehkamp şi Segerothstrasse ieşeau din ruine şi îşi duceau existenţa în pivniţele lor, unde domnea dezordinea, şi aceste cartiere au rămas pustii până în ziua de astăzi. Cifrele din registrele Krupp arată că din 32.013 case muncitoreşti pe care le avea firma la izbucnirea războiului, 13.388 au fost complet distruse, iar 16.117 - grav avariate. Essen-ul era presărat cu coşuri de fabrică fără nimic împrejur. Câteva persoane influente au izbutit să obţină autorizaţii de reparaţii; întrucât Albert Speer şi Robert Ley trăgeau adesea la „Essener Hof”, directorul hotelului a reconstruit în 1944 etajul de sus cu beton armat, ca să împiedice alte deteriorări. Chiar şi în acest caz nu i s-a livrat cimentul decât după ce hotelul a fost lovit de trei ori.
Aflând că atât de mulţi oameni de bază ai concernului erau siliţi să locuiască ca nişte celibatari fără casă, Bertha a început să-i invite să se mute în camerele de oaspeţi ale Villei Hügel, iar mai târziu şi în odăile copiilor. Alfried a extins această iniţiativă a mamei sale. Nu era nici un sacrificiu; multe părţi ale castelului nu fuseseră: niciodată folosite şi, de când se despărţise de Anneliese şi revenise în apartamentele sale din casa mare, das Kleine Haus (casa mică) a lui Alfried rămăsese complet goală. În felul acesta avea parteneri cu care să joace scat, musafiri la cină, care nu puteau pleca invocând obligaţii familiale, şi societate ori de câte ori bubuitul tunurilor de 88 mm prevestea un bombardament. În plus, după masă putea să discute afaceri cu membrii comitetului de direcţie. Dacă un membru al acestui comitet era preocupat de o problemă deosebit de complicată, el şi stăpânul concernului o puteau discuta la micul dejun sau după aceea, când mergeau împreună în oraş. Iar în cazul când clădirea administraţiei centrale ar fi fost distrusă de bombe, imperiul lui Krupp putea fi condus din castelul său.
Dar Hauptverwaltungsgëbaude (sediul principal al direcţiei) nu s-a prăbuşit. Rezistenţa lui era uimitoare. În toate cele patru laturi, clădirile anexe fuseseră transformate în dărâmături, iar puntea care lega aripa unde Alfried proiecta tunuri cu clădirea principală zăcea în stradă. În ciuda crăpăturilor, unele atât de mari încât putea trece un om prin ele, pereţii hidoşi au rămas în picioare. Gustav fusese un arhitect foarte mediocru, dar construise o fundaţie solidă. Clădirea fusese construită pe un singur planşeu de beton; nu era periclitată atâta timp cât acest planşeu rămânea intact şi nici o bombă, în afară de una atomică, nu-l putea distruge. 
Desigur, aviaţia engleză făcuse ca viaţa în Hauptverwaltungsgëbaude să fie extrem de grea. Fritz Tubbesing, unul dintre cei ce lucraseră la Koch & Kienzle, fusese însărcinat să menţină clădirea în stare de locuit. Fritz era un kruppianer plin de resurse. Greutăţile înarmării secrete nu l-au făcut să-şi piardă cumpătul. Dar acest edificiu, aşa cum a recunoscut mai târziu, pur şi simplu l-a dat gata.
Ori de câte ori soseau bombardierele „Lancaster”, Tubbesing îşi părăsea conştiincios soţia şi copiii şi alerga la Hauptverwaltungsgëbaude, situat la patru kilometri depărtare, sperând să-l salveze. „Şi tot timpul - a declarat el ulterior - mă întrebam dacă vor mai fi în viaţă când mă voi întoarce”. Povestea sa este tipică pentru cei care au rămas în oraşul atât de încercat. Casa i-a fost în repetate rânduri lovită de bombe explozive. În tot cursul anului 1943 şi în prima jumătate a anului 1944 el a reparat de mai multe ori acoperişul cu tablă. Găsind un kruppianer dulgher a cărui locuinţă fusese bombardată, Tubbesing i-a pus la dispoziţie o cameră în schimbul ajutorului acordat de acesta. Acoperişul a fost distrus; amândoi l-au reparat. A mai fost distrus o dată; din nou l-au refăcut. Apoi, în timpul marelui atac al aviaţiei engleze din 23 - 24 octombrie, când asupra Essen-ului au fost aruncate 4.522 de tone de bombe, acoperişul, zidurile şi podeaua au fost distruse. Soţii Tubbesing şi dulgherul au pus în grabă nişte proptele improvizate. Ducându-se a doua zi la clădirea administraţiei, Fritz a aflat că în cursul nopţii au fost scoase din funcţiune opt laminoare de plăci de blindaj, şapte secţii mecanice, şase topitorii şi diverse secţii de fabricat obuze, de confecţionat plăci, precum şi secţii de montare a tunurilor. Demoralizaţi, contabilii firmei şi-au închis registrele şi n-au mai ţinut evidenţa pagubelor suferite de pe urma raidurilor aeriene.
În luna aceea - potrivit celor afirmate de mareşalul aerului sir Arthur Travers Harris, poreclit „Bombardierul” - tonajul bombelor explozive aruncate de aviatorii britanici a fost de două ori mai mare decât în oricare din lunile premergătoare. Obiectivele principale ale comandamentului aviaţiei de bombardament erau Ruhr-ul şi Renania, motiv pentru care conducătorii Germaniei erau - după cum e lesne de înţeles - foarte îngrijoraţi. În 1914, Germania pierduse prima bătălie de pe Marna pentru a apăra marea sa nicovală; acum, datorită unei aviaţii puternice, duşmanul găsise un nou mijloc de a o ameninţa. Jurnalele intime ale lui Goebbels oglindeau această îngrijorare oficială. La 13 martie 1943, el a notat: „Mai târziu în cursul serii ne-a parvenit ştirea unui alt raid aerian extraordinar de puternic împotriva Essen-ului. De data aceasta, Uzinele Krupp au fost grav lovite. Am telefonat gauleiterului adjunct Schlessmann, care mi-a făcut un raport destul de deprimant. La Uzinele Krupp - fără a socoti alte locuri - erau 25 de incendii de mare amploare. Războiul aerian constituie pentru noi, în momentul de faţă, principalul motiv de îngrijorare. Lucrurile nu mai pot continua în felul acesta. Führerul i-a spus lui Goring ce gândea, fără menajamente. E de aşteptat ca Goring să întreprindă acum ceva hotărâtor”. Reichsmarschall-ul nu a întreprins nimic; nu putea.
O săptămână mai târziu, Goebbels a notat: „Chiar dacă afirmaţia că Uzinele Krupp au fost distruse în proporţie de 80% ar fi mult exagerată, trebuie totuşi să ne aşteptăm la întreruperi serioase ale producţiei”. În luna mai, el a consemnat sumbru: „Uzinele Krupp, cu întinderea lor de 320 de hectare, au fost bombardate din aer pentru a cincizeci şi cincea oară”, iar la 28 iulie: „Ultimul raid a avut drept consecinţă o oprire aproape integrală a producţiei în Uzinele Krupp. Speer însuşi este foarte preocupat şi îngrijorat de această situaţie”.
Dacă aviaţia engleză s-ar fi limitat la fabricile de armament Krupp - Essen-ul era un obiectiv exclusiv britanic, aviaţia americană nu s-a apropiat niciodată de oraş - comportarea ei ar fi fost mai presus de orice reproş. Dar chiar dacă ai cele mai bune intenţii, bombardarea rămâne o ştiinţă imprecisă. La Nürnberg, un preot belgian care fusese întemniţat la Essen a arătat că asupra femeilor şi copiilor atacurile aeriene au avut un efect „cu totul dezolant”, şi când un avocat al lui Krupp s-a referit cu amărăciune la „faza finală a războiului, în cursul căreia Essen-ul a fost transformat într-un câmp de luptă, iar în cele din urmă într-un morman de dărâmături”, acuzarea a amuţit şi a fost foarte încurcată. Impresiile nemijlocite ale lui Goebbels sunt revelatoare. La 10 aprilie 1943, el a sosit într-o inspecţie personală şi prima sa reacţie a fost aceea a unui nazist consecvent şi rece: „Am sosit la Essen înainte de orele 7 dimineaţa. Gauleiterul adjunct Schlessmann şi un mare număr de persoane ne-au aşteptat în gara principală. Ne-am dus la hotel pe jos, deoarece în multe părţi ale Essen-ului nu se poate circula cu automobilul. Această plimbare ne-a dat posibilitatea să apreciem pagubele produse de ultimele trei raiduri aeriene. Experţii în construcţii de la municipalitatea oraşului socotesc că vor trebui circa doisprezece ani pentru a se repara toate distrugerile”.
El a discutat cu Alfried, cerându-i să mute Gusstahlfabrik (oţelăria) în altă parte, dar a conchis: „N-ar avea nici un rost, deoarece, din clipa în care Essen-ul nu va mai fi un centru industrial, englezii se vor năpusti asupra altui oraş, să zicem Bochum sau Dortmund sau Dusseldorf. O poziţie trebuie menţinută cât mai mult posibil”. Toate acestea au fost aşternute pe hârtie cu un fel de detaşare care te înfioară. Dar dincolo de fizionomia demonica a lui Goebbels găsim amintirile din copilăria unui fiu de maistru din Rheydt, oraşel industrial din apropiere. După ce a adus omagii atât bătrânului Krupp cât şi noului Krupp, el a revenit la aspecte ce îi erau familiare: Numai mergând personal prin acele locuri poţi aprecia cu adevărat distrugerile - scria el. - E înspăimântător. Ţi se rupe inima când vizitezi din nou străzile şi pieţele odinioară atât de frumoase şi vezi în ce stare se află acum. Sufăr aproape fizic văzându-le, fiindcă am cunoscut foarte bine oraşul Essen de pe vremea copilăriei mele. Pot face o comparaţie între ceea ce era şi ceea ce este acum”. A făcut comparaţia şi apoi a plâns.

* 
Goebbels nu a plâns din cauza atelierelor distruse; chiar şi el îşi dădea seama că erau ţinte legitime. L-au impresionat locuinţele distruse, parcurile devastate şi civilii schilodiţi. Ajungem astfel la una din chestiunile cele mai controversate ale războiului. Faptele ca atare sunt de necontestat. La început, stricăciunile erau neînsemnate; la sfârşitul unui memoriu înaintat lui Alfried de un subordonat, acesta arăta, aproape ca o reflecţie de ultim moment, că, „din cauza acţiunii inamice din 13 ianuarie 1943, magazinul Altenessen a fost parţial distrus. Totuşi, îmbrăcămintea care mai exista acolo a fost în cea mai mare parte salvată”. Pe atunci, raidurile erau încă neînsemnate. Atacurile masive au început în primăvara următoare. Scopul lor era terorizarea populaţiei germane; într-o conferinţă de presă ţinută după primul raid asupra oraşului Koln, la care au participat o mie de avioane, comandamentul aviaţiei de bombardament a afirmat că ar fi fost distruse 250 de fabrici, dar fotografiile arătau clar că obiectivul principal fusese centrul oraşului. Între 14.000 şi 15.000 de persoane au fost ucise. Englezii vizau populaţia, nu industria.
Obiectivul următorului raid, efectuat de o mie de bombardiere, a fost Essen-ul. După executarea acestei misiuni, Winston Churchill a promis în Camera Comunelor că Germania „va fi supusă unei încercări cum nici o ţară nu a cunoscut-o sub raportul continuităţii, gravităţii şi amploarei”. Într-un mesaj trimis lui Stalin, primul ministru a fost la fel de sincer, exprimându-se şi mai precis: „Sâmbătă am trimis asupra Essen-ului 348 de avioane de bombardament grele, care au aruncat bombe în greutate totală de 900 de tone, cu scopul de a mări pagubele cauzate Uzinelor Krupp - supuse din nou unor lovituri eficace - şi de a distruge partea de sud-vest a oraşului, care suferise puţin de pe urma raidurilor precedente”. Nimeni nu l-a acuzat vreodată pe Churchill că nu ar fi cunoscut geografia continentului. El trebuia să fi ştiut că în suburbiile din sud-vestul Essen-ului - Fulerum, Haarzopf, Frohnhausen şi Holsterhausen - erau numai locuinţe. Un al doilea atac aerian a făcut una cu pământul locuinţele kruppianerilor care lucrau la Germaniawerft: „507 avioane, toate bombardiere grele, cu excepţia a 166, au aruncat noaptea trecută 1.400 de tone asupra Kielului”.
Kielul a fost însă un obiectiv secundar. După război, sir Arthur Plarris a recunoscut că comandamentul aviaţiei de bombardament luase hotărârea să „satureze” Ruhr-ul, concentrându-se asupra „distrugerii totale a patru oraşe din Ruhr”, iar statisticile adunate pentru United States Strategic Bombing Survey nu lasă nici o îndoială că acestea erau centre vitale ale cordonului de oraşe întărite care înconjuraseră Ruhr-ul încă din evul mediu, având Essen-ul drept cataramă. Essen şi Dortmund au suferit cel mai mult. La Bochum, Duisburg, Dusseldorf şi Hamm, distrugerile au fost mai puţin înspăimântătoare. În cursul marilor raiduri, industria grea a fost cel mai puţin lovită. Ţintele reale au fost locuinţele şi prăvăliile. Tendinţa era prea evidentă ca să nu fi fost o acţiune deliberată. Potrivit celor publicate de Survey, „24% - aproape un sfert din tonajul total aruncat şi aproape de două ori greutatea totală a bombelor lansate împotriva tuturor obiectivelor industriale - au fost aruncate în atacurile îndreptate împotriva marilor oraşe. În privinţa amploarei distrugerilor, aceste raiduri au întrecut de departe toate celelalte forme de atac”.
Desigur, englezii fuseseră provocaţi. În momentul prăbuşirii Franţei, neputinţa aviaţiei engleze” - consecinţă a politicii de conciliere - fusese aproape de necrezut. Cu excepţia unor raiduri izolate la 10 mai şi 16 iunie 1940 (în total 51 de bombe), concernul Krupp nici nu-şi dăduse măcar seama că există o aviaţie inamică. În primăvara aceea, William L. Shirer se afla în Ruhr şi nopţile cu cerul senin îi uimiseră. La data de 19 mai, el a scris în jurnalul său intim că „bombardamentele de noapte ale englezilor au provocat foarte puţine pagube”. Mai târziu în aceeaşi zi, el a observat că aviaţia engleză „nu a eşuat numai în încercarea de a scoate Ruhr-ul din funcţie, dar nu a izbutit nici măcar să distrugă aerodromurile germane”. La 16 iunie, o însemnare arată că „în Ruhr există prea puţine dovezi ale bombardamentelor britanice de noapte”. Acest eşec a fost urmat de atacurile aeriene germane împotriva Londrei. „Cine dă foc casei vecinului nu se poate plânge dacă scânteile sar şi pe acoperişul său”. Proverbul este german, dar comandamentul aviaţiei de bombardament engleze l-a aplicat fără cruţare. 
Naziştii au fost cei ce începuseră această formă atroce a războiului. Acum aveau să cunoască riposta.
Militarii sunt însă profesionişti şi, cu toate că răzbunarea poate fi înţeleasă la un profan, ea nu li se părea a fi o acţiune demnă de ei. În consecinţă, au elaborat ceea ce au denumit „înalta strategie”. Adepţi ai bombardamentelor strategice există de o jumătate de secol - începând cu Argonne şi până la Vietnam. Al doilea război mondial a fost epoca de aur a doctrinei lor. Pentru ei, soluţia pe care au adoptat-o era singura cale spre victorie. Ea sună foarte simplu: distrugi potenţialul de război al unei naţiuni şi o sileşti astfel să ceară pace. Această dogmă are, în plus, un avantaj subtil faţă de confruntarea directă. Cei ce o aplică îşi menţin oameni: într-o relativă siguranţă. Iar dacă mor, moartea este imediată. Şi cel mai important aspect este acela că, până ce inamicul nu s-a predat, nu vezi niciodată rezultatele reale ale acţiunilor tale. O fotografie de recunoaştere este impersonală, dezumanizată; scara este prea mică pentru a se putea vedea, să zicem, un copil mutilat. Războiul devine aproape un exerciţiu intelectual. Privită astfel, distrugerea digurilor de la Mohne şi Eder - la 35 de kilometri est de Essen - în noaptea de 16 mai 1943 căpătă aspectul unei performanţe remarcabile. Şaisprezece bombardiere „Lancaster”, sub comanda lui Guy Gibson, au lovit cu multă dibăcie aceste diguri, făcând breşe lungi de 100 de metri şi adânci de 30 de metri, imediat, 334 de milioane de tone de apă s-au năpustit în valea Ruhr-ului. Efectul acestei maree a fost resimţit până la o distanţă de 80 de kilometri - în tot timpul verii, terasamentul de cale ferată aflat mai jos de Villa Hügel a fost inundat. Nimeni nu a încercat să aprecieze câte mii de oameni au pierit în seara aceea în timp ce dormeau. Întrebarea aceasta nici nu a fost pusă. Istoricul oficial al firmei „Vickers” s-a mulţumit numai să califice operaţia drept „unul din cele mai ilustre episoade din istoria aviaţiei militare engleze”.
S-ar putea afirma că performanţa comandorului Gibson a influenţat potenţialul militar al Reichului, deoarece câteva poduri au fost luate de apă şi câteva terenuri de fabrici au fost inundate, dar nu acesta a fost scopul ofensivei aeriene lansate de sir Arthur. Potrivit celor declarate chiar de mareşal, partea urbană a Ruhr-ului a fost distrusă „cu scopul de a frânge moralul germanilor”. Autorii vastei lucrări Survey au scris: „Se considera că atacurile împotriva oraşelor constituie un mijloc de a distruge moralul civililor germani. Se credea că, dacă moralul muncitorilor industriali ar putea fi afectat sau dacă lucrătorii ar putea fi abătuţi din fabrici spre alte scopuri, cum ar fi îngrijirea familiilor lor, repararea pagubelor provocate locuinţelor lor, producţia de război ar avea de suferit”. 
Eşecul acestor teoreticieni a fost total. Harris a prezentat mai târziu explicaţia faptului că comandamentul aviaţiei de bombardament a ajuns repede la un punct când randamentul scădea: „În oraşele deja devastate, noi distrugeri efective nu puteau fi provocate decât printr-un consum enorm de bombe - până la 4.000 sau 5.000 de tone într-un singur atac şi uneori până la 10.000 de tone în două atacuri care se succedau la un interval foarte mic”. Dar la Essen el a realizat dublul acestui total uluitor şi, aşa cum a admis în cele din urmă, „subminarea moralului prin bombardamente s-a dovedit cu fotul ineficace împotriva unui stat poliţist atât de bine organizat cum era Germania”. Autorii volumului Survey - printre ei figurând George W. Ball, John Kenneth Galbraith şi Paul H. Nitze - au ajuns la concluzia că „reacţia psihică a germanilor la atacurile aeriene este semnificativă. Ei au dovedit o rezistenţă surprinzătoare faţă de teroarea şi severitatea atacurilor aeriene repetate, faţă de distrugerea locuinţelor şi a lucrurilor lor, precum şi faţă de condiţiile în care erau constrânşi să trăiască”. Nu s-au mărginit numai să reziste, dar au şi sfidat aceste primejdii. În fiecare dimineaţă, când Alfried se îndrepta cu maşina de la castel spre Hauptverwaltungsgëbaude, el vedea pe zidurile rămase încă în picioare zvastici recent făcute cu cretă şi inelele întretăiate ale emblemei Krupp.
Personalul aviaţiei engleze era hipnotizat de mitul cunoscutei Gusstahlfabrik; era aproape imposibil ca Londra să-şi abată privirea pentru a cerceta coşurile fabricilor pe care Alfried le deţinea în alte părţi. Desigur, Waffenschnne unde „armurăria” de la Essen, continua să fie inima concernului, producând în fiecare an peste 20 de milioane de tone de obuze, tunuri antiaeriene de 128 mm, obuziere, carcase şi turele de tancuri, precum şi tunuri speciale (380 mm) şi grele (240 - 280 mm). Dar Essen nu era decât capitala imperiului Krupp. Acesta oferea şi alte ţinte ispititoare. Grusonwerk din Magdeburg, de pildă, era un izvor nesecat de tancuri, tunuri, piese pentru submarine şi tunuri de 105 şi 88 mm; lună de lună livra Wehrmacht-ului 18.800 de obuze de 75 mm. În cursul fiecărui raid deasupra Ruhr-ului, bombardierele „Lancaster” treceau, de asemenea, chiar deasupra turnătoriei de la Borbeck, aparţinând lui Alfried, cea mai modernă uzină de armament din Germania. Sub acoperişurile de la Borbeck se găseau 75.000 de tone de maşini noi, 1.700 de kilometri pătraţi de planuri de mare valoare şi 60.000 de kruppianeri, care transformau cele mai bogate minereuri din Scandinavia în tancuri tip „Tiger”. În sfârşit, forjele scânteietoare ale puternicei Friedrach-Alfried Hutte de la Rheinhausen, exact de cealaltă parte a Rinului, au fost pentru economia de război a führerului mai vitale decât Gusstahlfabrik, Grusonwerk sau Borbeck. Survey a ajuns la concluzia că Rheinhausen era „cea mai completă fabrică de oţel a combinatului Krupp, mai importantă decât oricare uzină Krupp din zona Essen-ului”.
Dacă ofiţerii comandanţi din birourile londoneze ar fi fost lipsiţi de patimă, toate acestea şi-ar fi găsit oglindirea în numărul şi eficienţa raidurilor engleze. Dar n-a fost aşa. Bombardierele „Lancaster” au aruncat asupra Magdeburgului 1.465 de tone de bombe explozive prost ţintite: „Pagubele - a conchis Survey - au fost neglijabile”. În privinţa atacurilor aviaţiei engleze asupra Borbeckului, arată aceeaşi lucrare, „numai unul” pare să fi „atins” uzina de la Borbeck. Cel mai uimitor este însă faptul că mai puţin de 100 de tone de bombe au fost lansate asupra celor 600 de hectare de cuptoare de cocs, furnale, convertizoare Thomas, cuptoare deschise şi laminoare de la Rheinhausen. Într-adevăr, nu a existat „nici o dovadă ca vreo bombă din cele 76 de tone sus-menţionate, care au fost lansate asupra localităţii Rheinhausen sau în apropiere, să fi lovit uzina”. Între timp, vechea fabrică de fontă a atras asupra ei 16.152 de tone de bombe ucigătoare - şi această cifră nu include ultimul raid al lui Harris, care a fost atât de masiv, încât nimeni nu s-a mai străduit să ţină evidenţa rezultatului. După război s-au găsit scuze. Rheinhausen fusese „omis”. Germanii izbutiseră să înşele aviaţia engleză: „Informaţiile culese înaintea raidurilor păreau să fi trecut cu vederea însemnătatea Uzinei de la Rheinhausen pentru producţia lingourilor de oţel”, supraevaluând în schimb „importanţa pe care Uzinele Krupp de la Essen o aveau ca producătoare de oţel şi de tunuri grele”. Atunci spionii aliaţi au protestat, pretinzând că sunt defăimaţi, întrucât apanajul biruitorilor include şi dreptul de a scrie istoria militară, cronicarii au căzut de acord asupra unei soluţii ingenioase: „Conducerea concernului Krupp a considerat Uzinele de la Essen ca o momeală pentru bombardamentele masive din 1943 şi 1944, deoarece ele îşi îndepliniseră misiunea lor iniţială de a fabrica armamentul destinat acestui război îndelungat cu mult înainte de începerea bombardamentelor aeriene masive”. Gusstahlfabrik a servit, fără îndoială, drept momeală, dar amăgirea a luat naştere în Anglia, nu în Ruhr. Harris şi personalul său nu urmăriseră decât răzbunarea şi au obţinut-o.
E de presupus că bombardamentele intensive ar fi dat până la urmă concernului Krupp o lovitură puternică. Efectele s-au făcut, în mod inevitabil, simţite - un sigur atac aerian a ras de pe faţa pământului circa 10 hectare de clădiri industriale ale concernului Krupp, iar raidul următor - 37 de ateliere. Nu a fost un triumf al îndemânării în atingerea ţintei. Era aproape imposibil ca bombardierele să nu o atingă. Perimetrul fabricilor lui Krupp la Essen era de circa 5 milioane de metri pătraţi - o suprafaţă de şapte ori mai mare decât centrul oraşului - şi până la sfârşitul războiului 30% din această suprafaţă a fost distrusă. Raidul din 23 - 24 octombrie 1944 a scos din funcţiune centrala electrică; atacul final din 11 martie 1945 a paralizat Gusstahlfabrik. Potrivit evidenţelor ţinute de conducerea firmei, producţia s-a redus după fiecare atac masiv, şi nu toţi kruppianerii au ridicat pumnii spre cer. În cursul anului 1944, absenţele au crescut cu 33%. Între timp, cei 3.189.000 de locuitori din Ruhr-ul interior, dintre care 2,3 milioane trăiau în cele şase mari oraşe, au fost prinşi de această furtună distrugătoare. Dacă nu aveau posibilitatea să părăsească acele locuri, erau cel puţin în măsură să creeze haos şi, ocazional, unii au şi făcut-o. Potrivit cifrelor britanice (contestate), între primul şi ultimul trimestru al anului 1944, extracţia de cărbune cocsificabil a scăzut în Ruhr de la 32,1 milioane de tone la 17,8, iar producţia de oţel brut - de la 3,4 milioane de tone la 1,5.
Dacă cifrele sunt exacte, ele ar reprezenta o răzbunare parţială a comandamentului aviaţiei de bombardament. Dar cifrele sunt susceptibile de a fi interpretate - poţi face cu ele tot ce vrei. Statisticile clădirilor industriale avariate nu dezvăluie imensa capacitate de refacere de care dispunea Alfred. El reclădea tot timpul. Gusstahlfabrik a fost lovită, a admis Survey, dar ca ţintă de artilerie s-a bucurat, fără îndoială, de mai multă atenţie decât ar fi justificat-o importanţa ei”. Lansarea unei bombe asupra unei fabrici nu însemnă în mod obligatoriu şi totala ei distrugere, chiar dacă bombardierul a izbutit s-o lovească din plin: „Multe din zidurile mai vechi de cărămidă au fost complet dărâmate, dar la clădirile moderne cu schelet de oţel au avut de suferit aproape numai acoperişurile”.
Cea mai mare lovitură i-a fost dată orgoliului comandamentului aviaţiei de bombardament de către acei ofiţeri aliaţi ai serviciului de informaţii care au stabilit ulterior cifrele de producţie ale Ruhr-ului în timpul războiului. Singura consecinţă la care nu se aşteptaseră adepţii bombardamentului strategic - şi pe care mai încearcă şi acum să o explice - a fost creşterea producţiei în perioada raidurilor masive. Şi, totuşi, aşa s-a întâmplat. „întreruperile serioase” pe care le anticipase Goebbels nu s-au produs niciodată. Ulterior, după război, Willi Schlieker - personalitatea nr. 3 din Ministerul Armamentului şi al Producţiei de Război, după Speer şi Karl Otto Saur - a dezvăluit că, „pe măsură ce bombardamentele se intensificau, creştea şi producţia germană, iar în ajunul înfrângerii, când Germania se prăbuşise din interior, Ruhr-ul producea mai mult ca oricând. Schlieker a reamintit că Hitler îi spusese lui Speer: „Dă-mi 600 de tancuri pe lună şi vom distruge orice duşman din lume”. Marele stat-major, a spus Willi, repeta ca un ecou cuvintele führerului - „600 de tancuri pe lună, 600 era cifra magică. La sfârşitul anului 1943, Germania producea 1.000 de tancuri pe lună. În noiembrie 1944, când aliaţii au păşit pentru prima dată, în înaintarea lor, pe solul german, Germania producea 1.800 de tancuri pe lună. Producţia a sporit şi a luat avânt. La jumătatea anului 1944, producţia de avioane atinsese o culme: 3.750 de avioane pe lună”.
În ciuda scăderii stocurilor de materiale de război (care, dacă cifrele sunt exacte, ar fi devenit, fără îndoială, crucială în cazul când războiul s-ar fi prelungit), Ruhr-ul bătea toate recordurile, chiar şi atunci când avioanele de recunoaştere zburau pe cerul înstelat şi când se deschideau trapele de bombe, în 1944, magnaţii industriali au livrat de trei ori mai multe plăci de blindaj decât în 1943, au triplat rezerva de noi bombardiere de luptă ale aviaţiei militare germane şi au fabricat de opt ori mai multe avioane de vânătoare de noapte. Anul 1944 nu a înregistrat numai o producţie mai impresionantă decât anul 1942, dar, în multe privinţe, ultimul trimestru al anului 1944 a înregistrat o îmbunătăţire faţă de primul trimestru. Feldmareşalul Walther Model ar mai fi menţinut şi astăzi Ruhr-ul dacă nu s-ar fi dezorganizat căile de comunicaţie. Sistemul de aprovizionare s-a defectat fiindcă în reţeaua de căi ferate s-a ajuns la un haos inextricabil şi ireparabil. Schlieker a declarat experţilor americani în materie de bombardament că ţinutul Ruhr „s-a prăbuşit, în cele din urmă, nu din cauza bombardării uzinelor, fabricilor şi minelor, ci fiindcă liniile de cale ferată au fost în asemenea măsură blocate de incendii, avarii şi locomotive carbonizate, încât nu mai puteau transporta cele 30.000 de tone de mărfuri finite pe care Ruhr-ul le producea în fiecare zi. Până la urmă, în ianuarie şi februarie 1945, Ruhr-ul a fost sufocat de propria sa producţie. Nu a cedat din cauza bombardamentelor”.
A contesta eficacitatea a ceea ce sir Arthur lăuda ca fiind „cel de-al treilea front” nu înseamnă însă a elimina aspectul moral al bombardării femeilor şi copiilor (şi a lagărelor de concentrare şi de prizonieri de război aliaţi), care după unii critici - inclusiv englezi deosebit de competenţi - este cel mai greu de justificat. Generalul-maior J. F. C. Fuller, cel mai vehement dintre aceşti critici, a calificat ofensiva aeriană drept un „masacru al populaţiei civile”. Chester Wilmot a scris că „în oraşe cum sunt Koln şi Essen nu mai rămăsese nimic ce putea fi incendiat, iar bombele explozive, care cauzaseră atâta prăpăd când clădirile erau intacte, după aceea nu au mai făcut decât să răscolească molozul”. B. H. Liddell Hart a comparat „înalta strategie” cu metodele mongolilor din secolul al XIII-lea. Mareşalul englez al aerului a replicat înţepat că „în toate războaiele din trecut, şi nu numai din trecutul foarte îndepărtat, asedierea oraşelor a fost o practică obişnuită, iar dacă acestea refuzau să se predea după ce erau somate sub o formă adecvată, orice fiinţă vie aflată în ele era, în cele din urmă, trecută prin sabie”. Generalul Fuller a răspuns pe un ton acru că felul cum înţelegea sir Arthur istoria era tot atât de inadecvat ca şi bombardamentele lui. E drept că, în cursul războiului de treizeci de ani, treizeci de mii de oameni fuseseră măcelăriţi la Magdeburg fiindcă nu au ţinut seama de ultimatumul lui Tilly care le ceruse să capituleze, a subliniat Fuller, dar creştinătatea a protestat după aceea, iar când trupele britanice s-au făcut vinovate de „excese înspăimântătoare” după luarea cu asalt a localităţii Badajos, Wellington le-a dezaprobat şi le-a mustrat. În cursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, multe oraşe fuseseră luate cu asalt, dar atrocităţile deliberate au constituit o excepţie, şi nu regula. Anglia, a insistat Fuller, este acum condamnată de propria ei conştiinţă.
Erau probleme care dădeau de gândit oamenilor cinstiţi; naziştii pierduseră dreptul de a judeca pe alţii. Aşa cum a observat Hannah Arendt cu două decenii mai târziu. „bombardarea masivă şi intensă a oraşelor germane” a „continuat să fie scuza mereu repetată pentru uciderea civililor”, deşi exterminările naziste începuseră cu mult înainte. Alfried nu s-a scuzat. În înfrângere, ca şi în victorie, la el totul era Sachlickkeit. Era cu neputinţă să-l zdruncini. La Villa Hügel, rămasă în mare parte nevătămată, rutina dementă îşi urma cursul de la un anotimp la altul, susţinută de convingerea disperată că - în ciuda aparenţelor - führerul trebuie să ştie ce face. Directorii găzduiţi în camerele de oaspeţi şi în „casa cea mică” nu puteau concepe un alt sfârşit al războiului; de aceea s-au autosugestionat că soarta Germaniei se putea schimba în orice zi.
A fost ca într-o piesă de Brecht. Într-o zi de decembrie, bombardierele „Lancaster” au profitat de faptul că noaptea se lăsa devreme şi au sosit când se serveau cocteilurile. Alfried a refuzat să iasă din casă şi să privească. Se săturase, fără îndoială, de pomii de Crăciun de pe cer şi, în plus, afară era frig. Supa a fost servită cu întârziere. Krupp dădea impresia că e plictisit. Atunci, majordomul a făcut un lucru de neiertat, a servit vin de Mosella la carne. Alfried s-a uitat la paharul său cu vin alb şi a întrebat ce se întâmplase cu vinurile roşii. Majordomul a explicat că în apartamentele servitorilor izbucnise un mic incendiu. Sprâncenele lui Krupp s-au încruntat: şi ce legătură este între incendiu şi der Wein? Jenat, majordomul a răspuns, bâlbâindu-se, că o bombă lovise o conductă şi castelul rămăsese fără apă. Fruntea proprietarului castelului nu s-a descreţit. Şi cum a fost stins incendiul? - a întrebat el. „Cu vin Château-Neuf-du-Pape” a îngăimat nenorocit majordomul. Alfried l-a privit de parcă nu-i venea să-şi creadă urechilor şi, ca un membru al Clubului reformei, a murmurat: „Imposibil! Extraordinar. Asta-i prea din cale afară!” După aceea s-a jucat cu o furculiţă din aur masiv, s-a jucat şi cu o lingură din aur masiv, iar apoi a gustat solemn vinul alb. „A, e bun” - a zis el liniştit. Cina a continuat fără alt incident, urmată de o partidă de scat, pe care a câştigat-o, dând dovadă de multă abilitate. 
19.Dar cine sunt toţi aceşti oameni?

Eliberat de toate sarcinile sale naziste, Gustav von Bohlen plecase în Austria; în primăvara anului 1944 s-a retras împreună cu Bertha în liniştea înzăpezită de la Bluhnbach. Înainte de a părăsi Ruhr-ul, în ultima noapte petrecută în castelul de la Essen, Gustav a luat cina cu soţia sa şi cu succesorul său. Bătrânul era servit de obişnuita sa armată de valeţi. În perioada aceea, mesele erau o grea încercare pentru toată lumea; Gustav avea cele mai neaşteptate reacţii. Printre altele, avea uneori halucinaţii, şi în acea ultimă seară, după cum îşi aminteşte unul din valeţi, el i-a speriat pe Bertha şi pe Alfried cu un gest sinistru. Încleştându-şi mâna pe şervet, el s-a chinuit să se ridice în picioare, a întins un deget de paralitic spre capătul umbrit al lungii încăperi şi a şoptit:
„Dar cine sunt toţi aceşti oameni?”
Bertha l-a asigurat că nu era nimeni acolo şi el s-a lăsat din nou pe scaun. Dar poate că era mai clarvăzător decât credea soţia lui. Desigur, nişele de sub frescele unchiului Felix erau nelocuite, dar, în timp ce directorii lui Krupp îşi expediau familiile în siguranţa relativ mai mare de la ţară, sosiseră zeci de mii de noi veniţi, iar populaţia oraşului se transformase cu totul. Aşa cum Tilo văzuse străini rozând scoarţa copacilor, este foarte posibil ca, într-una din expediţiile sale în oraş, Gustav să fi observat această schimbare.
Cei ce se aflau în posesiunea facultăţilor lor mintale nu puteau să nu observe transformarea Essen-ului. Imigranţii nu aveau înfăţişarea, îmbrăcămintea sau modul de a vorbi al kruppianerilor şi nici chiar al aşa-numiţilor Stammarbeiter, cadre de vechi lucrători calificaţi ai altor firme din Ruhr străinii erau conduşi de gărzi înarmate, îmbrăcate în cămăşile negre ale unităţilor SS Cap de mort sau în elegantele uniforme albastre ale poliţiei concernului Krupp, purtând brasarde cu zvastică şi inscripţia KRUPP pe spilcuitele lor caschete cu cozoroc. Străinii (Auslander) erau duşi de la barăcile înconjurate cu sârmă ghimpată prin străzile oraşului spre atelierele unde trudeau, iar înfăţişarea lor vlăguită şi aspectul lor tragic evocau amintirea celor mai nesăbuite planuri pe care le nutrise Alfried cel Mare pentru pedepsirea S.P.D.-ului.
Wer waren denn eigentlich all diese Leunte? Răspunsul poate fi dat printr-un singur cuvânt. Aceşti oameni erau sclavi. În relatările postbelice, ca şi în anumite documente din vremea aceea, Krupp a recurs la eufemisme complicate pentru a evita acest cuvânt. Oamenii care purtaseră odată arme sub alte drapele erau prizonieri de război, chiar dacă acum erau încătuşaţi la maşinile de frezat. Lucrătorii din străinătate deveniseră pur şi simplu Frerndarbeiter (muncitori străini) - denumire blajină, impersonală, care nu sugera constrângerea. Această detaşare voită se oglindeşte chiar şi în documentele lagărelor de concentrare. Paragraful 14 din convenţia Krupp-Auschwitz, de pildă, consemna sub o formă impersonală că SS-ul se angajase „să furnizeze forţele de muncă necesare dintre deţinuţii lagărelor de concentrare”.
„Aici domneşte pacea sufletească”- li se spunea despre Essen muncitorilor străini de către cei ce-i recrutau. Era o farsă crudă, dar la început n-a fost intenţionată. În primele luni ale războiului nu au existat exemple de sadism în activitatea firmei Krupp; politica paternalistă a firmei era încă nealterată. Un martor l-a descris pe Fritz von Bulow din acea perioadă ca pe un „om foarte serviabil, încântător, cu măsură, o persoană conciliantă”. Frerndarbeiter constituiau încă o curiozitate. Nu exista nici un motiv de a-i trata prost, şi, cum se mai găseau de toate, primii sosiţi au fost întâmpinaţi cu o ospitalitate oarecum apologetică – războiul a făcut necesară această dislocare, li se spunea, dar Krupp va avea grijă să o facă cât mai puţin dureroasă. 
Unul dintre ei a fost un ceh în vârstă de patruzeci şi opt de ani, un inginer constructor care în primul război mondial fusese pilot pe un avion de vânătoare şi care mai târziu a apărut în faţa Tribunalului de la Nürnberg. La 3 iunie 1939, unsprezece săptămâni după ce naziştii ocupaseră Praga, Constantin Sossin-Arbatoff a fost unul din cei 150 de bărbaţi cărora li s-a poruncit să se prezinte în după-amiaza următoare la ora 4 la Gara centrală. Se aşteptau la ce putea fi mai rău. Dar nu s-a întâmplat nimic rău: doi funcţionari ai firmei Krupp i-au salutat cu căldură, i-au condus spre cinci vagoane de dormit noi şi „au dat fiecăruia dintre noi un pachet mare cu sandvişuri, pâine albă, cârnaţi şi alte merinde”. În dimineaţa următoare, la ora 9, trenul a ajuns în Ruhr, unde „câţiva reprezentanţi ai firmei Krupp de la Essen ne-au urat bun venit şi ne-au ajutat la căratul bagajelor”. Li s-au eliberat recipise pentru primirea bagajelor, care au fost transportate separat, în timp ce noii veniţi au fost invitaţi să se urce în nişte autobuze.
Potrivit spuselor lui Sossin-Arbatoff: „Erau nişte autobuze frumoase, complet noi şi am fost foarte surprinşi de felul în care eram trataţi”. După ce timp de două ore au făcut un tur al oraşului, ei au fost debarcaţi la Koppenhohe, un club al firmei Krupp, unde chelnerii le-au servit o masă compusă din trei feluri, ţigări şi bere la discreţie, precum şi cărţi poştale ca să scrie acasă. La sfârşitul după-amiezii au fost cazaţi într-o mare clădire de pe Bottreperstrasse. Au găsit săli de baie, aşternut curat, ba au văzut chiar şi tinere nemţoaice. Două zile mai târziu, cehii au început să lucreze la Apparatenbau I (Secţia I de construcţii de aparate). Sossin-Arbatoff a fost repartizat ca lăcătuş şi i se plăteau 94 de pfenigi pe oră. Nu trăia ca la Praga, dar nici nu ducea o viaţă de sclav.
Muncitorii străini au continuat să fie o raritate timp de aproape doi ani şi jumătate, şi încă în ianuarie 1942 registrele de la Gusstahlfabrik arătau prezenţa a relativ puţini ruşi şi polonezi printre muncitorii străini recrutaţi cu forţa. În vara aceea însă au mai fost înregistraţi aproape 7.000 de slavi, şi Krupp a mai rechiziţionat aproape 9.000. Rasa le-a fost de rău augur. Timp de un deceniu, führerul propovăduise că popoarele care trăiesc în Răsărit sunt suboameni. Acum, pancarte afişate pe zidurile atelierelor Krupp proclamau: SLAWEN SIND SKLAVEN (Slavii sunt sclavi). Acest cuvânt de ocară odată lansat, a dat naştere unui nou jargon. Treptat, notele interne ale firmei au început să vorbească despre Sklavenarbeiter (muncitori sclavi), Sklavengeschaft (comerţ de sclavi), Sklaverei (sclavie), Sklavenmarkt (piaţă de sclavi) şi Sklavenhalter (proprietar de sclavi - Alfried). De îndată ce trenurile lui Adolf Eichmann au început să circule, au apărut şi cuvinte noi. Muncitorii de la liniile de asamblaj - după cum au fost informaţi subordonaţii lui Alfried - urmau să fie completaţi cu Judenmaterial (şeptel iudaic). În limba germană, a mânca se spune essen. Când e vorba însă de animale, se spune fressen - şi acesta a fost termenul folosit pentru sclavi. Când erau daţi jos din vagoanele de vite la punctul de destinaţie, adesea primele cuvinte pe care le auzeau erau: „Cine nu munceşte nu primeşte nutreţ”.
Primul caz de brutalitate fizică consemnat acolo s-a petrecut la Hauptbahnhof (Gara centrală). E semnificativ că victimele erau din Răsărit. Potrivit spuselor lui Adam Schmidt, un lucrător de la calea ferată, „la jumătatea anului 1941 au sosit primii muncitori din Polonia, Galiţia şi Ucraina poloneză. Au sosit înghesuiţi în vagoane de marfă. Maiştri de la Uzinele Krupp i-au dat în grabă jos din tren, i-au bătut şi i-au lovit cu picioarele. Am văzut cu ochii mei cum şi bolnavi care abia puteau merge au fost mânaţi la muncă”.
Nu mai era vorba de mese cu trei feluri, nici de aşternut curat şi nici de fete ariene cu chipul fraged. La început, această schimbare poate fi atribuită în mod direct deosebirilor de ideologie. Fiecare grup etnic, rasial şi naţional îşi avea locul său în schema nazistă. După ce noilor sosiţi li s-au distribuit saboţi de lemn, pături Krupp marcate cu cele trei inele întretăiate şi uniforme de deţinuţi ale firmei - albastre cu o dungă lată galbenă - Oberlagerfuhrung (conducerea superioară a lagărelor) îi preda fie aşa-numitului Werkschutz (poliţia pentru securitatea uzinelor), fie pazei fabricii (Werkschar) sau poliţiei auxiliare pentru securitatea uzinelor (Enveiterter Werkschutz). Acolo începea separarea. Evreii, cei mai oropsiţi, purtau petice din pânză galbenă şi, ori de câte ori era posibil, capetele tinerelor evreice erau rase în aşa fel încât să prezinte modele groteşti. Nu a fost întotdeauna cu putinţă, deoarece procedeul intra în conflict cu un alt principiu al urii de rasă (Rassenhass): atingerea capetelor evreieşti de către frizerii firmei Krupp era considerată ca o jignire adusă camarazilor de rasă germanică (Volksgenossen) şi ca atare interzisă. De aici şi regula: dacă nu există frizeri străini, nu se pot face tunsori excentrice.
Ruşii purtau pe spate iniţialele albe SR, însemnând Sowjetrussland (Rusia Sovietică). Polonezii aveau un P mare vopsit pe haină. Ceilalţi muncitori din Răsărit purtau, cusut în partea dreaptă a pieptului, un petic dreptunghiular albastru pe care scria OST, iar prizonierii proveniţi din alte părţi primeau brasarde albe, albastre, roşii sau cu inscripţii verzi pe fond alb. (Existau şi alte variante. Deţinuţii aflaţi direct sub comanda SS-ului, de pildă, purtau pe mânecile lor un O, pentru Ostarbeiter - lucrător din Răsărit, până în vara anului 1944, când Himmler, din motive necunoscute, a decretat că această literă trebuie să fie înlocuită cu un petic ce semăna cu floarea soarelui). Folosirea numelor era interzisă: oamenii erau cunoscuţi după numerele care erau cusute în alb pe îmbrăcămintea lor. Dezumanizarea era totală. Aici, afirmaţia dinastiei Krupp, veche de un secol, că fiecare muncitor din atelier este un membru al familiei s-a lovit cap în cap cu dogma naţional-socialistă. Dogma a învins, în parte fiindcă şi ea îşi avea rădăcina în moştenirea lăsată de Alfred cel Mare. După cum spune un observator, la Essen era

ceva ce s-a îmbinat cu ideile naziste şi a dat naştere celui de-al treilea Reich şi vitalităţii lui. Tradiţia concernului Krupp şi „concepţiile social-politice” ale acestuia se potriveau de minune cu climatul moral al celui de-al treilea Reich.

Împărţirea celor recrutaţi pentru muncă obligatorie în subgrupuri etnice era pe placul ideologilor partidului nazist. Dar era prea complicată pentru cei din afara lui; aceştia nu puteau să sesizeze întreaga subtilitate şi practic, în cele din urmă, unii dintre paznicii firmei Krupp şi paznicii SS din cele 138 de lagăre ale lui Alfried nici nu mai ştiau dacă păzeau evrei, ucraineni şi polonezi ridicaţi cu forţa pentru muncă obligatorie sau francezi, olandezi şi belgieni care au venit în Ruhr ca Freiwillige (voluntari) şi erau acum închişi îndărătul sârmei ghimpate ca urmare a prelungirii prin constrângere a contractelor lor de muncă. Pentru lucrătorii de la Essen, toate brasardele arătau aproape la fel. O dată ce curiozitatea iniţială dispăruse, kruppianerii, ca şi maiştrii însărcinaţi cu supravegherea sclavilor, au pierdut pur şi simplu orice interes pentru străini. Important era ca munca să continue. Orice abatere era întâmpinată cu o ridicare din umeri sau - dacă devenea un impediment serios - respectivul era înlăturat.
În 1943, persoanele pline de solicitudine, care cu patru ani mai înainte îl întâmpinaseră atât de bine pe Constantin Sossin-Arbatoff, au abandonat orice gând de a se purta fără discriminare. Numărul extrem de mare al acestor muncitori aduşi cu forţa îi învinsese. Când nesfârşitele trenuri cu vagoane de vite - de culoare ruginie şi cu aburi ieşind din ele intrau pufăind în Hauptbahnhof, conducerea superioară a lagărelor era copleşită de mareea umană. Erau foarte mulţi străini. Germana lor era îngrozitoare. Şi din toţi părea că emană un miros fetid, indescriptibil. În timpul captivităţii, pielea lor căpătase o culoare ciudată, de un cenuşiu deschis, feţele lor livide erau încordate, stăteau tăcuţi, cu capetele plecate, ca animalele de povară, aşteptând să fie mânate. Şi aşa era: aveau să fie mânaţi. De la Hauptverwaltungsgëbaude venea ordinul: „Puneţi-i în mişcare!”. S-a recurs la pumni, apoi la cizme şi, în cele din urmă, la bastoane şi vergele din oţel Krupp. Paznicii îmbrăcaţi în uniformă duceau veşnic lipsă de bastoane, după cum o atestă un memorabil schimb de adrese:

Martinwerke, 7
21.IX.1941
Fried. Krupp, Essen 
Către: domnul von Bulow
Continuăm să avem nevoie urgentă de zece bastoane din piele sau arme asemănătoare ca să servească detaşamentelor noastre de şoc pentru lovire. Întrucât am aflat ca mai aveţi astfel de obiecte în stoc, vă rugăm să remiteţi acestui mesager cele zece bucăţi cerute.
LINDER

Pentru a discuta cu H. Wilshaus!
Mai avem arme de tipul bastoanelor?
von BULOW 25 septembrie

Către: domnul von Bulow
Vă pot furniza zece bastoane din piele sau vergele din oţel.
WILSHAUS

La un moment dat - momentul varia de la individ la individ - germanii au încetat să-i mai considere pe sclavii străini ca fiinţe omeneşti. Istoricul postbelic al concernului Krupp scrie că „trăsăturile chinuite ale muncitorilor din Răsărit şi Apus continuau să frapeze”, dar pentru băştinaşul de rând din Essen, muncitorii importaţi par nu numai să nu mai fi avut trăsături care să-i frapeze, dar chiar să nu fi avut deloc trăsături omeneşti. Limbajul kruppianerilor reflecta schimbarea petrecută în conducerea centrală. În timpul războiului, termenul curent pentru noii veniţi era Stucke - bucăţi, cum ar fi capete de vite. În timp ce mergea într-o dimineaţă mohorâtă de toamnă pe Helenenstrasse, în frunte cu un paznic care agita bastonul marcând cadenţa - Links! Rechts! Stâng! Drept! - o cehă foarte cultă a văzut un grup de gospodine germane stând în apropierea fabricii de oţel unde ea era folosită pentru munci de salahor. Paznicul era ocupat cu ceilalţi deţinuţi, aşa încât sclava cehă a adresat femeilor din acel grup un scurt salut în limba lor. „Au fost uimite - şi-a reamintit ea mai târziu. - Era ca şi când un câine ar fi început să vorbească ca oamenii. Mă consideraseră un animal, o sălbăticiune”.

*
Problema braţelor de muncă a devenit pentru Germania tot mai grea, pe măsură ce Reichul s-a extins. O dată cu extinderea războiului ea a devenit critică, iar pe biroul lui Albert Speer au început să se adune rapoarte îngrijorătoare din Ruhr. Aveau nevoie de braţe de muncă, de orice fel de braţe de muncă. Oamenii nu trebuiau să aibă vreo calificare şi nici măcar să vrea să muncească; tot ce li se cerea era să fie prezenţi şi docili. Nu exista, evident, decât o soluţie - recrutarea de femei germane. Ludendorff le recrutase pentru muncă în 1916 şi Speer l-a îndemnat pe Hitler să urmeze acest exemplu. Vetoul lui Hitler a fost categoric „sacrificarea idealurilor noastre cele mai scumpe e un preţ prea mare”. (În cele din urmă, Speer a câştigat o victorie pe hârtie. La 25 iulie 1944, führerul a decretat că toate femeile germane între 17 şi 50 de ani trebuie să se înregistreze pentru muncă. În momentul acela era însă prea târziu. În Germania se aflau milioane de sclavi şi bombardamentele aliate au zădărnicit înrolarea femeilor germane apte de munca. La Berlin, a notat Goebbels cu sarcasm, numai 200 din cele 2.000 chemate s-au prezentat la lucru).
Prin urmare, originea programului celui de-al treilea Reich în privinţa muncii de sclavi rezida în ceea ce s-ar putea numi aparenţa sentimentală a naţional-socialismului, în „idealismul” ieftin, care era pe placul sentimentalismului mic-burghez. Când înrolarea în armată a creat un vid în fabricile aliate, femeile au luat locul bărbaţilor. Dar femeile germane aparţineau căminului; „noua ordine” lupta ca ele să fie menţinute acolo. Peste trei milioane de femei din Statele Unite, mame şi fiice, o treime din ele sub douăzeci de ani, lucrau în industria de război, iar fabricile engleze de armament angajaseră 2.250.000 de fete. În acest timp, în fabricile germane nu lucrau decât 182.000 - cam acelaşi număr cu cel al bucătăreselor şi slujnicelor din ţară. Chiar şi femeilor care s-au angajat de bunăvoie li s-a luat acest lucru în nume de rău. O notă din 22 aprilie 1943 găsită într-un dosar al firmei Krupp dezvăluie că SS-ul privea „cu mare neîncredere femeile din Ruhr care instruiau la Auschwitz prizonieri evrei pentru producţia de masă a focoaselor”.
Şi astfel, patria a recurs la singura alternativă - străinii. Până în momentul când Speer i-a predat lui Fritz Sauckel răspunderile sale în privinţa braţelor de muncă, vânătoarea de oameni fusese sporadică şi necoordonată. Noul stăpân ai braţelor de muncă a colaborat plin de zel cu toţi fabricanţii care doreau acest lucru. În raporturile sale cu Essen-ul trebuia să dea dovadă de o infinită răbdare, a constatat el, deoarece die Firma era clientul său cel mai insistent. Ulterior, majoritatea prietenilor familiei au renunţat să mai încerce să dea explicaţii raţionale pentru aceste insistenţe, deşi fostul Brigadeführer (general de brigadă) Walther Schieber, care a lucrat în mod nemijlocit cu Alfried (şi care a afirmat la Nürnberg că Krupp „trata direct cu SS-ul pentru a obţine deţinuţi din lagărele de concentrare”), a făcut apologia faptului că deţinuţii au fost trimişi în fabricile de armament. A fost „uman”, a argumentat el; chiar dacă un sclav care a lucrat „nu a scăpat efectiv de sârma ghimpată, totuşi, după părerea mea, din punct de vedere spiritual, acest om avea cel puţin o părere mai bună despre sine şi mai mult respect de sine”. Concernul salvase moralul deţinuţilor, a explicat fostul Brigadeführer. I-a făcut să uite de propriile lor necazuri, dându-le de lucru.
Spre deosebire de acest martor, Krupp nu a încercat niciodată să-şi justifice comportarea faţă de democraţiile apusene. Erich Muller a declarat că Alfried „nu a avut vreo teamă deosebită de a folosi în uzine deţinuţi din lagărele de concentrare şi, adresându-se tribunalului, Alfried a vorbit ca şi când acuzarea l-ar fi învinuit de a-i fi maltratat pe kruppianeri:

„Am fost copleşiţi de griji şi am trudit în împrejurări care sunt greu de înţeles şi de judecat retrospectiv. Învinuirea de a fi manifestat nepăsare faţă de muncitorii noştri nu o merităm.”

Avocaţii lui, mai circumspecţi faţă de tribunal, au prezentat straniul argument că Krupp ar fi avut de ales între a accepta sclavi sau a-şi pierde viaţa. Dacă Alfried nu ar fi izbutit să producă suficiente arme, führerul l-ar fi trimis în camera de gazare. Contrazicând aceste afirmaţii, Karl Otto Saur, a cărui reputaţie la Essen se prăbuşise din acea splendidă zi însorită când venise cu Hitler pentru a decerna concernului Krupp flamura de aur, a declarat că „în ultimii trei ani nu am constatat nici un caz şi nici nu am auzit să fi existat vreunul când cineva a fost trimis într-un lagăr de concentrare fiindcă nu şi-a realizat cota sa de producţie”.
Avocaţii lui Krupp au insistat asupra faptului că el nu a avut nici un rol în recrutarea forţată de persoane civile străine. Toate marile razii pentru recrutarea muncitorilor, s-au jurat ei, au fost acte oficiale ale guvernului german. Teoretic, acest lucru este adevărat. Dar în practică iniţiativa a pornit, de obicei, de la magnaţii industriali din Ruhr, şi după răpirea de către Wehrmacht a femeilor şi copiilor străini, industriaşii erau invitaţi să-şi ia fiecare partea lui. Mulţi au refuzat. Nu există vreo dovadă că Alfried Krupp ar fi făcut-o vreodată, şi recrutările forţate pentru munca de sclavi - din pricina cărora mii şi mii de oameni au dispărut de la casele lor şi au fost trimişi în Ruhr în timpul războiului - au fost de obicei dirijate de funcţionari superiori ai concernului Krupp.
Dosarele lui Alfried sunt pline de asemenea fapte. La începutul celui de-al treilea an de război au sosit la Hauptverwaltungsgëbaude rapoarte din care reieşea că Fremdarbeiter ajungeau în ateliere abia după două şi uneori chiar trei luni din momentul când fuseseră rechiziţionaţi. Imediat au fost trimişi trei funcţionari să înainteze proteste oficiale Wehrmacht-ului, Gestapo-ului şi SS-ului. După ce aceste tratative s-au încheiat, Alfried l-a numit pe Heinrich Lehmann în funcţia de om de legătură cu Frontul german al muncii (Deutsche Arbeitsfront), precum şi în aceea de director al nou înfiinţatului serviciu de procurare şi recrutare a braţelor de muncă (Arbeitseinsatz A). În cursul campaniilor ulterioare Lehmann a cutreierat cinci ţări ocupate. Dacă nu găsea Stucke corespunzătoare într-o capitală, pleca spre alta, având întotdeauna sprijinul autorităţilor de ocupaţie. Din Franţa a recrutat fabrici întregi de muncitori, din Olanda a trimis la Şantierul naval Germania 30.000 de metalurgişti şi constructori de nave, iar când aceşti Freiwillige (voluntari) au dat semne de rezistenţă, ei au fost trimişi în Germania cu cătuşe la mâini. Drept urmare a acestui fapt, concernul a devenit pretutindeni în Olanda cunoscut ca die Pest Firma (firma ciumată).
O generaţie obişnuită cu excesele nu apreciază poate în ce măsură asemenea procedee reprezentau o ruptură cu trecutul. A fost o adevărată contrarevoluţie. Sclavia începuse să dispară Europa în secolul al X-lea şi pierise complet o dată cu ultimele vestigii ale feudalismului. Franţa nu mai cunoscuse şerbi de pe timpul revoluţiei franceze, iar Germania - din 1781. Până şi ţarii desfiinţaseră şerbia în 1861. De atunci, ţările civilizate au căutat în mod sistematic să convingă ţările înapoiate să desfiinţeze şi ele sclavia. Capitularea Braziliei în 1888 eliberase ultima ţară din emisfera apuseană; Conferinţa de la Berlin din 1885 şi Convenţia de la Bruxelles din 1890 au determinat majoritatea ţărilor din Africa şi Asia să ia măsuri similare. Dar ideea sclaviei era atât de odioasă, încât oamenii cultivaţi nu şi-au putut găsi liniştea până ce ea nu a fost total abolită, şi după primul război mondial cinci congrese internaţionale s-au străduit să realizeze acest lucru. Două dintre ele - Congresul din 1926 cu privire la sclavie şi Congresul din 1930 cu privire la munca forţată - au fost considerate drept realizări istorice. Ambele s-au ţinut sub patronajul Ligii Naţiunilor, iar cel de-al doilea a definit munca forţată drept „muncă sau servicii (altele decât munca silnică pronunţată ca sentinţă în procesele penale) stoarse sub ameninţarea unei penalităţi” şi a proclamat că „orice formă de muncă forţată pentru o întreprindere particulară este interzisă”.
Cu toate acestea, Alfried, absolvent a trei universităţi germane, cerea să i se trimită turme de oameni în loturi de câte o mie de capete, şi aceasta la o sută şaizeci şi unu de ani după ce Iosif al II-lea îi emancipase pe ultimii şerbi habsburgici. Desigur, muncitorii lui Krupp originari din Franţa, Olanda şi Belgia continuau să fie înregistraţi ca „voluntari”, dar aceasta exprima într-un mod evaziv statutul lor rasial. Însuşi cuvântul Freiwillige şi-a avut originea în ciudatul vocabular de eufemisme al cuceritorilor sau Sprachregelungen (reguli lingvistice), dintre care alte exemple memorabile sunt: Aussiedlung (evacuare), Arbeitseinsatz im Osten (muncă în Răsărit), Sonderbehanellung (tratament special), Umsiedlung (strămutare) şi cel mai memorabil - Endlosung (soluţia finală). Krupp prefera ca din registrele sale să reiasă că muncitorii din democraţiile apusene ar fi venit în ţinutul Ruhr din propria lor voinţă. Pentru Răsărit nu erau, fireşte, necesare asemenea artificii. Slawen waren Sklaven, şi numele oricărui kruppianer neconformist care ar fi îndrăznit să spună altceva era comunicat de Altendorferstrasse la sediul Gestapo-ului local de pe Kortestrasse. Krupp trata livrările de carne vie din Uniunea Sovietică ca materie primă neînsufleţită, uneori aprobând calitatea ei, alteori ridicând obiecţii. Într-o notă aflată la dosar, care a fost scrisă în vara anului 1942, se spune pe un ton iritat: „Am impresia că în momentul de faţă cei mai buni lucrători ruşi sunt aleşi pentru uzinele din Germania centrală şi de răsărit. 
Noi primim efectiv numai ce rămâne. Chiar acum au sosit 600 de ruşi, constând din 450 de femei şi 150 de adolescenţi. La Berlin, orice şicană din partea Hauptverwaltungsgëbaude atrăgea imediat atenţia. La 8 aprilie, un subordonat îngrijorat i-a prezentat lui Albert Speer un lung raport în care se nega că Alfried ar primi sclavi de calitate mai proastă. În cursul lunilor mai şi iunie la Essen fuseseră trimişi Slawen. Funcţionarul a subliniat că „cererile firmei Fried. Krupp A. G. de a i se înlocui muncitorii germani înrolaţi în armată au fost satisfăcute imediat şi la timp”, iar în continuare a scris iritat „Plângerile firmei Krupp cu privire la o pretinsă repartizare insuficientă de braţe de muncă sunt neîntemeiate. I-am ceru din nou lui Sauckel să-i trimită lui Krupp alţi 3.000 - 4.000 de muncitori în convoaie întregi dintre lucrătorii ruşi civili care sosesc actualmente la Comandamentul de servicii VI”. Aici avem cert de-a face cu un document istoric. Diplomaţii din patruzeci de ţări care au semnat Convenţia din 1930 au crezut că elimină cazuri izolate de exploatare în junglele îndepărtate. Nu le-a trecut niciodată prin minte că după numai doisprezece ani cel mai puternic magnat industrial din Europa se va târgui pentru „convoaie întregi” de sclavi.

*
Evreii au dat autorităţilor germane multă bătaie de cap. Ei au fost, fireşte, întotdeauna un izvor de complicaţii, dar de data aceasta dificultăţile erau fără precedent. Încă de la 18 octombrie 1940, generalul Franz Halder notase în jurnalul său intim că evreii polonezi ar putea fi nişte „sclavi ieftini”. Dar personalităţi de seamă din SS s-au opus cu vehemenţă ca Judenmaterial să fie transformat în sclavi. Potrivit concepţiei lor, problema era evident una de principiu: naţional-socialismul se angajase să elimine orice Jude und Jildin (evreu şi evreică) în viaţă, şi la data de 31 iulie 1941 Goring îi scrisese lui Reinhard Heydrich: „Vă însărcinez prin aceasta să faceţi toate pregătirile necesare pentru o soluţie integrală (Gesamtldsung) a problemei evreieşti în sfera de influenţă germană din Europa. Cer soluţia finală dorită (Endlosung) a problemei evreieşti”
În conformitate cu ordinul dat de Reichsmarschall, au fost puse în mişcare batalioane de exterminare. Spre disperarea industriaşilor germani, cămăşile negre au interpretat întocmai litera tuturor ordinelor. Pentru ei, Endlosung însemna ceea ce exprima cuvântul. Soluţia trebuia să fie irevocabilă, iar munca de sclav nu avea nimic definitiv. Era un expedient şi nu rezolva nimic. Dacă şeptelul evreiesc era hrănit, cazat şi trimis la maşini să lucreze, nu fusese, evident, ucis şi, în ciuda celor mai severe măsuri de precauţie, exista întotdeauna posibilitatea ca perechi mai viclene să izbutească să procreeze, dejucând în felul acesta, ţelul führerului şi lăsând problema pe seama unei alte generaţii de germani.
Până la criza braţelor de muncă din 1942, puriştii din SS şi-au impus voinţa. Apoi SS-ul a început să mediteze. Endlosung se aplica, dar costul muniţiilor era revoltător. În primăvara anului 1942, Himmler a dat unui medic german pe nume Beckar ordinul să experimenteze dube cu gaz. Aceste unităţi mobile au fost la rândul lor, abandonate (din cauza capacităţii lor limitate şi a marelui consum de combustibil) în favoarea aşa numitelor Vernichtungslager (lagăre de exterminare), dintre care cei mai celebru a devenit foarte curând Oswiecim - o fostă cazarmă austriacă de cavalerie - situat în mlaştinile din sudul Poloniei şi care mai târziu avea să fie imortalizat în versiunea sa germană sub numele de Auschwitz. Între timp, realiştii continuau să se războiască. Poziţia Essen-ului era clară. O notă din 25 aprilie 1942 trimisă de Hauptverwaltungsgëbaude arăta că pentru „producerea a 80 de s.i.g.” (Schivere Infanterie Geschiltz - tunuri grele de infanterie) este necesară „o nouă extindere”; în consecinţă, Alfried a recomandat ca firma să le fabrice „în lagărul de concentrare din Sudetengau” (Regiunea sudetă).
Nu se ştie cine a inventat formula ingenioasă „exterminare prin muncă”, dar patru săptămâni mai târziu Krupp a folosit-o în faţa führerului. Ignorând regulile lingvistice la modă, el a spus că orice membru de partid e pentru Beseitigung (lichidarea) evreilor, sabotorilor străini, germanilor antinazişti, ţiganilor, criminalilor şi a elementelor antisociale”, dar că el nu vede nici un motiv pentru care toţi aceştia să nu contribuie cu ceva la binele patriei înainte de a pieri. Dirijaţi cum trebuie, fiecare din ei ar putea să contribuie cu munca unei vieţi întregi în lunile dinaintea lichidării. Hitler şovăia. Himmler continua să fie încăpăţânat, deşi nu din loialitate faţă de Endlusung. Fiind el însuşi un făuritor de imperiu, începuse să folosească prizonierii în afacerile sale proprii. Şiretlicul consta în a-l convinge că o cooperare cu magnaţii industriali ar fi mai înţeleaptă. Rezolvarea s-a dovedit a fi o simplă problemă economică sau, dacă preferaţi, de mituire. Krupp a propus să plătească SS-ului 4 mărci pe zi pentru fiecare deţinut, din care 0,70 mărci urmau să fie scăzute pentru hrană. În plus, SS-ul va primi un comision asupra vânzărilor de arme ca să fie despăgubit pentru renunţarea la folosirea propriilor săi prizonieri”.
Opoziţia a dispărut ca prin farmec. În septembrie, Hitler a autorizat noua politică şi a poruncit reţelei de KZ (lagăre de concentrare) să stabilească câţi prizonieri erau capabili să presteze muncă. Răspunsul a fost 25 la sută, din care 40 la sută buni pentru fabricile de armament. Alfried o luase înaintea ordinului; la 18 septembrie, un telex către birourile lui Sauckel din Berlin, Mohrenstrasse 65, începea în felul următor: 
„Referitor la folosirea evreilor. În loc de a face un raport către diferitele comitete ale braţelor de muncă, vă rugăm să luaţi notă că firma Krupp este de acord să folosească 1.050 - 1.100 de muncitori evrei”. Cererea continua cu o enumerare de strungari, mecanici, frezori, perforatori, lucrători la strunguri automate, şlefuitori şi rindeluitori şi sfârşea cu avertismentul: „Este de dorit ca, înainte de a ne fi repartizaţi, oamenii să fie examinaţi în privinţa capacităţii lor”.
Krupp avea un obiectiv imediat: fabricarea de focoase. Lagărul din Regiunea sudetă era prea mic pentru o producţie de masă, aşa încât şi-a îndreptat privirile spre Auschwitz, iar când gama de lucrători calificaţi disponibili în acel lagăr a devenit evidentă, el şi-a completat planurile, adăugându-le şi piese de tun. Şase săptămâni mai târziu, directorii săi s-au întrunit în camera de consiliu din Hauptverwaltungsgëbaude. Ordinea de zi a fost limitată la un singur punct – „Amenajarea la Auschwitz a unei secţii pentru fabricarea pieselor de arme automate”. Convinşi că „lagărul de concentrare de la Auschwitz va pune la dispoziţie braţele de muncă necesare”, membrii comitetului de direcţie au aprobat două milioane de mărci pentru acest proiect, ale cărui planuri au fost după aceea parafate cu „genehmigt” (aprobat) de către comitetul de direcţie la 31 octombrie 1942”.
S-a procedat potrivit tradiţiei Krupp - rapid, concret şi precis. Din nefericire, în cel de-al treilea Reich mişunau intriganţi ale căror mobiluri nu erau chiar atât de măreţe ca cele ale cruciaţilor „soluţiei finale”, astfel că şi alte firme plănuiau să-i obţină pe aceşti meseriaşi. În ciuda repetatelor asigurări de colaborare date de SS, iarna a trecut fără ca proiectul să progreseze. La sfârşitul lunii martie, Alfried a trimis un emisar în Polonia de sud cu instrucţiunea de a afla ce nu era în regulă. Spre uimirea kruppianerului trimis, un ofiţer al lagărului a exprimat părerea că „pentru această producţie ar trebui să fie utilizaţi pe cât posibil muncitori germani”. La 5 aprilie, Alfried a aşternut pe hârtie părerea sa:

Principalul scop al transferării la Auschwitz este folosirea oamenilor disponibili în acel loc. Raţiunea pentru care s-a hotărât să se obţină rezultatele cele mai bune din dificultăţile neobişnuite prezentate de Auschwitz - adică să se folosească disponibilul de braţe de muncă - nu ar mai sta în picioare, deoarece, în orice caz, cele mai bune forţe de muncă nu vor mai fi acolo.

Cei mai pricepuţi lucrători erau încă acolo şi Alfried o ştia foarte bine. După ce a avut de-a face timp de un secol cu coifuri cu ţepuşe şi căşti în formă de coşuri de cărbuni, pentru die Firma rămăseseră foarte puţine taine în privinţa modului cum se urzesc planuri; stratagema consta în a găsi omul potrivit şi a-l folosi. Numele lui, în prealabil stabilit printr-o cercetare meticuloasă a listelor membrilor de partid, s-a dovedit a fi Obersturmführer Sommer, un tânăr ofiţer SS cu garnizoana la Berlin şi repartizat Comitetului special M3 al ministerului condus de Speer. După ce un reprezentant al lui Krupp intrase în contact cu el cu câteva luni mai înainte, Sommer a consimţit să ţină evidenţa tuturor lucrătorilor calificaţi evrei care erau adunaţi în capitală şi trimişi în Răsărit. La 16 martie, el a remis omului de legătură lista. În baza ei, Krupp a putut să înainteze o listă de 500 de deţinuţi consideraţi ca buni şi să ceară o rezolvare imediată. A obţinut-o. Rudolf Franz Hoss - criminal condamnat, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, care pe atunci domnea asupra Auschwitzului în calitate de Kommandant des KZL (Konzentrationslager - lagăr de concentrare) - a capitulat. Mai târziu, la Nürnberg, Hoss a declarat că el supraveghease nimicirea a trei milioane de oameni. „Restul a fost triat şi folosit pentru muncă de sclavi în fabricile lagărului de concentrare”, a adăugat el.
Trierea a început la 22 aprilie 1943. Studiind harta lagărului, Hoss i-a repartizat, lui Krupp zona nr. 6. Echipe de kruppianeri s-au deplasat imediat în acea zonă. Muncind în trei schimburi, până la 28 mai ei au construit o linie de cale ferată a fabricii, o imensă hală dublă şi o anexă cu un spălător, o a doua hală era în construcţie în imediată apropiere, iar barăcile au fost arendate de la SS. Aceste construcţii şi cele ulterioare au fost identificate după război pe harta minuţioasă a comandantului. Contabilizarea de către Krupp a aranjamentelor fiscale a început în luna iunie, când primii deţinuţi evrei au fost mânaţi ca vitele în hala terminată pentru a începe munca. Un document, care reflectă această activitate, desfăşurată în decurs de o lună, este redactat în felul următor:

Potrivit confirmării comenzilor 1/43 şi 2/43 din 3 iulie 1943, firma Krupp a plătit SS-ului suma de 28.973 RM pentru munca efectuată de deţinuţi în perioada 3 iulie - 3 august 1943. Plata zilnică pentru un muncitor a fost de 4 RM şi pentru un muncitor auxiliar de 3 RM.

Nici Hoss şi nici Krupp nu au ţinut evidenţa condiţiilor în tare au trudit die Stilcke. Dar doi kruppianieri au făcut acest lucru. Erich Lutat, un lucrător specialist cu o minte iscoditoare, a fost unul din cei douăzeci şi cinci de germani care au plecat în iunie de la Essen şi s-au dus la Auschwitz, unde au rămas timp de cinci luni ca să-i instruiască pe prizonieri. Cum majoritatea deţinuţilor cu care avea de-a face învăţaseră să vorbească puţin germana, el a început să le pună întrebări şi şi-a dat repede seama de modul de viaţă din lagăr, ceea ce, cinci ani mai târziu, a servit la edificarea Tribunalului din Nürnberg. El a văzut fumul care ieşea din coşurile crematoriului; a învăţat să recunoască mirosul cărnii omeneşti arse; a constatat că oamenii pe care-i instruia nu aveau nici hrană, nici îmbrăcăminte şi nici adăposturi corespunzătoare. În ciuda interdicţiei extrem de severe, atât Lutat cât şi Paul Ortmann, un coleg de-al său, tehnician, împărţeau pâinea, cartofii şi ţigările cu cei pe care-i instruiau. Ortmann a fost îngrozit de atitudinea paznicilor, care îi biciuiau într-una pe deţinuţi, iar Lutat a intervenit când un SS-ist a silit, fără vreun motiv aparent, pe un muncitor evreu calificat să facă în genunchi înconjurul fabricii. Mai târziu, Lutat a făcut următoarea depoziţie: „Prizonierii erau escortaţi la fabrică de SS-işti la ora 6 a.m., iar mai târziu la ora 7 a.m. Aici rămâneau sub supravegherea paznicilor fabricii. Lucrătorii erau polonezi, olandezi, cehi, francezi şi un mare număr de evrei. Mulţi dintre prizonieri erau într-o condiţie fizică lamentabilă”.
Ortmann şi Lutat nu au bănuit atunci nici o clipă că sunt martorii unei repetiţii (comparativ blânde) a spectacolului care avea să ajungă la apogeul său pe străzile şi câmpiile ţinutului Ruhr, dar au fost de faţă când firma Krupp şi-a încheiat activitatea la Auschwitz. Alfried a avut ghinion acolo. El sperase să ajungă în lagăr la o producţie record în luna octombrie. Ar fi fost o surpriză plăcută pentru führer şi demnitarii săi, care aveau să se adune în marea sală de la Villa Hügel pentru a asista în luna următoare la preluarea de către el a conducerii firmei de la tatăl său. Speranţele i s-au năruit. Pe măsură ce ofensiva sovietică obţinea în Ucraina o izbândă după alta, fabricile au fost părăsite rând pe rând. Crunt dezamăgit, el şi specialiştii săi de la Essen au transferat întregul utilaj în două lagăre din Silezia - Wilstegiersdorf şi în marile hale ale Uzinei Bertha, în curs de construire la Markstadt.
Auschwitz este un nume foarte cunoscut, dar nu a fost decât unui din numeroasele lagăre. Până la prăbuşirea din 1945, Krupp a folosit munca forţată în aproape o sută de fabrici răspândite pe teritoriile Germaniei, Poloniei, Austriei, Franţei şi Cehoslovaciei. Cifra nu este exactă, deoarece toate actele firmei în care era vorba de lucrători străini, prizonieri de război sau deţinuţi din lagărele de concentrare au fost decretate „Geheim” (secrete) de către Oberlagerfuhrung a concernului şi vrafuri de asemenea hârtii au fost ulterior arse. De asemenea, nu există vreo posibilitate de a determina cu exactitate câte lagăre de concentrare au fost construite de Krupp şi de SS şi nici de a preciza numărul de Stucke înghesuiţi în ţarcurile lor. Există, totuşi, o apreciere verosimilă. Cercetătorul Hans Schade, folosit de americani la Nürnberg, a studiat atent toate documentele rămase şi evaluările sale sunt categoric cele mai bune de care dispunem.
O dată cu extinderea războiului şi cu creşterea puterii lui Alfried - ne arată graficele lui Schade - s-a înregistrat o sporire substanţială a populaţiei de sclavi folosită de Krupp. Până în august 1943, recrutările pentru munca forţată au fost relativ reduse. Şuvoiul din Franţa nu era decât un firicel şi, virtual, toţi olandezii erau pe atunci dirijaţi spre Kiel; cele optzeci şi unu de fabrici din Essen care alcătuiau Gusstahfabrik înrolaseră numai 11.557 de civili străini, 2.412 prizonieri de război şi nici un deţinut din lagărele de concentrare. Încă înainte de încoronarea sa, noul Krupp era, fireşte, o forţă în Reich. În calitate de vicepreşedinte al R.V.E., el asistase în ziua de 22 iulie 1942 la o şedinţă a Oficiului central de planificare al führerului. Cu această ocazie a hotărât - împreună cu Speer, Sauckel, generalul Erhard Milch şi cu Paul Korner, preşedintele concernului Hermann Goring Werke - rechiziţionarea a 45.000 de ruşi necalificaţi pentru oţelăriile germane şi a altor 126.000. inclusiv câteva mii de prizonieri de război, pentru munca în mine. Dar Alfried nu le-a putut impune blonzilor nazişti întreaga forţă a personalităţii sale decât la sfârşitul anului, când a devenit proprietar unic. Atunci a putut să negocieze direct cu guvernul, închiriind sclavi la preţul de 4 mărci de fiecare om şi insistând chiar asupra dreptului firmei de a înapoia mărfurile defecte:

S-a convenit însă ca oamenii complet inapţi pentru a fi folosiţi în producţie să poată fi schimbaţi.

Deoarece deţinuţii din lagărele de concentrare ajungeau adeseori la Essen cu totul inapţi pentru a fi folosiţi în ateliere, această clauză a însemnat o înfrângere a lui Heinrich Himmler, Reichsführerul SS-ului, căpetenia frontului intern şi comandant al tuturor trupelor germane dislocate înăuntrul graniţelor antebelice ale Reichului. Dar Alfried Krupp putea să trateze şi el de pe o poziţie de forţă. Ca prieten onorat şi susţinător timpuriu al lui Adolf Hitler, ca proprietar unic al firmei Fried. Krupp, ca unul din cei „trei oameni înţelepţi” ai R.V.E.-ului, ca membru al Grupul economic Industria siderurgică, precum şi în calitate de conducător al economiei de război a Reichului, patronul concernului a primit autorizaţia să recurgă aproape fără oprelişte la masa în rapidă creştere de muncitori străini recrutaţi cu forţa. Cifrele lui Schade dovedesc că el a şi făcut acest lucru; dintr-un document fără dată găsit de un soldat american la Essen după prăbuşirea Reichului reiese că, în ziua când documentul respectiv a fost depus la dosar, Gusstahlfabrik folosea ea singură aproximativ 75.000 de sclavi, în cursul primelor luni după ascensiunea lui Alfried la puterea supremă în cadrul firmei, numărul oamenilor folosiţi a variat foarte mult - magnaţii industriali se înghesuiau ca femeile la o desfacere de solduri, smulgând marfa unul de la celălalt - dar la sfârşitul verii acest număr se stabilizase şi la 30 septembrie 1944, când era patronul a 277.966 de muncitori şi funcţionari (Arbeiter und Angestellte), el stăpânea, de asemenea, un imperiu de sclavi a cărui populaţie era cam ca cea a oraşului Knoxville (oraş în Statele Unite cu peste 100.000 de locuitori) în zilele noastre. Pentru a folosi cuvintele grave pe care avea să le audă la Nürnberg când se va afla în boxa acuzaţilor, el purta personal răspunderea pentru „circa 100.000 de persoane exploatate ca sclavi de către firma Krupp în Germania, în alte ţări decât ţara lor de baştină şi în lagăre de concentrare”. Pe vremea aceea, aşa cum a notat cu multă clarviziune Eugene Davidson, mulţi germani „vorbeau de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis fantastic, în care avuseseră, într-un fel sau altul, un anumit rol”. După prăbuşirea forţelor lor armate, „ei s-au pomenit într-o prozaică lume nenazistă, unde trebuiau să dea socoteală de asasinarea unor oameni nevinovaţi, şi s-au uitat la aceste imagini ale atrocităţilor plini de neîncredere şi de groază. Mărturiseau, se zbăteau şi se acuzau alternativ şi, în primul rând, îi învinuiau pe oamenii şi crezurile cărora le slujiseră”. Nu trebuie să uităm însă că această stare de spirit a ieşit la iveală abia după ce Reichul fusese înfrânt pe câmpul de luptă. Atâta timp cât Hitler a rămas la putere nu a existat nici un fel de căinţă. Problemele negoţului cu sclavi (Sklavengeschaft) au fost tratate cu fermitate şi eficienţă. În cea de-a cincea vară a războiului, ţevile puştilor automate folosite de Einsatzgruppen erau încă fierbinţi. „Şeptelul” a fost adesea obţinut în ultima clipă, şi în darea de seamă pe luna iulie 1944 el observa laconic că recrutarea a 500 de evrei „a fost negociată pe câmpul de execuţie”.
Principalul său locţiitor în acest domeniu straniu a fost Fritz von Bulow, pe atunci în vârstă de circa cincizeci şi cinci de ani. Scund, roz la faţă şi cu ochii puţin bulbucaţi, Bulow ar fi preferat să se retragă în frumoasa sa bibliotecă din Bredeney, sub blazonul familiei sale, datând din secolul al XII-lea, să-şi îmbrace vestonul favorit de vânătoare şi să citească romane franţuzeşti sofisticate. Era un om cult şi sensibil - şi asta a fost drama sa. Ipotetic era calificat drept un om de fier. Berlinul îl numise agent-şef al contraspionajului din industria particulară, atât sub raport militar cât şi politic. Fusese decorat cu Kriegsverdienstkreuz clasa a II-a. Era şeful poliţiei uzinelor. Dar toate aceste onoruri i-au revenit pentru că fusese omul de încredere al lui Gustav Krupp, care, la rândul său, îl alesese din cauza serviciilor aduse de tatăl lui Bulow dinastiei de la Essen. În realitate, supraveghetorul-şef al sclavilor lui Krupp era un om slab; era incapabil să facă faţă valului crescând de furie care punea stăpânire pe naţiunea în luptă. În momentele de criză, fie că întorcea capul în timp ce subordonaţii săi mai puţin scrupuloşi comiteau orori, fie că îi supralicita şi încerca să-i întreacă.
Bulow era singura verigă slabă în lanţul de comandă al lui Alfred. În toate celelalte părţi, sistemul funcţiona excelent. Direcţia personalului din concernul Krupp era în multe privinţe o copie a celei a führerului. Sub Hitler, Sauckel aducea muncitorii cu forţa în Reich şi Speer îi împărţea cu zgârcenie. Sub Alfred, sectorul de muncă forţată A (Arbeitseinsatz A) de sub comanda lui Lehmann, avea misiunea să cutreiere străinătatea pentru a recruta muncitori străini, în timp ce sectorul de muncă I (Arbeitseinsatz I) distribuia die Stucke prin Oberlagerfuhrung fabricilor patronului. Lagărele se deosebeau foarte mult în privinţa aspectului, populaţiei şi mărimii - începând de la cel cu 5.000 de evrei de la Funfteichen până la lagărele de la Saal Saes şi Saal Fiedler din suburbiile Dellwig şi Borbeck ale Essen-ului, fiecare cu câte şaizeci de polonezi şi francezi, nedepăşind ca întindere dimensiunile unui teren viran. Văzut din biroul lui Alfred din Hauptverwaltungsgëbaude, acest angrenaj complex părea judicios şi eficace. Părea să corespundă marilor cerinţe; funcţiona. Potrivit spuselor unui observator, „străduinţele depuse de Krupp pe piaţa de sclavi au adus roade rapide şi îmbelşugate”.

*
În întunecimea wagneriană tot mai densă a noii ordini impuse de Hitler, numele lui Krupp părea mai puternic ca oricând. 
Dinastia nu rezista însă la o examinare mai amănunţită. După ce dominase industria europeană timp de patru generaţii, ea începuse să supureze; pentru a folosi o maximă austriacă din secolul al XIX-lea, ea devenise mai degrabă un stat în stare de primejdie decât o autocraţie. Dovada o constituiau sclavii; ei deveniseră simptomul cel mai izbitor al bolii care contaminase întreaga Germanie. Nici o ţară, nici o afacere, nici o persoană n-ar putea să coboare până la un asemenea nivel şi totuşi să prospere. Oricât de eficace ar fi putut să pară munca forţată - şi în această privinţă părerile diferă - ea era iremediabil sortită să sfârşească rău, întrucât cei care îi prinseseră pe sclavi în laţ au fost ei înşişi prinşi, încătuşaţi de propria lor nelinişte crescândă, de suspiciune şi, în unele cazuri, de simţământul vinovăţiei, îngrijorarea le submina vitalitatea. Între timp, sclavii au devenit din ce în ce mai puţin folositori, deoarece condiţiile sclaviei i-au degradat.
Unii dintre ei fuseseră inutilizabili de la început. Vânătorile de oameni se făcuseră cu o lipsă de discriminare de necrezut; năvoadele aruncate de Sauckel şi Lehmann prinseseră schilozi, şchiopi, iar în unele cazuri şi orbi. În toamna anului 1943, când Alfred a suspendat activităţile sale de la Auschwitz, Essen-ul era înţesat cu mulţimi dezorientate de străini în zdrenţe, vlăguiţi, provenind din trei continente - polonezi, francezi, belgieni, danezi, olandezi, luxemburghezi, cehi, unguri, slovaci, ruşi, ucraineni, iugoslavi, greci, italieni, prinşi după capitularea guvernului lor, algerieni şi chiar câţiva chinezi. Preoţii tineri, fermierii şi prizonierii de război erau, desigur, apţi de muncă, dar printre ei se mai aflau oameni senili, femei gravide şi copii. Sugarii erau evident inapţi de muncă, dar vârsta minimă pentru lucrul în ateliere şi mine a fost redusă în mod îngrozitor de la an la an. La început era de şaptesprezece ani. Apoi, potrivit unei declaraţii postbelice date de Max Ihn, sub prestare de jurământ, „au fost utilizaţi tineri de la paisprezece ani în sus”. Tribunalul de la Nürnberg a constatat că în 1943 băieţi de doisprezece ani erau puşi să muncească, dar nu ca ucenici, ci ca lucrători, şi că „în 1944 chiar şi copii în vârstă de şase ani au fost repartizaţi la muncă”. Feţele supte ale acestor mici sclavi ne privesc din fotografiile îngălbenite ale vechilor lor cărţi de muncă.
În vara aceea, un spectator care s-ar fi aflat într-un elicopter zburând la o mare înălţime deasupra biroului lui Alfred de pe Altendorferstrasse şi care ar fi fost imun la tunurile antiaeriene de 88 mm (Flakgeschutze) care înconjurau oraşul ar fi avut în faţa lui o remarcabilă panoramă. Sub el, începând de la o distanţă de câteva intersecţii de Hauptverwaltungsgëbaude şi extinzându-se spre exterior pe o rază de 3 până la 8 kilometri, el ar fi văzut 55 de lagăre de concentrare SS aparţinând firmei Krupp. Spre deosebire de germanii care au trăit în apropierea lagărelor de exterminare şi mai târziu au negat că ar fi avut vreo cunoştinţă despre existenţa lor, băştinaşii din Essen n-au fost niciodată prea departe de oaspeţii lor străini. Lagărele se găseau acolo unde puteau fi amenajate: în hale bombardate, în curţi de şcoală, înghesuite în cartiere suburbane.
Nu exista nici un fel de uniformitate în privinţa cazării. Deţinuţii din lagăre locuiau în clădiri solide, în colibe neîncălzite, în corturi sau ruine, iar unii dormeau pe pământ, neapăraţi de ploaie. Dar chiar şi aşa, era cu neputinţă să te înşeli asupra scopului pe care-l aveau lagărele. Într-un pasaj semnificativ al mărturiei depuse la Nürnberg, Fritz Führer, fost portar la Krupp, care îmbrăcase uniforma albastră a poliţiei uzinelor şi devenise comandant al unui lagăr, a pretins că el evitase cu succes orice aparenţă de constrângere. Muncitorii străini locuiau în două clădiri de şcoală din piatră. Şi asta era totul. Sau aproape totul. „Pot afirma - a declarat el sigur pe sine tribunalului, care-l asculta cu mirare - că lagărul de la Dechenschule nu făcea impresia unei închisori, cu excepţia faptului că era înconjurat de garduri din sârmă ghimpată, că la poartă se aflau paznici şi că paznici înarmaţi patrulau pe terenul şcolii”.
Dacă ipoteticul observator de deasupra Hauptverwaltungsgëbaude şi-ar fi schimbat direcţia, el ar fi zărit ţarcul de pe Seumannstrasse, la 5 kilometri spre nord, unde 3.000 de ruşi, muncitori din vest şi criminali germani erau îngrămădiţi îndărătul reţelelor de sârmă ghimpată şi al turnurilor prevăzute cu reflectoare şi arme automate. Privirea eventualului observator s-ar fi deplasat apoi cu 180° deasupra părţii estice, foarte dens populate, a Essen-ului şi ar fi dat peste Schlageterschule (160 de deţinuţi), direct de cealaltă parte a Ruhr-ului privind de la Villa Hügel. Acolo, ca şi în majoritatea celorlalte lagăre, nu existau mitraliere; paza uzinelor era echipată cu puşti Mannlicher demodate, relicve din războiul franco-prusian. Deplasându-şi privirea spre apus, martorul ar fi văzut Kraemerplatz (2.000 de slavi şi francezi), la douăzeci de intersecţii spre sud-vest de punctul său de observaţie aerian, apoi Raumerstrasse (1.500 de prizonieri de război ruşi) şi exact spre vest Dechensehule, unde era comandant Fritz Führer şi de unde în primăvara precedentă fuseseră scoşi trei sute de sclavi din est spre a face loc unor „vestici”. În ultima săptămână a lunii august, un nou venit a început să ţină un jurnal intim secret pe care mai târziu avea să-l arunce în faţa lui Alfried în incinta Palatului de justiţie din Nürnberg:

Începând din primăvara anului 1944, în lagărul de la Dechenschule, situat la extremitatea apuseană a oraşului Essen, au început să sosească prizonieri din Belgia. Denumirea oficială a acestui lagăr a fost Sonderlager der Geheimstaatspolizei Dechenschule, adică un lagăr al Gestapo-ului. Dar această organizaţie nu a exercitat controlul decât la nivelul administrativ superior. Potrivit celor aflate de prizonieri, lagărul a fost de fapt administrat de Werkschutz, adică de poliţia particulară a firmei Krupp.

Spre vest-nord-vest de ipoteticul elicopter se aflau trei lagăre: Hafenstrasse III (1.000 de cehi), Noggerathstrasse (1.100 de prizonieri de război francezi) şi Spenlestrasse (2.500 de ruşi). Toate aceste trei lagăre au fost în repetate rânduri condamnate de kruppianeri cu posturi de răspundere în memorii înaintate conducerii centrale. Noggerathstrasse îi părea deosebit de dezgustător d-rului Wilhelm Jager, medicul-şef al lagărelor lui Krupp, ale cărui repetate pledoarii pentru o comportare umana faţă de muncitorii străini folosiţi de firmă frizau eroismul. Într-un memoriu confidenţial datat 2 septembrie 1944, el a arătat că francezii fuseseră cazaţi „timp de aproape o jumătate de an în nişte cuşti de câini, vespasiene sau foste cuptoare de brutării”. Cuştile aveau „o înălţime de un metru, o lungime de trei metri şi o lăţime de doi metri”. În fiecare din ele dormeau cinci oameni, şi prizonierii trebuiau să intre „în aceste cuşti mergând de-a buşilea”. „Nu există apă în lagăr”.
Aglomerarea cea mai mare de lagăre - peste douăzeci - se afla la nord-vest de Hauptverwaltungsgëbaude. Acolo se aflau, printre altele, Frintopersirasse (1.000 de slavi), Rabenhorst (1.000 de „estici”), Bottroperstrasse (2.200 de italieni şi francezi). Modelul era pretutindeni acelaşi. Temându-se de contaminare, medicii concernului Krupp au refuzat, în cele din urmă, să mai intre în incinta ţarcurilor de vite umane. Jager i-a raportat lui Alfred că situaţia din lagăre era extrem de gravă şi că există temerea ca epidemiile existente printre sclavi să nu se răspândească şi printre germani. Documentele din vremea aceea nu arată că ar fi existat preocupări de acest gen în Altendorferstrasse. O notă tipică dintr-un dosar, datată 6 iulie 1944, se referă la o gamă largă de detalii (inclusiv la 500 de sclavi „ceruţi” personal de Alfried „de la oficiul procurorului districtual Joel din Hamm), dar nu pomeneşte nimic despre îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă înăuntrul ţarcurilor, într-un pasaj se spune: „Domnul Pfister a constatat că fostul lagăr pentru deţinuţii militari italieni este corespunzător. Pot fi cazaţi în total 2.000 de prizonieri, folosindu-se trei rânduri de paturi suprapuse, în loc de două rânduri, cum se obişnuia până acum. Din motive de securitate ar trebui să fie construit câte un turn de pază cu o formă cât mai simplă în cele patru colţuri ale lagărului. În acest scop, gardul de sârmă ghimpată trebuie refăcut în mod corespunzător. Alte schimbări nu sunt necesare pentru acest lagăr”. Motivul pentru care nu au fost necesare schimbări era faptul că firma trebuia să privească în perspectivă, şi a caza kruppianeri germani în asemenea clădiri era un lucru de neconceput, aşa cum subliniase un raport financiar înaintat la 24 martie:

Aceste barăci, dat fiind că în prezent sunt utilizate pentru a caza evreii şi deţinuţii din lagărele de concentrare, trebuie considerate ca fiind cu totul necorespunzătoare pentru timpuri de pace, deoarece nu se poate pune problema ca personalul să fie cazat în asemenea barăci pe o perioadă mai îndelungată.

Ca naţional-socialist devotat, Alfried nu a abandonat niciodată distincţia teoretică dintre tratamentul aplicat „esticilor” şi cel aplicat „vesticilor”. Cel puţin pe hârtie, cei din Franţa şi Ţările de Jos veniseră în Ruhr din propria lor voinţă, şi aceşti Freiwillige (voluntari), potrivit unui ordin transmis Uzinelor Krupp în cea de-a treia lună de când Alfried devenise proprietar unic, urmau să fie, „ca şi până acum, eliberaţi din serviciu la expirarea contractului lor”. În schimb, „muncitorii din Răsărit şi polonezii” erau „supuşi unui serviciu pe termen nedefinit”. O instrucţiune nedatată a poliţiei uzinelor a stipulat că ruşii „trebuie să fie riguros separaţi de populaţia germană, de ceilalţi muncitori civili străini şi de toţi prizonierii de război. Ei vor fi cazaţi în lagăre închise, pe care nu le pot părăsi decât atunci când se duc la muncă sub escorta paznicilor” (subliniat în original). Dar în practică, această deosebire dispărea: de îndată ce voluntarii au hotărât să se prevaleze de drepturile lor, le-au şi pierdut. „Pentru un mare număr dintre muncitorii noştri francezi, belgieni şi olandezi care lucrează în Gusstahlfabrik, contractele de un an vor expira în cursul următoarelor două luni - se arăta într-o adresă trimisă de Krupp Oficiului braţelor de muncă din Essen. - Întrucât aceşti oameni nu sunt dispuşi să-şi reînnoiască contractele, avem intenţia să-i recrutăm în mod obligatoriu”.
Teoria tratamentului diferenţiat s-a spulberat după câteva săptămâni, deţinuţilor din Răsărit şi din Apus aplicându-li-se repede acelaşi tratament. Toţi erau obligaţi să-şi scoată şepcile când apăreau ofiţerii SS sau ai poliţiei uzinelor în interiorul ţarcurilor lor. Cei ce-şi distrugeau pălăriile în semn de sfidare erau supuşi unei umilinţe supreme: li se rădea capul în aşa fel încât părul rămas să fie în formă de cruce. Când Hermann Brombach, un agent din Olanda al firmei Krupp a înştiinţat conducerea că „un număr din ce în ce mai mare” de muncitori olandezi stăteau peste durata concediului lor „fără nici o justificare” şi când de la Bruxelles şi Paris s-a raportat aceeaşi situaţie, Bulow a întocmit în octombrie 1943 planuri pentru „organizarea unui lagăr de pedeapsă (Strafanstalt) de către firma Krupp la Gusstahlfabrik”. De atunci, toate excesele la care erau supuşi slavii şi evreii au devenit obişnuite şi pentru muncitorii recrutaţi în Europa apuseană.
Dechenschule a fost primul Strafanstalt. Într-o declaraţie dată după război sub prestare de jurământ, Bulow a explicat că a fost adesea nevoit „să denunţe muncitori străini Gestapoului din cauza absenţei lor de la muncă” şi că, atunci când Kriminalrat Peter Nohles, şeful Gestapo-ului local, i-a spus că închisorile sunt supraaglomerate, Bulow a avut ideea de a înfiinţa un lagăr separat, de unde muncitorii vor fi „escortaţi la locul de muncă şi aduşi înapoi de către membri ai poliţiei Uzinelor Krupp”. Pe atunci, el prezenta lucrurile într-un mod diferit. Potrivit notelor stenografice ale unei conferinţe ţinute în ianuarie 1944 la Hauptverwaltungsgëbaude, Bulow a luat cuvântul pentru a-i spune lui Alfried că „străinii trebuie trataţi cu mai multă severitate. Pentru ei este de dorit o pedepsire în afara locului de muncă. Dechenschule va deveni un lagăr de pedeapsă sub supravegherea Gestapo-ului şi ofiţerii sunt invitaţi să indice sarcini deosebit de grele şi de murdare, pentru care aceşti străini ar putea fi utilizaţi în grupuri de câte 50—60 de oameni”.
Nohles, şeful Gestapo-ului, s-a sinucis în închisoarea de la Nürnberg în timpul procesului Krupp, dar înainte de a-şi curma viaţa el a lăsat o declaraţie scrisă şi mărturii care se întind pe şaptezeci şi una de pagini. Esenţa relatărilor sale este că rolul său la Dechenschule a fost în mare măsură pur formal, lipsit de orice fel de autoritate. Deşi puţini germani s-au declarat ei înşişi de bunăvoie vinovaţi de crime de război, această afirmaţie este susţinută de amintirile prizonierilor care au supravieţuit, ale unor paznici ai firmei Krupp, precum şi de documente ale firmei. Desigur, poliţia uzinelor a descris Dechenschule ca pe un „lagăr disciplinar de muncă, supravegheat de Gestapo şi păzit de poliţia uzinelor”, dar nu există nici o dovadă a unei asemenea supravegheri. Pe de altă parte, deţinuţii ştiau că paznicii care îi băteau cu bastoane de piele cu patru muchii purtau inscripţia KRUPP pe insignele, şepcile şi brasardele lor. Fritz Führer, Lagerführer (conducătorul lagărului), era salariatul lui Alfried şi ulterior el a depus mărturie, arătând că precizarea lui Bulow cu referire la „munci grele şi murdare” a fost meticulos tradusă în viaţă la furnale şi la grămezile de zgură. Dosarele Gestapo-ului capturate în 1945 la sediul de pe Kortestrasse aveau notată adresa lagărului (Dechenstrasse 22) şi numărul de telefon (Essen 2 05 97), dar Nohles fusese mult prea ocupat ca să telefoneze, şi cu atât mai puţin să inspecteze incinta lagărului. 
El ar fi aprobat, fără îndoială, măsurile de securitate. Şi cu greu le-ar fi putut îmbunătăţi. Ferestrele erau prevăzute cu bare groase de fier, un gard dublu de sârmă ghimpată înconjura terenul şi paznicii erau instruiţi ca „la cei mai mic semn de răzvrătire şi nesupunere să intervină fără cruţare. De asemenea, armele de foc trebuie folosite fără milă pentru a frânge orice rezistenţă. Asupra deţinuţilor care încearcă să evadeze trebuie să se tragă imediat cu intenţia fermă de a-i nimeri”. Prizonierii lucrau câte douăsprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână, nu aveau drept la concediu şi, bineînţeles, nu erau plătiţi. Bulow a fost atât de mândru de acest ţarc, încât la 15 martie, anticipând arestarea „unui număr mult mai mare de belgieni şi francezi”, a îndemnat firma „să deschidă un alt lagăr special în Kapitan-Lehmann-Strasse”. Acesta însă nu a mai fost construit. De fapt, chiar Dechenschule a fost distrus de un bombardament inamic; a trebuit ca deţinuţii să fie mutaţi peste noapte într-un ţarc construit la iuţeală la Oberhausen.
Bulow a fost mâhnit, dar în realitate mândria lui nu fusese justificată. Teoretic, lagărul părea să soluţioneze în mod excelent problema refuzului de a se prezenta la lucru. Dar n-a fost aşa. Examinând dosarele deţinuţilor săi, Fritz Führer a fost uimit să constate că majoritatea dintre ei nu se puteau face vinovaţi de ruperea vreunui contract, căci nu mai fuseseră niciodată în Germania. Reichul comisese o eroare colosală. Un procent foarte mare din aceşti oameni erau personalităţi ale vieţii sociale, profesori şi clerici care fuseseră arestaţi ca ostatici temporari, expediaţi în Ruhr printr-o eroare de neînţeles şi trimişi la Dechenschule fiindcă acolo existau paturi disponibile. După orice, criterii de inteligenţă sau realizări, ei erau cei mai distinşi străini din Essen. Dar erau în lagărul de pedeapsă. Temniţa lor actuală, concepută cu multă meticulozitate, construită cu iscusinţă şi străjuită cu străşnicie, era admirabilă în toate privinţele, cu excepţia uneia. Era folosită pentru a întemniţa alţi oameni decât cei pentru care fusese gândită.
20.Zeii înşişi se luptă în zadar

Atitudinea lui Krupp faţă de angajaţii temporari ai firmei nu a oglindit întocmai poziţia oficială a Berlinului. Generalul Adolf Westhoff de la Comandamentul suprem al armatei a declarat că tratamentul aplicat de Alfried prizonierilor de război ruşi nu era aprobat de Wehrmacht şi printre dovezile prezentate de acuzare la Nürnberg a fost şi o notă privind un apel telefonic de la un colonel al O.K.W.-ului de la Berlin, care, la 14 octombrie 1942, a protestat, arătând că „Oberkommando der Wehrmacht a primit recent din partea birourilor sale din subordine, precum şi prin scrisori anonime ale populaţiei germane un număr considerabil de reclamaţii împotriva tratamentului aplicat prizonierilor de război de către firma Krupp (în special că sunt bătuţi şi, mai mult, nu li se dă hrana şi timpul de odihnă la care au dreptul. Printre alte lucruri, se spune că de şase săptămâni prizonierii de război nu au primit cartofi). Toate aceste lucruri nu se mai petrec nicăieri altundeva în Germania”.
Conducerea partidului nazist era mai tolerantă în privinţa unor astfel de abuzuri, dar Krupp a intrat în conflict chiar şi cu partidul său. În însemnările sale de la conferinţa führerului din 21 - 22 martie 1942, Alfred Speer arăta: „Punctul 20 - Führerul a declarat fără echivoc şi pe larg că nu e de acord ca ruşii să fie hrăniţi atât de prost” şi „Punctul 21 - Führerul este surprins că civilii ruşi sunt ţinuţi îndărătul unor garduri din sârmă ghimpată, ca şi prizonierii de război”. Speer şi Sauckel au făgăduit că se va pune capăt unor asemenea practici - amândoi îşi dădeau seama că sârma ghimpată afectează moralul muncitorilor - şi în luna următoare, la 22 aprilie, ordinul a fost întărit printr-o ordonanţă a SS-ului care a interzis asemenea îngrădiri ale lagărelor civile, adăugând că „sârma ghimpată folosită în acest scop trebuie să fie înlăturată, afară de cazul că nu se poate procura altfel de sârmă”. Krupp nu a ţinut seama nici de führer şi nici de Reichsführerul SS-ului. O inspecţie din martie 1943 a scos la iveală că stâlpii din jurul lagărelor din Essen fuseseră din nou înconjuraţi cu sârmă ghimpată şi această sârmă nou montată era mai groasă şi cu mai mulţi ghimpi.
Drexel A. Sprecher, un eminent avocat din Washington, care a urmărit toate procesele de la Nürnberg şi apoi a editat nenumăratele depoziţii ale martorilor şi declaraţiile făcute în faţa tribunalului, a găsit cazul lui Krupp cel mai uluitor dintre toate. Sprecher a ajuns la concluzia că „exploatarea muncii de sclavi de către Alfried a fost mai cumplită decât a oricărui alt industriaş, inclusiv I. G. Farben. Nicăieri în altă parte nu s-a întâlnit un asemenea sadism, o asemenea barbarie lipsită de sens, un asemenea tratament revoltător al oamenilor consideraţi ca material dezumanizat”. Motivul, a sugerat el, rezidă în faptul că firma Krupp era condusă de un singur om. „Puterea lui era absolută şi, prin urmare, absolut corupătoare. În acelaşi timp, oamenii din subordinea suveranului nu puteau fi controlaţi decât de el. Când el nu izbutea să-i ţină în frâu, aceştia îşi dădeau drumul, iar când germanii îşi dau drumul, apoi o fac de-a binelea”.
Poate. Dar mai există şi o altă posibilitate. Din tradiţia Krupp mai făceau parte şi alte lucruri decât proprietarul unic. De la întemeierea dinastiei, die Firma pusese mare preţ pe virtuţile familiale. Orice s-ar spune împotriva paternalismului - şi există puţine critici care să nu poată fi aduse istoriei acestei familii - rămâne un fapt că în nici un alt imperiu industrial muncitorii care au fost toată viaţa în serviciul unei firme nu au fost mai loiali faţă de patronul lor, şi familiile muncitorilor, mai stabile. Mulţumirea lor îşi avea rădăcinile în lunga istorie a interesului real pe care firma Krupp l-a arătat pentru bunăstarea lor, şi această preocupare a fost stimulată de condiţiile anormale existente în Ruhr în timpul războiului. Timp de şase ani, proporţia dintre bărbaţii şi femeile germane s-a aflat într-un dezechilibru tragic. La un moment dat în cursul îngrozitorilor ani 1939 - 1945, toţi bărbaţii valizi între şaisprezece şi şaizeci de ani au fost chemaţi sub arme. În perioada aceea, în Essen şi suburbii se aflau 48.970 de bărbaţi străini. A fost uşor pentru Hitler, Himmler şi Speer să vorbească de înlăturarea barierelor dintre sclavi şi civilii germani. Dar nu toate femeile din Ruhr îi considerau pe muncitorii străini (Fremdarbeiter) drept suboameni sau, chiar dacă îi considerau ca atare, faptul le interesa prea puţin ca să ţină seama de el. Aşa zdrenţuiţi şi cu privirile rătăcite cum arătau acei străini, erau totuşi de sex masculin. În acele zile, fetele din Essen - şi chiar gospodinele (Hausfrauen) de vârstă mijlocie - se plimbau seara perechi-perechi. Pentru directorii lui Krupp, care se gândeau la bărbaţii germani care sufereau pe front, pericolul promiscuităţii era foarte real şi rapoartele primite din oraş întăreau îngrijorarea lor. Rassenschande (necinstirea rasei), adică raporturi sexuale cu Untermenschen, era pentru germani cea mai mare crimă. Cu toate acestea, potrivit unui raport întocmit în al doilea an de război, fetele din Ruhr, chiar şi cele de treisprezece ani, găseau că este „îndrăzneţ şi palpitant” să aibă raporturi sexuale cu deţinuţii din lagăre.
Prin urmare, anunţurile afişate de Hauptverwaltungsgëbaude în tot cuprinsul oraşului la 13 martie 1942 nu erau adresate prizonierilor, ci poporului german (Volk). În ele se arăta că, „în pofida repetatelor instrucţiuni şi avertismente, numeroşi salariaţi continuă să încalce regulamentul cu privire la relaţiile cu prizonierii de război. Astfel, recent au fost descoperite relaţii între muncitori germani - bărbaţi şi femei - sau civili străini, pe de o parte, şi prizonieri de război, pe de alta”. Singurul nazist de seamă care manifestase simpatie pentru atitudinea lui Krupp a fost Reinhard Heydrich, de tristă faimă; cu trei săptămâni înainte, la 20 februarie, el interzisese trimiterea de asiatici în Germania şi orice contacte sociale între populaţia germană şi prizonierii de război ruşi, Krupp a mers însă şi mai departe. Populaţia din Essen, continua avertismentul din 13 martie, „trebuie să-şi dea seama că toţi prizonierii de război, inclusiv francezii, aparţin unor naţiuni duşmane. Muncitorii civili ruşi trebuie trataţi la fel ca şi prizonierii de război. Orice simpatie este o falsă compasiune, pe care tribunalele nu o vor accepta ca scuză” (subliniat în original).
Teama de Rassenschaude colectivă însemna ca „supraveghetorii” aparţinând poliţiei Uzinelor Krupp să devină extrem de duri. Bulow a interzis frecventarea bisericilor, trimiterea de scrisori acasă, neglijenţă în purtarea semnelor distinctive de rasă şi, mai presus de toate, fraternizarea cu populaţia locală, împotriva posibilităţii ca bărbaţii germani să fie seduşi de femeile ruse. acel avertisment de rău augur a adăugat că „muncitoarele din Răsărit care vor rămâne gravide nu vor mai fi predate SS-ului”, în schimb, Krupp va lua propriile sale măsuri. Faptul că numeroase femei rămâneau gravide înăuntrul şi în afara ţarcurilor a devenit o problemă din ce în ce mai acută, şi extinderea ei a constituit un tribut adus instinctului de reproducere, deoarece numai cele mai descurcăreţe perechi puteau să zămislească copii sau chiar numai să se îmbrăţişeze în Ruhr-ul din timpul războiului. Teoretic, cel puţin, prizonierii nu erau nici un moment fără supraveghere. „Muncitorilor străini deosebit de merituoşi” li se îngăduia „să se plimbe numai sub supravegherea unui paznic german”, şi aceasta doar „din două în două duminici”. Zilele lor se scurgeau între strigătele paznicilor înainte de ivirea zorilor: „Sculaţi-vă şi grăbiţi-vă!” şi urletele de seară: „Tacă-ţi gura!”.
Teama că fetele germane s-ar putea transforma în prostituate amatoare şi-a găsit expresia numai în introducerea unor restricţii şi mai severe. Celor de la Krupp nu le-a trecut niciodată prin minte să înlăture sursa tentaţiei masculine. În schimb, orice sclav era supravegheat îndeaproape ca un evadat potenţial. Astăzi, acest lucru este contestat cu vehemenţă la Essen - şi, în general, cu succes - deoarece se bate cap în cap cu afirmaţiile lui Krupp că toţi aceşti bărbaţi şi femei au fost victimele unui sistem de muncă forţată impus industriei de către stat. La Nürnberg, Speer a declarat în mărturia sa că firmele nu au avut nici un fel de control asupra lagărelor, argumentând că „şeful unei firme nu se putea ocupa de condiţiile existente în astfel de lagăre”. Există o parte de adevăr în această declaraţie. Alfried nu putea inspecta fiecare ţarc îngrădit cu sârmă ghimpată. El răspundea însă de politica generală. Directivele de la Essen veneau, incontestabil, de sus şi este evident că firma îşi păzea deţinuţii cu un zel extraordinar. O notă semnată de Alfried şi datată 12 ianuarie 1944 declară: „O cerere de concediu special, înaintată de civili italieni, nu inspiră la prima vedere încredere”; în notă el se plângea că „francezii refuză să-şi prelungească contractele” şi declara că „Berlinul trebuie să înţeleagă că sunt necesare măsuri mai riguroase pentru personalul (francez) care se înapoiază din concediu. În ciuda intervenţiei lui Sauckel, aceste înapoieri sunt din ce în ce mai greu de impus, în special în Franţa, unde nu există obligaţia de înregistrare la poliţie”.
Cei ce nu se prezentau la lucru nu erau leneşi. După cum se menţionează în nota lui Alfried, „rapoartele sosite din Franţa arată că francezii care nu-şi respectă contractele cu noi nu întâmpină nici o dificultate ca să găsească de lucru în Franţa”. Nu numai că le era lehamite de înregimentarea teutonică şi că erau epuizaţi de condiţia josnică a cazării în foste cuptoare de brutărie ruginite, cuşti de câini sau vespasiene, dar, mai mult, erau pur şi simplu înfricoşaţi. Numeroasele Flakgeschutze (tunuri antiaeriene) şi reflectoare din jurul marelui semicerc al lagărelor erau ineficace. Luminat de rachetele lansate de avioanele „Lancaster” ale lui sir Arthur Harris, Essen-ul devenise un loc al morţii. Krupp a descoperit că

se apropie timpul când Gusstahlfabrik nu va mai putea să lucreze nestingherită. La 5 martie 1943, Uzinele Krupp şi oraşul Essen au fost supuse primului bombardament masiv. Doi ani mai târziu, la 11 martie 1945, avea să le fie aplicată ultima şi cea mai puternica lovitură. În răstimpul de mai sus. bombardierele au venit cu regularitate. Monotonia acestei forme de război a transformat spaima într-un obicei. Proiectilele nu fac vreo deosebire între cei drepţi şi cei nedrepţi, nici nu-i cruţă pe inocenţi şi lovesc rareori pe cei vinovaţi.

De fapt, bombele nu au nimerit aproape niciodată pe cei vinovaţi; adăpostul antiaerian al lui Krupp nu a fost lovit, iar la Bredeney locuinţele directorilor au scăpat relativ uşor. În timp ce prizonierii de război, muncitorii străini şi deţinuţii din lagărele de concentrare se ghemuiau neputincioşi pe pământ, chiar în mijlocul ţintei. Eugen Lauffer, director tehnic în administraţia complexului de locuinţe muncitoreşti ale lui Alfried, a admis într-o declaraţie scrisă, prezentată la Nürnberg, că „lagărele se aflau, fără excepţie, în zonele cele mai lovite”. În cursul unui raid aerian nu s-a dat asistenţă medicală supravieţuitorilor timp de peste 24 de ore, iar catolicii grav răniţi care cereau să li se acorde ceremonialul religios dinainte de moarte erau refuzaţi. În martie 1943, englezii au ucis o sută de polonezi pe Hafenstrasse, un complex de lagăre situat la marginea de nord-vest a oraşului, în suburbia Borbeck. În total, potrivit unui raport nedatat, trimis lui Alfried spre sfârşitul războiului, trei lagăre au fost „parţial distruse”, treizeci şi două „distruse” şi douăzeci şi două „distruse de două ori”. Nici unul nu a rămas intact. Într-o singură noapte - cea de 23 spre 24 octombrie 1944 - inginerul municipal Gross a înregistrat 820 de persoane ucise şi 643 rănite.
În parte, tragedia a fost o consecinţă a bombardamentelor nediscriminatorii, dar şi în această chestiune, ca şi în toate celelalte, Krupp a dus o anumită politică; cei drepţi trebuiau să sufere mai mult decât cei nedrepţi, iar unii nevinovaţi, mai mult decât alţii. Pe o stradă, două lagăre se aflau unul lângă altul. Când se auzea sirena, fetele evreice se refugiau în ruinele unei pivniţe distruse, aflată îndărătul sârmei ghimpate a lagărului lor, iar polonezii într-un şanţ din incinta lagărului lor. În cursul unui raid aerian de mai mică amploare, o bombă rătăcită a căzut în şanţ. S-au numărat peste 100 de cadavre de polonezi şi s-a dat ordin ca pe viitor evreicele să stea în şanţul descoperit şi polonezii în pivniţa mai sigură. Aici, bărbaţii polonezi au fost norocoşi. Dar nu aşa de norocoşi ca „vesticii”; acesta este motivul pentru care victimele au fost atât de numeroase pe Hafenstrasse. Şi în faţa morţii, ordinea discriminatorie impusă de Krupp era respectată: un Jude avea mai puţine şanse decât un Ostarbeiter, iar şansele acestuia erau mai mici decât cele ale unui Freiwilliger, care, la rândul său, era expus unui risc mai mare decât das Herrenvolk (poporul de stăpâni). O fată evreică care a supravieţuit şi-a reamintit că „atunci când avea loc un raid aerian, eram singurele cărora li se interzisese în mod expres să intre într-un adăpost antiaerian; trebuia să rămânem acolo unde eram, expuse atacului aerian, fără nici un fel de protecţie.”
Nimeni nu era, bineînţeles, cu adevărat în siguranţă (exceptând elita înghesuită în cazemata de sub castelul de pe deal), dar pentru kruppianeri se amenajaseră adăposturi improvizate. Sclavii nu beneficiau de aceste Luftschutzeinrichtungen. În cel mai bun caz aveau Splittergraben (tranşee deschise), pe care le săpaseră singuri. La Nürnberg, Alfried a subliniat într-o declaraţie dată sub jurământ că, „în ce priveşte raidurile aeriene masive, această situaţie grea trebuie atribuită faptului că amenajarea şi construirea” de adăposturi nu au fost „imediat posibile”, de aceea s-a recurs „în mare măsură la lagăre şi alte amenajări adecvate neavariate de bombe”. Această afirmaţie este o grosolană inducere în eroare şi, pentru a dovedi acest lucru, dispunem de însemnările unui alt magnat industrial. În octombrie 1944, când războiul intrase în cel de-al şaselea an şi când se potolise acea perioadă de derută care făcuse ca amenajarea de adăposturi să nu fie „imediat posibilă”, Bernard Weiss de la grupul Flick a inspectat o fabrică Krupp. Vizita sa a fost întreruptă de bombardiere inamice şi după plecarea acestora el a scris:

Întrucât nu existau adăposturi antiaeriene suficiente, ni s-a recomandat să părăsim uzina. Şi toţi salariaţii, cu excepţia deţinuţilor din lagărele de concentrare, s-au năpustit în autobuze sau pe biciclete, în timp ce alţii au pornit-o la fugă în împrejurimi, până la o distanţă „de 2 kilometri de uzină”. (Sublinierea aparţine autorului.)

Pe scurt, toţi erau liberi să se ascundă, cu excepţia prizonierilor, care trebuiau să stea pe loc şi să suporte consecinţele. La început, nu toţi au suferit în tăcere. La 9 ianuarie 1943, orele 10:30 seara, după înlăturarea dărâmăturilor provocate de primul raid aerian englez serios împotriva Essen-ului, poliţia uzinelor l-a chemat urgent la telefon pe Lehmann, care a notat pentru Alfried conţinutul convorbirii: „Căpitanul Dahlmann m-a chemat la telefon şi mi-a spus că paznicii din lagărele noastre de prizonieri de război din Raumerstrasse cu greu au izbutit să înăbuşe o revoltă în rândurile prizonierilor de război ruşi. După părerea căpitanului Dahlmann, prizonierii de război s-au agitat din cauză că lagărul de pe Raumerstrasse nu are tranşee”.
Două luni mai târziu, când, în timpul marelui raid din noaptea de 5 spre 6 martie, bombardierele „Lancaster” au lansat 908 tone de bombe şi au provocat o întrerupere temporară a curentului electric, nu a existat nici cea mai mică urmă de panică. Aflaţi într-o stare de apatie, sclavii şi-au îngropat morţii şi după aceea au reparat repede atelierele, a căror productivitate fusese redusă la jumătate. Între timp se împăcaseră cu soarta, ştiind că nu aveau altă ieşire. Dacă rămâneau pe loc, puteau fi eventual loviţi de bombele aviaţiei engleze; dacă fugeau, ştiau precis că vor fi ucişi de gloanţele armelor Mannlicher şi Mauser. Situaţia lor era de plâns, dar, evident, nu s-a făcut aproape nimic pentru a o remedia. În acea primă notă, Lehmann i-a comunicat lui Alfried că Dahlmann „cere de urgenţă să fie săpate tranşee pentru ca - printre altele - să nu fie deranjată populaţia civilă din împrejurimi în cazul unor tulburări serioase”. Dacă facem abstracţie de ordinea ciudată a priorităţilor stabilită de căpitan, raţionamentul lui era judicios. Dar tranşee tot nu au fost săpate. La 16 octombrie, un raport curent menţiona că în lagărul de pe Raumerstrasse „nu există instalaţii de apărare împotriva raidurilor aeriene nici pentru paznici şi nici pentru prizonierii de război”. De fapt, celor de acolo nu li s-a dat nici măcar nisip ca să stingă bombele cu fosfor.
În mod similar, conducătorul lagărului de pe Hafenstrasse a atras atenţia administraţiei centrale că cei 1.400 de deţinuţi ai săi - polonezi, cehi şi ruşi - erau absolut expuşi bombardamentelor. Din nou Lehmann a notat conştiincios că „ieri m-a chemat la telefon căpitanul Fiene de la paza locală a uzinelor şi mi-a spus că tranşeele pentru apărarea împotriva schijelor de bombe trebuie săpate cât mai curând posibil.” Două luni mai târziu, în martie 1943, când complexul de lagăre de pe Hafenstrasse a fost distrus, tranşee tot nu existau. Lagărele au fost complet reconstruite, au fost importate noi Stucke pentru a le popula, dar din nou protecţia antiaeriană a fost ignorată şi din nou lagărele au fost rase de pe faţa pământului. Acest joc se repeta mereu. Rapoartele lui Lehmann au fost fie desconsiderate, fie puse la dosar, şi chiar el a clasat unele proteste ce i-au fost adresate. La 13 octombrie 1942, unul din subordonaţii săi înaintase un raport cu privire la o inspecţie făcută la lagărul de pe Herdenstrasse, declarând, printre altele, că nu s-au luat nici un fel de măsuri de precauţie împotriva raidurilor aeriene. Nu există tranşee antiaeriene nici pentru paznici şi nici pentru prizonieri”. Lehmann a pus raportul la dosar. În anul următor, Kerdenstrasse a fost rasă de pe faţa pământului, înregistrându-se pierderea a 600 de prizonieri de război sovietici.
Tranşeele nu ofereau decât o protecţie foarte primitivă. Dar erau mai bune decât terenul deschis, şi când ofensiva bombardierelor engleze s-a intensificat, sclavii şi-au săpat desperaţi găuri în pământ cu mâinile goale. Paza uzinelor şi SS-iştii nu au încercat să-i oprească, dar nici nu le-au dat ajutor. Paznicii de la Dechenschule au construit pentru ei înşişi o cazemată rezistentă. Era loc acolo şi pentru cei pe care îi păzeau, dar toate cererile de admitere în acest refugiu au fost ignorate; sclavii au fost nevoiţi să se limiteze la un şănţuleţ puţin adânc pe care-l săpaseră în incinta ţarcului. O situaţie aproape identică a existat la Walziverk II (laminorul II). Potrivit celor declarate de Gerhardt Marquardt, un vechi mecanic care fusese kruppianer încă din 1920, colegii săi de muncă germani au transformat o sală de club într-un adăpost, întărind tavanul şi pereţii cu beton armat. Când sunau sirenele, prizonierii de război francezi care lucrau alături de germani nu erau admişi în acest refugiu. Prizonierii de război trebuiau să-şi sape un adăpost într-o grămadă de zgură din curtea fabricii.
Când avioanele engleze „Pathfinder” treceau deasupra capetelor, urmărite de la Villa Hügel de impasibilul patron al concernului, cei mai norocoşi sclavi erau cei cazaţi în apropierea tunelelor de cale ferată. La vreo 3 kilometri vest de Hauptverwaltungsgëbaude, trei asemenea pasaje treceau pe sub linia ferată Essen-Mulheim pe Noggerathstrasse, Grunertstrasse şi Bohmerstrasse. Acest din urmă tunel era categoric cel mai bun, având o lungime de 68 de metri şi o lăţime de 3 metri, cu un tavan boltit înalt de 10 metri. O asemenea construcţie, care putea susţine o locomotivă, constituia pe vremea acelui război un adăpost sigur împotriva teroarei bombardierelor. Chiar şi astăzi, avantajele lui sunt evidente pentru un veteran din acei ani. Deşi faţadele decolorate din ciment mai poartă urmele schijelor care le-au lovit cu o generaţie în urmă, interiorul este solid şi îţi dă un sentiment de securitate.
Acest refugiu se afla la circa 150 de metri depărtare de lagărul de pe Raumerstrasse. Un bărbat iute de picior putea să ajungă uşor până la el în cel mult trei minute şi, după agitaţia ce frizase răzvrătirea din ianuarie 1943, paznicii le îngăduiau prizonierilor să fugă împreună cu ei până la tunel. De fapt, numai cei mai sprinteni dintre ei aveau voie să vină; pasajul subteran nu-i putea adăposti pe toţi. După cum se arată într-un raport actual: „în acest lagăr erau între 1.200 şi 1.500 de prizonieri şi tunelul nu putea adăposti un număr atât de mare, astfel încât în timpul raidurilor aeriene o parte trebuia să rămână în lagăr”. Prima năvală spre adăpost i-a separat pe cei iuţi de cei înceţi. După aceea, cei ce ştiau că nu pot ajunge printre primii rămâneau în lagăr. Pentru paznici era o soluţie ideală - supravieţuirea celor mai apţi. De fapt, era o supravieţuire a celor tineri. Cei ce rămâneau în urmă erau oamenii de vârstă mijlocie şi bătrânii. În felul acesta, perspectivele de supravieţuire erau în mare măsură influenţate de vârstă; prizonierii pe care bombardamentele engleze i-au ucis pe Ptaumerstrasse erau toţi bătrâni.
Din nefericire pentru deţinuţii de pe Noggerathstrasse, pasajul subteran cel mai apropiat de ei era o arteră a reţelei de apărare pasivă. În punctul culminant al raidului, moto-pompele pompierilor din Altendorf şi Frohnhausen circulau în ambele sensuri, iar circulaţia pietonilor era verboten (interzisă). Aşa încât nu mai rămânea decât pasajul subteran de pe Grunertstrasse, care nu reprezenta prea mare lucru; în realitate, era ceva mai mult decât o pasarelă. În plus, tunelul era prea departe de lagăr. Conducătorul lagărului a anunţat că deţinuţii care doreau să meargă în tunel vor trebui să rămână acolo; un detaşament special de paznici urma să fie repartizat pentru acel loc. Deşi viaţa în pasajul subteran însemna a dormi pe nişte bolovani ascuţiţi, toţi prizonierii de război francezi s-au prezentat să se ducă acolo. Problema a fost rezolvată prin organizarea unei loterii, şi cei 170 de câştigători s-au mutat în tunel. La 12 iunie 1944, un oarecare dr. Stinnesbeck a raportat neobositului dr. Jager despre „lagărul pentru prizonieri de război nr. 1.420 de pe Noggerathstrasse”. Stinnesbeck era mâhnit. În acel lagăr, tratamentele medicale se făceau sub cerul liber; examinarea bolnavilor avea loc în toaleta carbonizată a unei case arse. Infirmierii dormeau în W.C.-ul bărbaţilor; nu existau medicamente sau pansamente pentru răniţi. Dar ceea ce l-a impresionat pe medic cel mai mult în viaţa prizonierilor a fost faptul că „170 dintre ei nu mai sunt cazaţi în barăci”. Locuiau în pasajul subteran de pe Grunertstrasse şi „acest tunel este umed şi cu totul nepotrivit pentru fiinţe omeneşti”. 
De data aceasta, Jager a rămas neclintit. Era de mai mult timp în meserie decât colegul său şi învăţase să se adapteze realităţii. Situaţia de pe Noggerathstrasse era o chestiune de simplă aritmetică. Cu un an în urmă, lagărul adăpostise 1.100 de francezi. De atunci, 286 dintre cei ce rămăseseră în barăci au fost ucişi în timpul raidurilor aeriene. Tunelul era într-adevăr umed, neconfortabil şi, în oricare alte împrejurări, impropriu pentru a fi locuit, dar 170 se duseseră să stea acolo şi 170 mai erau încă acolo. Câştigătorii la loterie îşi câştigaseră viaţa.

*
În ultimele zile atât de frământate ale „Imperiului de o mie de ani”, doi dintre secretarii lui Goebbels au fugit din Berlin pe biciclete, iar infirmul Doktor, deşi era deja preocupat de planuri de sinucidere, a exclamat: „Ce garanţie mai poate exista că se vor respecta orele normale de serviciu?” Cei de la Hauptverwaltungsgëbaude au fost când amuzaţi, când cuprinşi de furie din cauza lipsei de realism a birocraţilor naţional-socialişti şi au botezat Wilhelmstrasse „das Idiotenhaus” (Casa de idioţi). Şi aşa, râdea ciob de oală spartă. Nimic nu părea în capitală mai idiot decât irosirea absurdă pe care o făcea Essen-ul cu Sklavenarbeit (munca sclavilor). Cel mai brutal Sklavenhaller (stăpân de sclavi) arab cunoştea valoarea şeptelului său uman. El putea să-l umilească, să-l insulte şi chiar să-l maltrateze până la un anumit grad, dar avea întotdeauna grijă să-l menţină în viaţă. În caz contrar, suma ce o investise reprezenta o pierdere nerecuperabilă. De aceea, această irosire a unor vieţi atât de utile lui Krupp constituie o enigmă de nedezlegat, şi faptul că nu a izbutit să le apere de bombardamentele ucigătoare nu este decât un aspect al enigmei. „Zeii înşişi se luptă în zadar cu prostia”, a scris Schiller în Fecioara din Orleans.
Deşi die Weltanschauung (concepţia despre lume) nazistă reclamă o luptă necruţătoare împotriva raselor inferioare, nevoia Germaniei de a folosi braţe de muncă pe scară mare era atât de acută, încât chiar şi cei mai fanatici membri ai ierarhiei naziste recunoşteau necesitatea unei reţineri în acest sens. Ei şi-au dat seama că un sclav mulţumit este un sclav destoinic. Excesele au fost, prin urmare, condamnate nu pentru că erau împotriva conştiinţei, ci pentru că erau ineficiente. După o „vânătoare de oameni” deosebit de nemiloasă din toamna anului 1942, biroul lui Alfred Rosenberg a protestat împotriva „metodelor de recrutare care îşi aveau, probabil, un precedent în vremurile cele mai negre ale negoţului cu sclavi”. Goring a mormăit că Ostarbeiter (muncitorii din Răsărit) sunt fiinţe inferioare şi trebuie încălţaţi cu saboţi de lemn şi hrăniţi cu „alimente speciale” („pisici, cai etc.”), dar el a fost, totuşi, de acord cu Goebbels în privinţa faptului că numai un om care primeşte hrană suficientă poate să presteze o muncă corespunzătoare. După părerea lui Speer, era „foarte bine că SS-ul ia măsuri drastice împotriva celor cunoscuţi ca îndărătnici, trimiţându-i în lagăre de concentrare”; dar el a insistat să fie hrăniţi şi cazaţi cum trebuie, pe motiv că alternativa este o ineficienţă iremediabilă.
Surprinzător este că cel mai aprig avocat al decenţei a fost Fritz Sauckel, principalul negustor de sclavi al Reichului. În documentele găsite, poziţia sa este în repetate rânduri pusă în evidenţă şi ea este întotdeauna explicită şi lipsită de echivoc. Deşi Sauckel a murit spânzurat, vina pentru cele mai odioase crime care i-au adus condamnarea se repartizează în egală măsură asupra unor oameni care i-au supravieţuit şi au prosperat în Germania occidentală, devenită după război republică federală. Cuvântările şi rapoartele sale dovedesc că el a cerut superiorilor săi, subordonaţilor săi şi mai ales magnaţilor industriali să ia bine seama ce fac. Fost marinar pe vase comerciale, nu avea intelectul unui Schacht sau Alfried Krupp. La 9 martie 1943, Goebbels a scris plin de pesimism în jurnalul său intim: „Sauckel este cel mai tont dintre tonţi”. Dar marele stăpân al sclavilor şi-a dat seama care este miezul problemei. Sauckel i-a implorat pe industriaşii al căror furnizor era să asigure sclavilor medicamente, hrană şi o cazare adecvată, argumentând că „sclavii subnutriţi, bolnavi, revoltaţi, desperaţi şi plini de ură nu vor da niciodată acel randament maxim pe care l-ar putea atinge în condiţii normale”.
Krupp nu s-a lăsat convins şi a continuat să aplice sclavilor săi cel mai prost tratament din întregul Reich. Muncitorii străini din cele optzeci şi una de fabrici mai importante ale sale erau în mod curent subnutriţi şi bolnavi. În consecinţă, ei erau într-adevăr revoltaţi, desperaţi sau plini de ură. Este de la sine înţeles că, animaţi de asemenea sentimente, ei nu au realizat niciodată producţia maximă. Dar Alfried nici nu scontase acest lucru. „Fireşte - a declarat el într-o depoziţie scrisă din 3 iulie 1947 - nu puteam obţine de la ei randamentul unui lucrător german obişnuit”. Fireşte, cum ar fi putut oare suboamenii să concureze cu oamenii? Bineînţeles, el a contribuit la această situaţie. Încă de la 20 martie 1942, când - datorită confiscării recoltelor de pe teritoriile ocupate - silozurile germane erau pline până la refuz cu cel mai mare surplus de alimente din istoria ţării, o notă internă semnificativă a dezvăluit că, în cursul unei conferinţe în probleme de alimentaţie care a avut loc la Raumerstrasse, „domnul Hassel de la paza uzinelor, prezent în momentul acela, a intervenit şi a spus că avem de-a face cu bolşevici şi în loc de hrană ar trebui să mănânce bătăi”. Cel ce a pledat pentru această atitudine a fost unul dintre cei mai de seamă locotenenţi ai lui Alfried; el reprezenta concepţia celor de pe Altendorferstrasse; iar în 1942, un grup de ofiţeri ai Wehrmacht-ului au inspectat lagărele de prizonieri de război şi au raportat: „Cazurile de edem nu există decât în lagărele administrate de Krupp”. Alfried a admis ulterior că în perioada respectivă el ştia că sclavii sufereau de foame: „îmi amintesc foarte bine că ne veneau frecvent plângeri cu privire la hrana insuficientă pentru muncitorii străini”.
El a dat vina pe „dificultăţile de ordin tehnic” şi pe „regulamentele oficiale, care stabileau în amănunt raţiile”. Într-adevăr, raţiile erau stabilite, dar ele erau judicioase. La 9 februarie 1942 se prevăzuse, de pildă, ca ruşii şi polonezii luaţi la munca forţată să primească un minimum de 2.156 de calorii pe zi. Raţia pentru cei ce prestau muncă grea era de 2.615 calorii, iar pentru munci foarte grele – 2.909. Dar ce s-a întâmplat la Uzinele Krupp în cursul acelor luni? La 14 martie, şeful unei secţii de sculărie s-a plâns că „hrana ruşilor care lucrează aici este atât de proastă, încât aceştia slăbesc văzând cu ochii. Cercetările au arătat, de pildă, că din pricina slăbiciunii unii ruşi nu au destulă putere pentru a strânge bine o piesă de strunjit. Condiţiile sunt identice în toate sectoarele unde sunt folosiţi ruşi. Dacă nu vom avea grijă să schimbăm raţiile alimentare în aşa fel încât să ne putem aştepta la un randament normal de la aceşti oameni, atunci utilizarea lor şi cheltuiala făcută cu ei vor fi zadarnice”.
În alte părţi ale concernului, era aceeaşi situaţie. Patru zile mai târziu, un maistru dintr-o uzină Krupp a scris unui alt maistru, descriind vizita zilnică pe care o făceau şefii de la Oberlagerfuhrung: „Pentru mine e o adevărată enigmă ce consideră aceşti oameni raţia pe o zi. Hrana este, de asemenea, o enigmă, fiindcă li se dă o supă care este aproape numai apă. E într-adevăr apă chioară în care plutesc câteva bucăţi de napi şi care are aspectul unor lături. Oamenii trebuie să muncească pentru noi. Bine, dar trebuie să avem grijă ca ei să primească barem strictul necesar. Am văzut câţiva oameni în lagăr şi mi-a trecut un fior rece prin şira spinării. Am întâlnit unul care arăta de parcă i-ar fi ieşit o eczemă de la bărbierit. Dacă lucrurile vor continua aşa, ne vom molipsi cu toţii. Ar fi păcat acum, când lozinca momentului este „producţie sporită”. Trebuie să se ia măsuri pentru ca aceşti oameni să-şi menţină capacitatea de muncă”.
Nu s-a făcut nimic. Opt zile mai târziu. conducătorul unei secţii de cazangerie a raportat randamentul soldaţilor şi civililor ruşi. Şase săptămâni trecuseră de când au sosit şi au început să mănânce (fressen), a arătat el, şi erau „într-o condiţie fizică în general proastă. Zece până la doisprezece dintr-un total de treizeci şi doi de ruşi lipsesc zilnic din cauză de boală. Motivul pentru care ruşii nu sunt în stare să muncească îl constituie, după părerea mea, faptul că hrana pe care o primesc nu le va da niciodată forţa de muncă de care avem nevoie. Hrana unei zile, de exemplu, a constat dintr-o supă chioară cu foi de varză şi câteva bucăţi de napi”. Era faimoasa „supă de buncăr” (Bunkersuppe) ce se distribuia la Krupp şi care conţinea, poate, 350 de calorii. Uneori era completată cu un al doilea fel, o bucată de pâine subţire ca o foiţă de hârtie şi mânjită cu marmeladă. Dar cele mai vii amintiri ale supravieţuitorilor sunt cele de la sfârşitul zilei de lucru, când se întorceau de la fabrică în lagăr şi stăteau aliniaţi, chinuiţi de crampele foamei şi întinzând cănile de tablă pentru a primi aceste lături dezgustătoare. Firma Krupp era una din puţinele care pe baza contractului cu SS-ul aveau dreptul să stabilească singure hrana sclavilor, recuperând astfel o parte din cele patru mărci pe zi pe care le plăteau lui Himmler de fiecare om. Şi I. G. Farben făcea parte din această categorie, dar acolo li se dădeau sclavilor raţiile complete, cu felurile suplimentare prevăzute pentru oamenii repartizaţi la munci grele. Nu tot astfel se proceda la Krupp. La Nürnberg, mărturiile unor kruppianeri au scos la iveală situaţia disperată în care erau aduşi prizonierii:

Hrana caldă consta dintr-o supă, iar cea rece din pâine cu marmeladă sau margarina. De aşa-zisa „supă de buncăr” care se servea la Krupp, mulţi muncitori germani nu se atingeau. După raidurile aeriene din octombrie 1944, nici măcar această supă nu a mai fost servită. Schimbul de noapte nu a primit niciodată mâncarea suplimentară (Sauckel prevăzuse ca muncitorii din schimbul de noapte să primească 2.244 de calorii pe zi). Krupp primea pentru hrana prizonierilor 0,70 mărci pe zi de fiecare om.

În privinţa alimentaţiei, ca şi în general, Krupp a încercat să menţină cele două standarde: cei luaţi la muncă obligatorie din Apus erau Untermenschen, iar prizonierii din Răsărit - Unteruntermenschen. Desigur, pe măsură ce negura războiului a devenit mai densă, deosebirile s-au estompat. Când un avocat al lui Krupp a pus o întrebare în această privinţă unui fost muncitor adus din vest, răspunsul a fost: „Da, după câte îmi amintesc, nu primeam decât o singură felie de pâine pe zi”. Felia - a adăugat el - cântărea aproximativ 40 - 50 de grame. 
Cu un asemenea regim alimentar, starea prizonierilor s-a înrăutăţit rapid, şi unele dintre cele mai impresionante istorisiri pe care autorul prezentei cărţi le-a auzit de la supravieţuitori au fost cele relatate de oameni care s-au întors de la Essen la căminele lor din Franţa şi din Ţările de Jos şi au fost alungaţi - li s-a trântit literalmente uşa în nas - fiindcă soţiile şi mamele lor nu i-au recunoscut. În general însă, captivii din Est primeau din toate mai puţin, exceptând brutalitatea. „Dintre toţi prizonierii de război, ei au dus-o cel mai rău”, a conchis Tribunalul de la Nürnberg, şi această apreciere este sprijinită de mărturii, documente şi dovezi care laolaltă cântăresc peste 200 de kilograme. Hotărârea de a-i maltrata fusese luată la cel mai înalt nivel. Într-un memoriu întocmit de conducătorul fabricii de locomotive a firmei, acesta a arătat că Lehmann, care primea ordinele direct de la Alfried, i-a spus că fiecare rus va căpăta „300 de grame de pâine între orele 4 şi 5 dimineaţa”. Conducătorul fabricii a adăugat: „Am subliniat că este cu neputinţă să rezişti cu aceasta raţie de pâine pînă la ora 18, la care dr. Lehmann mi-a răspuns că prizonierii de război ruşi nu trebuie să se obişnuiască cu modul de alimentare din Europa occidentală”.
Printre acuzaţii care aveau să stea alături de Alfried în Palatul de justiţie din Nürnberg se număra şi Max Ihn, numit în consiliul de administraţie în martie 1941. Într-o declaraţie dată sub prestare de jurământ la doi ani după prăbuşirea naziştilor, Ihn a recunoscut că „raţiile alimentare pentru muncitorii ruşi erau atât de reduse, încât a fost aproape cu neputinţă să-i pui pe aceşti oameni să muncească”. El a dat vina pe guvern şi a insistat asupra faptului că raţiile „au fost, în cele din urmă, sporite în mod treptat”. În realitate s-a întâmplat invers. Raţiile au devenit atât de mici, încât uneori bucătarii uitau complet de ele; cu prilejul primei aniversări a numirii sale în consiliul de administraţie, Ihn a primit de la secţia de care blindate următorul bileţel scris de mână: „Domnul Balz mă informează că în schimbul de noapte din 19 - 20 martie s-a uitat să se dea hrana pentru nouă civili ruşi. De aceea, maistrul Grollius a refuzat să-i pună pe aceşti oameni să muncească. Abia atunci au primit hrana ce li se cuvenea”. Ceea ce a făcut Grollius a fost un gest de îndrăzneală, dacă nu chiar de indisciplină. Dar nu a fost singurul. Mai târziu, în 1942, un grup de kruppianeri au protestat împotriva regimului alimentar aplicat ruşilor. Într-un stat poliţist, exprimarea publică a compasiunii presupunea un curaj deosebit, dar o mică minoritate a persistat în a lua atitudine şi merită să fie amintită. În ultima iarnă a războiului, când ceilalţi abandonaseră orice compasiune, un muncitor a notat modul în care se purtau unii kruppianeri cu fetele evreice: „Muncitorii germani vedeau cât de prost erau hrănite fetele şi uneori le strecurau din compătimire, câte ceva de-ale mâncării.
Din nefericire, aceste mici daruri nu aveau prea mare semnificaţie. Suferinţele erau prea mari ca să fie alinate prin filantropie individuală. Încă din iarna lui 1942 - 1943, când Alfried preluase efectiv conducerea firmei, o răsfoire pur şi simplu a rapoartelor primite de Hauptverwaltungsgëbaude ar fi arătat că numai o operaţie masivă de salvare mai putea să evite catastrofa. Iată trei dintre aceste rapoarte, scoase din dosare:
La 20 octombrie 1942, un funcţionar tânăr care tocmai inspectase lagărul de pe Raunierstrasse, îi raporta lui Lehmann: „Oamenii care au fost de pază în ultimul timp au declarat că au observat cu diferite prilejuri noi transporturi de prizonieri care, la sosire, aveau o sănătate foarte bună şi păreau robuşti şi activi, dar după câteva săptămâni ajungeau într-o stare de epuizare totală. Inspectorii medicali ai Wehrmacht-ului au făcut şi ei în lagăre constatări de aceeaşi natură şi au declarat că nicăieri nu au întâlnit, în ceea ce-i priveşte pe ruşi, o stare generală atât de proastă ca în lagărele lui Krupp”.
Un raport din data de 19 noiembrie 1942, din partea secţiei de aparataje nr. 11 către Oberlagerfuhrung: „Am constatat în repetate rânduri că alimentaţia prizonierilor de război ruşi, care la noi în uzină sunt utilizaţi exclusiv pentru munci grele, este cu totul necorespunzătoare. Am mai exprimat această părere într-o scrisoare trimisă domnului Ihn la 30 octombrie 1942. Constatăm de multe ori că oamenii supuşi acestui regim alimentar se distrug după scurt timp şi uneori mor. Pentru această muncă grea - plăci de blindaj pentru avioane, o muncă foarte grea - „trebuie să insistăm ca hrana să fie suficientă, astfel încât aceşti muncitori să fie în stare să lucreze pentru noi”.
Un raport datat 7 mai 1943, din partea d-rului Gerhardt Wiele, medicul personal al lui Alfried şi şef al spitalelor Krupp: „Referitor la decesele muncitorilor din Răsărit. Cincizeci şi patru de muncitori din Răsărit au decedat în lagărul de pe Lazarettstrasse, patru dintre ei din cauze externe şi cincizeci din cauză de boală. Cauzele decesului la cei cincizeci care muriseră de boală au fost: tuberculoză - treizeci şi opt (inclusiv două femei); subnutriţie - doi; hemoragie stomacală - unu; boli intestinale - doi: tifos - unu (femeie); pneumonie - trei; apendicită - unu (femeie); boală de ficat - unu; abces - unu. Aşadar statistica arată că patru cincimi sau 80% au murit de tuberculoză şi subnutriţie”.
Medicul a asociat tuberculoza cu subnutriţia fiindcă în 1943 ele mergeau mână-n mână. Orice om din sectorul medical îşi dădea seama că în întreaga Europă frecvenţa tuberculozei pulmonare crescuse brusc după izbucnirea războiului - ea nu avea să scadă din nou decât în 1947 - şi că, deşi toată lumea inhala bacili de tuberculoză, simptomele acestei boli apăreau de obicei atunci când rezistenţa victimei slăbea, mai ales ca urmare a unui regim alimentar insuficient. Într-o colectivitate normală, prima prescripţie a medicului după confirmarea diagnosticului ar fi fost îmbunătăţirea regimului alimentar şi de odihnă. La Essen, lucrurile stăteau invers, aşa încât medicii - ca şi maiştrii şi paznicii din poliţia uzinelor - nu puteau decât să totalizeze coloanele de cifre şi să înainteze bilanţul deceselor, în timp ce prizonierii zăceau în lagărele lipsite de orice confort, prezentând simptome de tuberculoză avansată, descrise cu atâta meticulozitate în însemnările d-rului Wiele: tuse, dificultăţi la respiraţie şi expectoraţie cu sânge.
La Tribunalul de la Nürnberg, dr. Theodor Rohlfs, care funcţionase ca medic de lagăr la Stalag VI - I, un lagăr din Dusseldorf pentru 80.000 de prizonieri, a prezentat un exemplu uluitor care ilustrează modul cum logica prusiana poate transforma negrul în alb. Dr. Rohlfs a apărut în faţa tribunalului ca martor al apărării. Spre deosebire de dr. Jăger, el nu considera că lagărele lui Krupp fuseseră chiar atât de rele. El a declarat că Fremdarbeiter (muncitorii străini) sosiseră acolo „în condiţii fizice cu adevărat deplorabile”, care, a afirmat el cu tărie, „fuseseră fără îndoială cauzate de epuizarea provocată de transport şi, poate, de condiţiile în care se aflaseră în lagărele de tranzit”. După aceea au urmat statistici debitate pe nerăsuflate. Păreau impresionante; coeficientul de îmbolnăviri fusese la muncitorii italieni de 4%, la germani de 3 – 4%, la francezi de 2,5%. Se pare că francezii fuseseră mai sănătoşi decât kruppianerii. El a admis că iniţial cifra îmbolnăvirilor la sovietici fusese „extrem de ridicată”. Dar, a afirmat dr. Rohlfs, această statistică a fost radical modificată prin grija lui Krupp. După avocaţii lui Krupp, Max Mandellaub, un procuror american care cunoştea germana, a pus martorului câteva întrebări. Duelul a fost scurt, iar lovitura de graţie uimitoare. Mandellaub a întrebat dacă Rohlfs poate să declare aici sub jurământ că la Essen situaţia prizonierilor de război, şi în special a prizonierilor de război ruşi, a fost satisfăcătoare”.

Răspuns: Da, a fost satisfăcătoare, pe cât era posibil în condiţiile existente în acel timp. 
Întrebare: Aţi spus că la ruşi s-a înregistrat un coeficient de îmbolnăviri de 35%. Dacă-mi amintesc bine, el a fost de 35%, nu-i aşa?
R.: Da.
Î.: Acest procentaj s-a redus apoi la 6%. E adevărat?
R.: Da, îmi amintesc această cifră foarte precis.
Î.: Începând de la ce dată?
În acest moment, siguranţa de sine a lui Rohlfs a slăbit. A răspuns: „Mă tem că nu pot să precizez acest lucru. Noi am izbutit să reducem coeficientul de îmbolnăviri în cazul ruşilor în asemenea măsură, încât procentajul de îmbolnăviri a fluctuat în jur de 6%”. Americanul l-a strâns cu uşa:
Î.: Câte cazuri de deces aţi avut?
R.: Mă tem că în această privinţă nu vă pot da nici un fel de cifre fiindcă, din cauza slăbiciunii extreme şi a epuizării, mulţi dintre ei au murit
Î.: Prin urmare se poate afirma ca parte din această reducere a îmbolnăvirilor în cazul prizonierilor de război ruşi ar fi putut fi cauzată şi de decese?
R.: Da, bineînţeles!...

Bineînţeles. Întrucât ei muriseră de moarte naturală, medicul nu a văzut nimic curios în această reducere de la 35 la 6%, omiţând să facă o deosebire între cei ce fuseseră vindecaţi şi cei ce sucombaseră. Aşadar, numărul efectiv al deceselor din lagărele firmei este necunoscut, chiar şi în cazul pacienţilor aflaţi în sectorul d-rului Jager, unde se consemna motivul pentru care cineva era scos din evidenţă. Bombele au distrus, probabil, unele registre; Krupp a distrus, fără îndoială, altele. Supravieţuitorii şi-au amintit rareori de ultimele ore ale celor ce mureau de inaniţie. Adesea victimele treceau pe nesimţite în comă şi apoi mureau într-un moment când ceilalţi sclavi erau la muncă în ateliere; oamenii din paza uzinelor sau din SS îndepărtau cadavrele, şi majoritatea registrelor din lagăre s-au pierdut sau au fost arse înainte de sosirea trupelor aliate. Totuşi, din când în când, câte un prizonier mai deosebit, meditând asupra tristei sorţi ce-l aştepta, dădea dovadă de curaj. Aceşti oameni erau luaţi la ochi, şi uneori soarta lor a fost consemnată. Într-unul din acele cazuri izolate care aruncă lumină asupra amploarei unei tragedii mult mai mari, un dosar nu prea gros de rapoarte cu filele acum îngălbenite şi gata-gata să se rupă, dar purtând ştampile şi semnăturile oficiale ale tuturor funcţionarilor de resort, şi azi lizibile, descrie ceea ce este denumit „Moartea prizonierului de război sovietic nr. 326/39 004, Şozov Serghei, prin împuşcare”.
În dimineaţa zilei de 29 aprilie 1944 - era o sâmbătă caldă şi umedă - Şozov a fost repartizat unui detaşament de muncă (Arbeitsabteilung) care curăţa molozul rămas de pe urma bombardării unei brutării Krupp. Către amiază, un paznic din poliţia uzinelor, pe nume Wilhelm Jacke, l-a văzut pe prizonier întinzându-se după coltucul înnegrit al unei pâini. În clipa următoare - după cum a constatat un tribunal militar din Wupperthal - „prizonierul de război a fost ucis de un glonte care i-a străpuns pieptul”. La recomandarea unui procuror militar cu grad echivalent celui de locotenent-major, un consilier al tribunalului militar cu grad echivalent celui de maior a hotărât că, „potrivit cercetărilor efectuate, Wilhelm Jacke a procedat conform regulamentului şi nu este cazul să se întreprindă vreo acţiune împotriva lui”.
Evenimentul petrecându-se în Ruhr, verdictul a fost înaintat la Essen pentru aprobare. Bulow a vrut „să-i aducă laude lui Jacke în public”. La 14 iunie, un subordonat l-a convins să-i trimită paznicului o scrisoare de laudă, arătând că un asemenea gest „va încheia întreaga chestiune”. Într-adevăr, a încheiat-o: s-a adăugat o notă la dosarul ucigaşului şi cadavrul a dispărut. Nu ştim aproape nimic despre Serghei Şozov - vârstă, grad, înfăţişare sau familie, dacă a avut vreuna - şi nu vom afla niciodată nimic despre el. Numărul care i-a fost dat în lagărul Krupp - 326/39 004 - ne spune tot atât de puţin ca şi numele său. Dar era un om. Era lihnit de foame. Ştia că-şi riscă viaţa întinzându-se după coaja aceea de pâine şi totuşi a trebuit să încerce, iar dacă ne imaginăm cum s-a ghemuit sub lemnăria distrusă şi zidăria cuptorului sfărâmat din acea brutărie a firmei, întinzându-şi mâna chircită până ce glontele care a ţâşnit dintr-o puşcă Mannlicher l-a răpus, ni se va înfăţişa ca într-o viziune rapidă tabloul chinurilor prin care trecea un Sklavenarbeiter.

*
Cel care l-a executat este, de asemenea, un anonim. Celebritatea locală de care se bucurase Wilhelm Jacke a durat un an şi o zi; când Hitler şi-a pus capăt vieţii în cazemata sa, Jacke şi-a schimbat brusc statutul personal şi, ca mulţi alţii ale căror nume au fost citate în sala Palatului de justiţie, a dispărut. Cu toate acestea, el reprezintă mai mult decât un nume oarecare. Jacke nu a fost o brută antropofagă; el îşi însuşise esenţa politicii lui Krupp. După cum şi-o însuşiseră şi paznicii de la punctele de debarcare a deţinuţilor. Când strigau către muncitorii străini nou sosiţi: „Cine nu munceşte nu mănâncă!”, ei nu făceau altceva decât să enunţe clauzele din contractele lucrătorilor respectivi. Aşa cum a spus un observator mai detaşat, „în multe cazuri, drept pedeapsă, pentru abateri li se refuza prizonierilor hrana”.
Din cauza randamentului din ce în ce mai mic pe care-l dădeau die Stucke şi care s-a reflectat în cifrele producţiei, firma a căutat o soluţie. La 27 octombrie 1942, Bulow i-a convocat la o şedinţă pe toţi conducătorii de lagăre. Primul punct al minutei întocmite se ocupă de participarea la muncă şi sună parţial în felul următor: „Toţi şefii de lagăre s-au plâns că întâmpină cele mai mari greutăţi ca să-i aducă atât pe bărbaţi cât şi pe femei la lucru dimineaţa. Pe întuneric (apelul pentru primul schimb se face la orele 4:30), unii dintre lucrători caută să se eschiveze, ascunzându-se în latrine, sub pat sau se culcă în paturile din alte barăci etc. Toţi şefii de lagăre sunt de părere că singura cale posibilă pentru a combate aceste practici este de a-i trata pe chiulangii cu asprime şi de a-i aduce cu forţa la lucru”.
Comandanţii în uniformă neagră-albastră s-au pus după aceea pe treabă. Pe viitor, au anunţat ei, sclavii care vor proceda în felul acesta vor fi consideraţi comiţând o gravă încălcare a datoriei. Înainte de ivirea zorilor, prizonierilor adunaţi pentru apel li se spunea că temniţa îi aşteaptă pe „străinii chiulangii” sau pe cei ce se fac vinovaţi de hoinăreală în timpul orelor de lucru, de nerespectarea contractului de muncă sau absenţă de la lucru etc. Ameninţarea nu era o vorbă goală; s-a păstrat o notă de dosar scrisă de mână în care se poate citi: „Muncitorul italian civil Antonio Molinari, fabrica nr. 680 - 187” (uzina de oţel electric de la Borbeck), „născut la 21 aprilie 1918 la Veneţia, a fost arestat pentru refuzul de a munci. Se cere internarea într-un lagăr de concentrare”. Sub semnătura indescifrabilă se găseşte şi aprobarea: „Pentru comportare antisocială - lagăr de concentrare”. Pentru sarcini grele nu exista nici un fel de toleranţă. Potrivit relatării kruppianerului Adolf Trockol, pe măsură ce bombardamentele se înteţeau, „erau obligaţi să care din ce în ce mai multe cărămizi şi tablă ondulată. Această muncă fizică grea o efectuau pe vreme rece, prost îmbrăcaţi, fără mănuşi sau haine de protecţie”.
Loviturile cu piciorul, pumnii şi închiderea în celulele de la Essen dovedindu-se ineficace, şefii de lagăre din subordinea lui Bulow au recomandat: „Măsuri imediate de pedepsire corporală. În special când e vorba de furturi din bucătării şi încălcarea disciplinei faţă de paznici, cazuri care devin tot mai frecvente. În plus, poliţia uzinelor va avea în viitor dreptul să-i pedepsească pe muncitorii leneşi sau insubordonaţi privându-i de hrană”. Această hotărâre le-a dat paznicilor drept de viaţă şi de moarte şi situaţia avea să continue în felul acesta în cei doi ani şi jumătate cât a mai durat până la capitularea Germaniei. Un muncitor german a declarat mai târziu că „cine nu muncea în ritmul cerut era stimulat prin lovituri şi ghionturi. Pretinsele eschivări de la muncă erau pedepsite cu privarea de hrană sau cu tunderea părului aşa-zisului vinovat în formă de cruce”. De atunci, privarea de hrană a devenit tot mai frecventă. Desigur, chiar şi în lagărele cele mai bune hrana a continuat să fie de nedescris. - Un supravieţuitor „vestic” a arătat cum „spanacul veşted şi murdar era descărcat cu furca din vagon direct în cazanele de gătit”, consecinţa fiind că „deranjamentele de stomac şi dizenteria erau în floare”. El a fost totuşi mâncat; hrana, oricât o fi fost ea de proastă, era strict necesară pentru a putea supravieţui. Nu e deci de mirare că se semnalau „furturi din bucătării”.
Sarcinile excesive impuse muncitorilor constituiau o altă formă frecventă de oprimare, şi acest procedeu l-a determinat pe un francez în vârstă de treizeci şi doi de ani, pe nume Robert Ledux, să facă, la fel ca Serghei Şozov, un gest disperat. Ledux lucra la fabrica nr. 494261, o uzină de tancuri care se bucura de cea mai mare atenţie. Cu puţin înainte de amiaza zilei de 13 februarie 1944, el şi alţi doi muncitori au primit ordinul să deplaseze cu mâna o maşină în greutate de 150 de kilograme. Francezul a refuzat. Asta, a spus el, este o operaţie care trebuie să fie efectuată cu macaraua şi, inversând lozinca firmei, el a strigat: „Cine nu mănâncă nu munceşte!” Spre indignarea maistrului german, el s-a suit pe o ladă şi a început să vorbească, îndemnându-i pe ceilalţi francezi să facă grevă. Maistrul l-a împins pe Ledux deoparte, Ledux l-a pocnit pe maistru în nas şi poliţia uzinelor a intervenit, scoţându-l afară pe răzvrătit. Patru zile mai târziu, Bulow a sesizat Gestapo-ul, dar, înainte ca acesta să poată întreprinde ceva, prizonierul a izbutit să evadeze din Essen, Ruhr şi Reich; n-a mai fost niciodată văzut în Germania.
După Stalingrad, moralul germanilor a scăzut vizibil. Pentru prima oară, noii lucrători aduşi la munca obligatorie soseau legaţi cu cătuşe unii de alţii şi, în timp ce unii kruppianeri manifestau compasiune, atitudinea firmei s-a înăsprit. Orice maistru cu reputaţia de „câine rău” era încurajat de sus. Cel mai câinos dintre toţi - şi unul din absenţii cei mai remarcaţi de la Nürnberg - a fost şeful adjunct al poliţiei uzinelor, Hassel, care purta uniforma de SS, deşi era plătit de Krupp. Era considerat de toţi un sadic, dar în 1943 i s-a acordat un spor de salariu la propunerea lui Bulow, care a arătat că „în aceste din urmă luni domnul Hassel s-a dovedit deosebit de eficient”. Una din măsurile propuse de Hassel după Stalingrad a fost organizarea unei „poliţii lărgite a uzinelor II” (Werkschutz II). Opt muncitori germani din fiecare schimb erau repartizaţi la aceste detaşamente suplimentare ale poliţiei uzinelor, dându-li-se bastoane şi bice. Rolul lor oficial era să înăbuşe răzvrătirile. În practică, erau încurajaţi să folosească bicele fără restricţii.
Sub Hassel, promovările se obţineau prin brutalitate. Paznicii care ucideau prizonieri erau achitaţi pe motiv că acţionează în stare de legitimă apărare sau „îndeplinindu-şi datoria”. Datoria, aşa cum a fost interpretată de subordonaţii lui Hassel, poate fi exemplificată prin faptele unuia care îi supraveghea pe toţi muncitorii străini la atelierele Krawa din Essen şi care, după război, a fost condamnat de un tribunal german la opt ani închisoare. S-a constatat că timp de patru ani el s-a făcut vinovat de „lovirea brutală a muncitorilor din Răsărit, bărbaţi şi femei, cu o scândură, cu o vână de cauciuc şi cu pumnii; de trezirea din somn a muncitorilor din Răsărit cu un furtun cu apă; de aruncarea unui civil francez în josul unei scări; de lovirea fără milă cu o bucată de lemn cu patru muchii a unui prizonier de război rus până ce acesta a murit”. A fost şi la Nürnberg, unde a declarat ca martor că acţionase potrivit instrucţiunilor primite de la superiorii săi, care-i spuseseră că, dacă sclavii întârziau sau erau leneşi, el trebuie „să intervină în mod energic” şi care apoi i-au arătat cum anume să procedeze. Întrucât el fusese deja condamnat, spusele sale ar putea fi considerate suspecte. Dar dosarul său personal a fost găsit în arhiva firmei. Dacă Krupp ar fi dezaprobat purtarea lui, ar fi avut patru ani la dispoziţie ca să-l pedepsească sau să-l destituie, dar n-a făcut nici una. nici alta.
Bulow a fost martor la bătăi, a examinat victimele după ce au fost bătute şi a permis ca acest tratament brutal să continue atâta timp cât a existat speranţa că pedepsele corporale ar putea ameliora producţia. Când brutalitatea nu a mai avut efect, soarta sclavului neproductiv era înscrisă pe fişa sa de înregistrare – „Lagărul de concentrare Buchenwald”; sau pur şi simplu „KZ”. Mai târziu, alţi funcţionari şi supraveghetori au putut să simuleze că nu ştiau ce însemna o asemenea dispoziţie, argumentând că nu văzuseră niciodată Buchenwald-ul şi că habar n-aveau de ceea ce se petrecea acolo. Mai marele peste lagărele lui Alfried nu a fost printre ei. Semnase un document mult prea compromiţător. Redactat la 7 octombrie 1943, acest document arăta „cum să se procedeze cu prizonierii de război a căror nesubordonare fusese atât de gravă încât nici detenţiunea şi nici hrana compusă numai din pâine şi apă nu păreau a fi o pedeapsă adecvată. Recalcitranţii, a dispus Bulow, urmau să fie trimişi Gestapo-ului”. El a continuat: „În asemenea cazuri, Gestapo-ul pronunţă întotdeauna sentinţe de moarte, pentru a căror executare poate fi utilizat un detaşament compus din alţi prizonieri”, şi adăuga într-un post-scriptum: „Cer ca această notă să fie considerată confidenţiala, îndeosebi în privinţa pedepsei cu moartea”.
În felul acesta, cercul vicios devenea şi mai vicios: prizonierii vlăguiţi, mânaţi pe străzile Essen-ului cu vergi de oţel, nu erau în stare să efectueze muncile fizice ce li se cereau; când nu le puteau îndeplini, erau maltrataţi şi lăsaţi să moară de foame; când se prăbuşeau, erau exterminaţi. Privind situaţia retrospectiv, reiese clar că cei 100.000 de muncitori care prestau muncă forţată la Krupp nu meritau „supa de buncăr” (Bunkersuppe). Sleirea lor era evidentă şi la fel de evidentă era şi descurajarea lor. Dar Reichul nu avea timp să mediteze asupra stării de slăbiciune a prizonierilor săi. Cele mai deznădăjduite gesturi au trecut fără să se observe semnificaţia lor. Un rus, incapabil să-şi mai suporte soarta, şi-a amputat ambele mâini, aşezându-şi încheieturile pe o linie ferată cu câteva clipe înainte de trecerea unei locomotive. A fost învinuit de „sabotaj”.
21.N N

7 decembrie 1941 dăinuieşte în Europa ca dată a unei crime de mai mare amploare şi, prin afrontul adus umanităţii, mult mai revoltătoare decât atacul japonez de la Pearl Harbor, deoarece în acea zi de duminică führerul a promulgat „den Nacht und Nebel Erlass” (textual: decretul nopţii şi al cetii). Scopul iniţial al decretului a fost înlăturarea persoanelor care „primejduiesc securitatea Germaniei”, dar două luni mai târziu feldmareşalul Keitel i-a extins câmpul de aplicare, incluzând toate persoanele din ţările ocupate care fuseseră arestate şi opt zile mai târziu erau încă în viaţă. În asemenea cazuri,

...acuzaţii trebuie să fie aduşi în taină în Germania. Aceste măsuri vor avea un efect de intimidare, fiindcă
a)	prizonierii vor dispărea fără să lase vreo urmă;
b)	nu se vor putea da nici un fel de informaţii cu privire la locul unde se află sau la soarta lor.

La Nürnberg, Keitel a mărturisit în faţa Tribunalului militar internaţional că, dintre toate atrocităţile la care colaborase, aceasta a fost „cea mai groaznică”. Într-adevăr, aşa a fost. La baza acestui ordin stătea raţionamentul, declarat în mod explicit, că „intimidarea efectivă” a popoarelor înrobite poate fi cel mai bine obţinută printr-o măsură care să nu permită „rudelor criminalului şi populaţiei să afle de soarta lui”. Întrucât printre „criminali” urmau să fie copii, analfabeţi şi întârziaţi mintal, decretul a luat şi măsuri pentru ca în haosul Europei postbelice să nu se cunoască niciodată soarta multor oameni. Există astăzi nenumăraţi bărbaţi şi femei care au pierdut acum un sfert de veac un membru al familiei şi pe care îi chinuie gândul că s-ar putea să mai fie încă în viaţă într-un colţ oarecare al pământului. În 1945 s-a constatat că dosarele Serviciului de siguranţă (Sickerheitsdienst - SD) capturate de aliaţi nu conţineau decât nume de persoane în dreptul cărora sunt trecute iniţialele „NN” (Nacht und Nebel). Nu se va şti niciodată câţi au murit. Pentru prima dată, pasiunea germană pentru înregistrări amănunţite a fost învinsă: nu au fost indicate nici măcar locurile unde se află mormintele. Victimele pieriseră pentru totdeauna în noaptea şi ceaţa celui de-al treilea Reich german.
Lagărele lui Krupp cuprindeau şi loturi masive de sclavi din categoria NN. Dar, într-un fel, îngrozitoarea iniţială dublă poate fi aplicată tuturor sclavilor, căci, după ce am studiat toate documentele, după ce am citit şi răscitit toate mărturiile, după ce am examinat toate declaraţiile scrise şi după ce am întocmit statisticile, continuăm să ne punem întrebarea obsedantă: Cine au fost aceşti sclavi? Ici şi colo îi putem evoca în imagini izolate - rusul care s-a întins după pâine, curajosul francez care a încercat să organizeze o grevă. Ştim că printre ei au fost persoane de ambele sexe, reprezentanţi ai fiecărei ţări din Europa, ai fiecărei vârste, ai fiecărui nivel - intelectual, de cultură şi de aspiraţii. Ne putem face o oarecare idee despre cât au suferit şi pentru ce cei care au murit au sfârşit astfel. Dar toate acestea nu ne spun încă cine au fost. Ca şi germanii, care treceau în fiecare zi pe lângă formaţiile lor strânse şi priveau prin ei, suntem tentaţi să ne gândim la aceste Stucke ca formând o pată imensă anonimă care se estompează în întunecime şi se afundă în ceaţa trecutului. Dar ar fi nedrept. Întrucât ei fac parte integrantă din istoria dinastiei Krupp - dat fiind că firma Krupp a pretins întotdeauna că cei care lucrează pentru ea sunt membri ai familiei - aceşti sclavi trebuie văzuţi şi auziţi. Mintea nu poate cuprinde o sută de mii de oameni, dar e posibil să ne concentrăm aici asupra catorva dintre ei.

*
Tadeusz (Tad) Goldsztajn, un adolescent negricios, subţirel, dar vânjos, şi-a sărbătorit împlinirea vârstei de şaisprezece ani în ziua de 25 iulie 1943, la Sosnowiec, un oraş industrial cu 130.000 de locuitori din sud-vestul Poloniei. Războiul nu afectase aproape de loc familia băiatului. Pentru germani, minele şi fabricile din Sosnowiec erau de mare importanţă. Triajele sale de cale ferată erau vitale pentru campania din Rusia şi de aceea locuitorii oraşului fuseseră în mare măsură lăsaţi în pace. Hernyk Goldsztajn, tatăl lui Tad era ziarist. El a continuat să se ducă în fiecare zi la biroul său, iar acasă, soţia sa, Regina, se îngrijea de gospodărie pentru soţul ei, pentru băiat şi pentru robustul frate necăsătorit al lui Hernyk. Dar Goldsztajn-ii erau evrei. Trăiau într-o umbră tot mai întunecată, deşi n-aveau, fireşte, habar de coşmarul care-i aştepta. Apoi, la trei săptămâni după aniversarea zilei de naştere, când contraofensiva sovietică a pornit vijelios din intrândul de la Kursk, teroarea s-a abătut asupra evreilor din Sosnowiec. Cei patru membri ai familiei Goldsztajn au fost îmbarcaţi într-un vagon de vite şi trimişi la Auschwitz. După ce au fost daţi jos şi au trecut pe sub lozinca „ARBEIT MACHT FREI”, au auzit ordinul uzual de a se separa după sex. Tad s-a despărţit docil de mama sa, crezând că separarea va fi vremelnică. Abia mai târziu, când se afla îndărătul sârmei ghimpate, a aflat că ea fusese dusă direct la crematoriu.
Cei doi bărbaţi şi tânărul au fost cazaţi în Birkenau Lager, o secţie a lagărului de la Auschwitz. Ei şi-au jurat să rămână nedespărţiţi, şi timp de cinci săptămâni au izbutit. Apoi un ofiţer SS a intrat în baraca lor, având în mână un Offiziers-stock (un baston de ofiţer). Lângă el stătea un funcţionar al Uzinelor Bertha, o adevărată matahală. Prizonierii au fost dezbrăcaţi până la piele şi au fost puşi să treacă încet prin faţa omului lui Krupp, care, după ce le-a examinat calitatea muşchilor şi a pielii, a indicat ofiţerului pe cei pe care-i alegea. Tad şi robustul său unchi au fost printre cei aleşi; Hernyk Goldsztajn a fost dat deoparte, urmând a fi exterminat. Înnebuniţi de groază, ziaristul şi fiul său au făcut apel la ofiţerul SS. Ei au rugat ca familia să rămână împreună, declarând că toţi trei vor putea munci mult mai bine în felul acesta. Germanii păreau miraţi. Judenmaterial nu scotea niciodată o vorbă în cursul acestor ritualuri. Pe neaşteptate, funcţionarul lui Krupp a indicat cu degetul ochelarii bătrânului Goldsztajn - era singurul lucru ce-l mai purta - şi, cu o lovitură a bastonului său scurt, ofiţerul SS i-a spart lentilele. Atunci l-a văzut Tad pentru ultima oară pe tatăl său. Câteva clipe după aceea, Hernyk a fost dus spre camerele de gazare, scoţându-şi bucăţi de lentilă sfărâmată din pleoapele însângerate.
La 30 septembrie 1943, băiatul, unchiul său şi circa şase sute de alţi evrei, bărbaţi şi copii, au fost înghesuiţi în picioare într-un şir de vagoane de vite şi trimişi via Breslau spre lagărul de concentrare Funfteichen din Markstăadt, Silezia, unde li s-a tatuat pe antebraţul stâng Haftlingsnummer (număr de deţinut) şi li s-a spus că vor fi folosiţi în Uzinele Bertha. Înfometarea a început imediat. Singura lor raţie era o gamelă cu supă, pe care Tad a descris-o mai târziu ca fiind o „substanţă apoasă, fără gust pregătită dintr-un fel de iarbă”; într-o declaraţie scrisă dată ulterior, el a arătat că, „în cele cincisprezece luni pe care le-am petrecut muncind pentru Krupp, am fost întotdeauna înfometat, cădeam din picioare de somn, eram murdar şi epuizat dincolo de orice limită omenească şi, în cea mai mare parte a timpului, am fost, judecând după orice criteriu normal, foarte bolnav. La 6 ianuarie, unchiul său, care dintr-un muncitor viguros devenise o arătare, a murit în spitalul din Funfteichen. După un an, din cei şase sute care făcuseră călătoria, numai douăzeci mai erau în viaţă.
Şi în acest caz, motivele comportării lui Krupp sunt inexplicabile. Uzinele Bertha nu fuseseră concepute ca o întreprindere de conjunctură pe timp de război cu un profit rapid. Denumirea le-a fost dată de Gustav - unul din ultimele sale acte oficiale înainte de a se da deoparte spre a-i lăsa locul fiului său - în cinstea soţiei sale, iar după intrarea uzinelor în funcţiune cu capacitatea proiectată, producţia de oţel urma să fie egală cu cea a uzinelor din Essen şi Rheinhausen luate la un loc. Înfiinţate în ianuarie 1943 cu un capital de 100 de milioane de mărci, Uzinele Bertha au fost în întregime proprietatea lui Alfried Krupp, care avea titlul de preşedinte al consiliului de administraţie şi care, până la urmă, a mai investit în ele alte 120 de milioane de mărci. Au început săpăturile cu mari speranţe de a se construi rapid hale şi de a se obţine o producţie impresionantă de pe urma capitalului investit. Folosind „evrei constructori” (Baujuden) de la Auschwitz, inginerii de la Essen au început săpăturile chiar înainte ca Alfried să le fi aprobat planurile. Într-unul din primele lor rapoarte, ei i-au arătat că „lucrările de construcţie se desfăşoară în condiţii deosebit de favorabile. Lucrătorii constau în majoritate din muncitori şi evrei condamnaţi. Avem deja 1.200 de oameni într-un lagăr”. Aceasta fusese situaţia când Tad era încă un elev în vârstă de cincisprezece ani şi când tatăl său îşi îndeplinea la Sosnowiec atribuţiile obişnuite de gazetar. Nimeni din familia Goldsztain nu auzise vreodată nici de Berthawerk şi nici de Funfteichen. La 21 iulie 1943, cu patru zile înainte de ziua de naştere a lui Tad, un raport intern al firmei Krupp relata că „se construieşte un lagăr de concentrare pentru 4.000 de prizonieri. Trebuie să se accelereze lucrările de terminare a lagărului şi să se aducă prizonieri cât mai curând”.
În cea de-a treia săptămână a lunii septembrie, când Tad şi unchiul său au fost aleşi ca Baujuden, iar tatăl său a fost gazat şi ars, principalii colaboratori ai lui Alfried s-au întrunit la faţa locului cu ofiţeri superiori din SS. Au fost stabilite termenele: la 1 octombrie, lagărul va fi gata să primească 800 de deţinuţi - acesta avea să fie grupul lui Tad; aşa cum am văzut, s-au trimis cu două sute de oameni mai puţin - alt motiv de a rechiziţiona cât mai multe braţe de muncă - şi întregul lagăr de concentrare, populat de efectivul complet de prizonieri, urma să fie gata şi pus la punct până în ziua de 1 decembrie. În prima zi a lunii octombrie - care a fost şi ziua când Tad împreună cu unchiul său au fost coborâţi din vagonul de vite şi duşi la lagărul din Funfteichen - Alfried a semnat un ordin general adresat directorilor săi şi purtând titlul „Referitor la Uzinele Bertha”. Ordinul sublinia cu mândrie că, „în ciuda a numeroase greutăţi, am izbutit să terminăm construcţia Uzinelor Bertha”. Din cauza raidurilor efectuate de aviaţia engleză asupra Ruhr-ului - a arătat el - proiectul silezian este mai vital ca oricând: „Ca urmare a avariilor provocate fabricilor noastre din Essen, această uzină are o deosebită importanţă, începerea producţiei la data stabilită, fără nici un fel de obstacole, precum şi sporirea ulterioară a producţiei sunt, deci, de cea mai mare însemnătate”.
Alfried a făcut inspecţii la faţa locului. La Nürnberg, el şi-a reamintit de aceste vizite şi unul din subordonaţii săi germani de acolo, Klaus Stein, a declarat ca martor: „Krupp era perfect informat asupra condiţiilor de lucru de la Markstadt”. Optimismul noului patron al concernului, întemeiat aproape exclusiv pe încrederea în „şeptelul” primit de la Auschwitz, a continuat să crească. Într-adevăr, la 2 februarie 1944, el a cerut colegilor săi din R.V.E. să aprobe două noi proiecte Krupp - o oţelărie şi o fabrică de plăci de blindaj, care, ambele, urmau să fie construite şi să funcţioneze cu ajutorul unor contingente de Judenmaterial. În cerere era citată experienţa pe care Krupp o făcuse la Berthawerk, unde „ce e mai important este faptul că există un lagăr de concentrare în care pot fi cazaţi 4.000 - 5.000 de prizonieri şi care în momentul de faţă este ocupat de numai 1.200. În plus, 3.300 de evrei folosiţi acolo la lucrările de construcţie vor fi în curând liberi pentru a fi repartizaţi la această muncă”.
Din nefericire, el depăşise termenul de predare a Uzinelor Bertha încă cu două luni înainte. Într-adevăr, discrepanţa dintre promisiunile făcute de Alfried şi situaţia reală de la Markstadt s-a mărit la şase luni. Problema a fost rezolvată abia după ce ministerul lui Speer a format un Comitet de lucru al industriei germane de armament, ai cărui specialişti în fabricarea obuzierelor şi experţi în eficienţă economică au organizat - cu ce preţ vom vedea îndată - producţia de tunuri şi apoi i-au predat conducerea lui Alfried, umilit în felul acesta. Se pare că el nu a înţeles niciodată ce anume nu a fost în regulă sau de ce Uzinele Bertha au constituit o dezamăgire, deşi motivul fusese expus în dosarul său la 13 decembrie 1943. Un raport lunar îl avertizase că „există bonuri de repartiţie neonorate pentru aproape 1.000 de oameni. Motivul rezidă în faptul că în tot cuprinsul Reichului există o criză acută de braţe de muncă”.
Cu alte cuvinte, die Stucke nu trebuiau irosite. În lumina acestei situaţii şi a altor avertismente, suferinţele lui Tad Goldsztajn, care creşteau pe măsură ce creşteau problemele lui Alfried, devin la fel de îngrozitoare ca cele ale sclavilor de la Essen. Tad a declarat mai târziu: „Noi nu eram sclavi. Statutul nostru a fost mult mai prost. E adevărat, eram lipsiţi de libertate şi devenisem nişte obiecte pe care stăpânii noştri le puneau să muncească. Dar aici încetează asemănarea cu oricare altă formă cunoscută de sclavie, fiindcă eram o proprietate complet consumabilă. Nu ne puteam compara nici chiar cu maşinile domnului Krupp pe care le îngrijeam. Utilajul din atelier era bine întreţinut. Era manipulat cu atenţie, uns, gresat şi lăsat să se odihnească; longevitatea lui era protejată. Noi, însă, eram ca o bucată de glaspapir, care după ce a fost folosită o dată sau de două ori devine inutilizabilă şi e aruncată spre a fi arsă o dată cu deşeurile”.
La Furifteichen, fiecare nou sosit primea o cămaşă, indispensabili, o haină şi un halat (toate din pânză de sac), precum şi o pereche de saboţi de lemn. Era singura dată când se distribuia îmbrăcăminte - nu s-a dat niciodată alta pentru înlocuire, deşi în decurs de numai câteva zile ţesătura ieftină începea să se rupă. Trupul lui Tad a devenit şi a rămas în tot timpul acela negru de ulei; era plin de păduchi, iar saboţii erau cu totul necorespunzători pentru un marş de 5 kilometri, durând cincizeci de minute, până la Uzinele Bertha, marş care începea în fiecare dimineaţă după gongul de trezire de la orele 4 şi 30 şi apelul ce se făcea pe terenul de instrucţie (Appellplatz) de la Funfteichen. Flancaţi de paznici SS şi de câini dresaţi, prizonierii mărşăluiau în întunericul dinainte de ivirea zorilor în rânduri de câte cinci, în timp ce paznicul striga într-o cadenţă rapidă: „Links! Rechts! Links! Rechts! (Stâng! Drept! Stâng! Drept!). Prizonierii care cădeau erau transportaţi înapoi şi adesea nu au mai fost revăzuţi, întrucât Funfteichen avea propria sa cameră de gazare. Nopţile, după înapoierea de la fabrică, tânărul Goldsztajn a văzut cu ochii săi asasinate comise pe Appellplatz-ul scăldat în lumină, unde „aveau loc execuţiile publice şi unde pedeapsa zilnică era aplicată cu un furtun de cauciuc”.
Sclavii de la Berthawerk, deşi petreceau numai douăsprezece ore pe zi în fabrică, dormeau pe noapte în medie între patru ore şi patru ore şi jumătate, întrerupte de trei apeluri nominale, menite să împiedice evadările. Marşurile lungi, ceremoniile de pe terenul de instrucţie şi asistarea la aplicarea pedepselor medievale cereau timp. Şi mai mult timp era irosit din cauza proastei organizări de la Funfteichen - pentru masa de seară era nevoie de două ore, deoarece nu existau decât cincizeci de gamele de supă, care trebuiau să servească la toţi - şi, cu toate că, teoretic, activitatea prizonierilor se termina la unsprezece seara, paznicii îi ţineau treji până după miezul nopţii pentru treburile gospodăreşti din lagăr. Şi astfel, multe accidente din ateliere se datorau pur şi simplu epuizării.
Berthawerk nu ar fi putut fi un loc uşor de muncă nici în cele mai bune condiţii. Când producţia atinsese nivelul ei cel mai ridicat, cele şase hale gigantice foloseau fiecare aproape o mie de sclavi. Tad era repartizat la „tije de piston”, în sectorul nr. 10 al atelierului principal de maşini. Alte nouăsprezece secţii se aflau sub acelaşi acoperiş, fiecare confecţionând câte o piesă a unui obuzier uşor. După reformele introduse de Saur, la fiecare şaizeci de minute o piesă de artilerie completă părăsea fabrica. Viteza aceasta era obţinută cu un preţ mare - existau acum riscuri industriale care ar fi fost considerate intolerabile încă de pe vremea lui Alfred cel Mare. Cum Tad se deplasa între strungul său, maşina de alezat şi maşina de polizat, fragmente incandescente de metal ascuţit i-au intrat în saboţii deschişi; rănite s-au infectat, iar cicatricele le mai are şi astăzi.
Procentajul bolnavilor ar fi fost ridicat chiar dacă n-ar fi fost decât din pricina îmbrăcămintei necorespunzătoare. În uzinele care purtau numele celei mai vestite femei din Reich, tunurile fabricate erau fierbinţi, dar oamenii nu. În tot timpul iernii 1943 - 1944 nu a existat căldură pentru sclavi. Pentru muncitorii germani s-au adus de la Essen sobe mari în care se ardea cocs, dar evreii nu aveau dreptul să se apropie de ele. Orice deţinut care se furişa până în preajma lor ca să-şi încălzească mâinile înţepenite de frig era alungat. De cele mai multe ori era şi bătut. Aici disciplina era aplicată de muncitori kruppianeii şi, cu excepţia decapitărilor, toate brutalităţile de la Funfteichen, inclusiv pedepsele corporale şi alte torturi, se repetau în fabrică. Potrivit relatării lui Tad,

la muncă eram subordonaţii lui Krupp. Paznicii SS erau aşezaţi de-a lungul peretelui pentru a împiedica evadările, dar rareori se ocupau de deţinuţi în timpul lucrului. Misiunea aceasta revenea diferiţilor „maiştri” şi ajutoarelor lor. Cea mai mică greşeală, o unealtă ruptă, o piesă rebutată - lucruri care se întâmplă zilnic în toate fabricile din lume - îi asmuţeau împotriva noastră. Ne loveau, ne izbeau cu picioarele, ne băteau cu furtunuri de cauciuc şi drugi de fier. Dacă nu doreau ca ei personal să se ocupe de pedepse, chemau pe delegatul lagărului (kapo) şi îi porunceau să ne aplice douăzeci şi cinci de lovituri. Chiar şi astăzi mai dorm pe burtă, obicei pe care l-am luat la Krupp din cauza rănilor de pe spate, provocate de bătăi.

În secţia nr. 10 Kolbenstangen, munca era supravegheată de „maistrul” Malik, ajutat de un ceh cu numele de Klechka. Odată, maistrul german l-a lovit cu biciul pe Tad peste faţă atât de rău, încât băiatul a fost aproape desfigurat. El a fost salvat prin intervenţia unui SS-ist. Alteori, şi-a reamintit Tad, Malik „m-a scuipat în faţă şi mi-a rupt hainele. El m-a împiedicat chiar să mă duc la toaletă”. Aceasta din urmă era o pedeapsă gravă, deoarece tânărul - ca şi aproape toţi colegii săi muncitori - suferea de dizenterie. Era consecinţa inevitabilă a regimului lor alimentar, şi cei care nu s-au însănătoşit au dispărut în crematoriul lagărului. Lui Malik nu-i păsa de această boală. Când un om rămânea prea mult timp la toaletă, maistrul îl trimitea pe kapo să se ducă după el şi să-l împroaște cu apă rece până se hotăra să vină înapoi. La temperaturi sub zero grade, acest procedeu putea fi mai primejdios decât o mutilare, dar SS-iştii nu interveneau. Malik aplica ceea ce devenise o pedeapsă general adoptată. „Cazul meu nu a fost câtuşi de puţin ieşit din comun - a declarat băiatul mai târziu. - Mulţi oameni din personalul lui Krupp au procedat la fel şi toţi deţinuţii au avut aceeaşi soartă”.
La Tad, criza a izbucnit la mai puţin de două luni după moartea unchiului său. Înfuriat din cauza frecventelor deplasări ale lui Tad la Wasser-Klosett, Malik a hotărât să statueze un exemplu; la porunca germanului, kapo l-a stropit cu apă. Condiţia fizică a lui Tad era foarte proastă. În noaptea aceea a avut febră mare. Se temea de Revier (infirmerie), fiindcă majoritatea deţinuţilor care se prezentau acolo nu mai erau văzuţi niciodată. Tad a continuat să muncească; apoi, într-o zi a căzut în timpul marşului de dimineaţă şi a fost dus înapoi la Funfteichen. La infirmerie a aflat îndată de ce numai un număr mic de pacienţi se vindecau. Nu li se dădea acolo nici o asistenţă medicală. De fiecare pat reveneau câte doi şi uneori chiar trei deţinuţi. Pacienţii erau obligaţi să doarmă cu rândul. Cea mai apropiată latrină se afla într-o altă clădire, la o distanţă de aproape 100 de metri, şi, întrucât toţi cei admişi în infirmerie trebuiau să predea îmbrăcămintea, bolnavii erau siliţi să alerge în pielea goală pe un frig cumplit. Celor care erau prea slăbiţi ca să poată merge li se spunea să-şi golească intestinele în pat. Tad n-a făcut-o niciodată (deşi a trebuit să doarmă într-un prici murdărit de alţii), dar starea lui a fost, fără îndoială, gravă. „După primele trei zile am început să scuip sânge”, a declarat el ulterior, dar „nici până azi nu ştiu de ce anume am suferit, fiindcă nici un medic nu s-a deranjat sa mă examineze, nici când am intrat şi nici în timpul cât am stat în infirmerie”. Dacă l-ar fi consultat un medic, diagnosticul ar fi fost probabil, în împrejurările date, dizenterie şi tuberculoză pulmonară.
Tinereţea şi constituţia lui l-au readus de pe marginea prăpastiei, redându-l atelierelor fabricii, unde a lucrat încă trei sferturi de an, prin urmare mai bine de un an de la moartea unchiului său. Între timp, starea de spirit a germanilor se schimbase radical: încrederea lor în viitor făcuse loc unei panici oarbe. Maiştrii au auzit postul de radio berlinez anunţând că Wehrmacht-ul evacuase Tannenbergul, aruncând în aer imensul monument ridicat în amintirea eroilor. D.N.B.-ul anunţa Terrorbomber (bombardamente teroriste) pe tot cuprinsul Reichului. Iar aici, în Silezia, Frontul I Ucrainean, sub comanda mareşalului Ivan Konev, împingea înapoi Grupul german, de armate „Centru” şi se pregătea să treacă Oderul. Soarta oraşului Breslau era pecetluită şi, totodată, cea a orăşelului Markstadt.
Aici e locul să invocăm amintirile unui alt martor ocular. Dr. Paul Hansen - un strălucit inginer al firmei Krupp, care se angajase în 1929 şi care mai târziu, la 1 ianuarie 1963, a ieşit la pensie la Essen copleşit de onoruri - a fost constructorul-şef al Uzinelor Bertha. Nu i s-a spus niciodată să o evacueze. „Ca de obicei - a spus el pe un ton sec autorului acestei cărţi - ordinul era de a rămâne pe loc până la ultimul om”. În mod surprinzător, acest ultim om a existat efectiv. Hansen părăsise uzina, dar unul din proiectanţii săi se mai găsea într-un birou al uzinei, muncind sârguincios. La un moment dat, telefonul de pe biroul său a sunat; el a ridicat receptorul şi s-a pomenit vorbind cu un rus care se găsea în sala de jos. Nu se ştie cum, dar a reuşit să scape într-o jumătate de oră. Merită să menţionăm că după război superiorul lui a condus mai întâi lucrările de reconstrucţie a uzinelor din Essen şi apoi sectorul de construcţii industriale (Industriebau) al lui Krupp, care obţinea profituri prin construirea unor fabrici de oţel în ţările subdezvoltate, „acelaşi gen de muncă - explică Hansen - pe care am depus-o la Markstadt. În 1945, Berthawerk părea să fie o pierdere totală. De fapt, a reprezentat o excelentă experienţă”.
Captivitatea lui Tad Goldsztajn a luat sfârşit la Gross Rosen, un alt lagăr de concentrare, la sud-est de Liegnitz. SS-ul, mai puţin optimist decât proiectantul care nu se grăbise să plece, şi-a dus deţinuţii, care acum reprezentau o amestecătură de evrei, polonezi şi ruşi, într-un teritoriu mai sigur. După foarte puţin timp însă, loviturile fulgerătoare date de armatele lui Konev au făcut ca întreaga Silezie să devină nesigură. În această harababură generală, Tad a evadat. A trecut prin oraşele îngrozite din Turingia, a găsit azil la o patrulă motorizată a armatei americane şi, în cele din urmă, şi-a refăcut viaţa într-o altă ţară şi sub un alt nume. Spre deosebire de Hansen, el nu găseşte că experienţa de la Markstadt ar fi folosit la ceva; ca majoritatea supravieţuitorilor dintre sclavii lui Krupp, el a rămas cu sufletul înveninat. Deşi a absolvit o universitate şi a devenit un financiar prosper, el nu-i poate uita pe cei rămaşi în camera de gazare de la Funfteichen. După cum spune, el se consideră „unul care vorbeşte pentru alte mii”. Odată, în 1951, când locuia într-un cămin studenţesc, doi colegi au intrat în odaia lui şi, găsindu-l moţăind, au strigat zgâlţîindu-l: „Scularea!”. După aceea, Tad şi-a reamintit că „m-am rostogolit din pat, m-am lovit de pardosea şi am luat poziţia de drepţi! Ne-am dat cu toţii seama că n-a fost o glumă reuşită”. Chiar şi astăzi mai tresare din somn auzind Links... Links... Links. Dormind pe burtă, visează uneori ochelari sfărâmaţi.

*
Fugind de unul singur şi nerevenind niciodată pe urmele paşilor săi din timpul războiului, Tad este un supravieţuitor tipic al condiţiei de „muncitor sclav”. Astăzi nu-şi mai aminteşte decât de un singur german din acele zile: funcţionarul lui Krupp care l-a ales la Auschwitz şi care după aceea îşi făcea din când în când apariţia la Berthawerk. Timpul a făcut ca celelalte chipuri să se estompeze. Probabil că nu l-ar mai recunoaşte astăzi pe maistrul Malik şi, cum nu cunoaşte pe nici un alt supravieţuitor de la Funfteichen sau Berthawerk, nu e nimeni care să-i împrospăteze memoria. Dar există supravieţuitori cu amintiri comune - printre ei un student olandez, un radiotehnician şi un preot ale căror vieţi s-au încrucişat la Essen în timpul războiului. Spre deosebire de Tad, ei s-au prezentat ca martori în faţa Tribunalului de la Nürnberg şi, întrucât declaraţiile lor concordau, ele au produs o profundă impresie asupra tribunalului.
În ianuarie 1943, Hendrik Scholtens, un tânăr în vârstă de nouăsprezece ani, care se născuse în Indiile Olandeze din părinţi olandezi, studia ingineria aeronautică în sud-vestul Olandei. Scholtens se afla la Deift, pe Julianalaan nr. 99, când a primit o adresă din partea Biroului regional al muncii din Haga, prin care i se poruncea, în numele d-rului Arthur Seyss-Inquart, să se prezinte la lucru în Germania. Studentul nu-l cunoştea pe Seyss-Inquart decât după porecla lui - „guvernatorul măcelar al Olandei” - dar era pe deplin conştient de toate implicaţiile acestei adrese. În consecinţă, a cerut imediat o amânare de studii pe şase luni şi de îndată ce i-a fost acordată, a căutat ajutor şi în altă parte. Din nefericire, era singur pe lume. Părinţii săi nu-l puteau ajuta; fuseseră făcuţi prizonieri în Borneo şi se aflau în mâinile japonezilor. Neavând bani, neputând să intre în contact cu mişcarea clandestină, el a amânat, totuşi, inevitabilul cu încă şase luni după expirarea primei amânări. După aceea, la începutul noului an, ultima sa scuză a fost respinsă. Prezentându-se la Haga, a fost trimis la Uzina de avioane Willi Messersehmitt din Mannheim, pentru a produce avioane de vânătoare. Scholtens a rămas acolo numai zece zile. După aceea, în mod nechibzuit, a evadat. La 31 ianuarie 1944, pe când încerca să treacă graniţa spre Olanda, a fost prins şi trimis direct la Hauptverwaltungsgëbaude, unde SS-ul l-a predat poliţiei uzinelor. I s-au confiscat vestonul, cravata, cureaua şi ceasul cu explicaţia că erau „articole de lux”; mânecile cămăşii i-au fost tăiate deasupra cotului şi în următoarele patru ore, în acea după-amiază de iarnă, el şi un grup de alţi nou veniţi au fost duşi la Neerfeldschule, sau, cum îi spuneau cei din lagăr, Neerfeld X.
Ca şi Dechenschule, Neerfeldschule era un lagăr de pedeapsă. Sclavii erau cazaţi în clădirea cu un etaj a şcolii, împrejmuită cu două rânduri de sârmă ghimpată şi cu un zid de cărămidă între ele. Aici nu era ca la Funfteichen: paznicii purtau uniforma albastră a firmei Krupp, şi nu pe cea neagră a SS-ului. Aşa cum se arată în declaraţia pe care Scholtens a dat-o într-o engleză cam greoaie „Neerfeld X a fost un lagăr al lui Krupp. Cu excepţia şefului lagărului, care purta haine civile - având, totuşi, pe piept o insignă cu inscripţia Krupp - toţi paznicii aveau inscripţia Krupp pe caschetele lor, iar unii purtau o panglică în jurul mânecii, pe care de asemenea scria Krupp”. În alte privinţe însă, acest loc îngrădit ar fi putut fi cu uşurinţă luat drept unul din lagărele SS ale lui Himmler. Noii deţinuţi au fost dezbrăcaţi până la piele şi au primit numere. Un paznic, văzând că Scholtens încerca să păstreze o fotografie a tatălui şi mamei sale, i-a smuls-o şi a rupt-o, lovindu-l peste faţă şi în cap până ce i-a dat sângele. Tânărul a îmbrăcat hainele de deţinut cu dungi galbene, dar, când i s-a poruncit să ia loc pe un scaun în frizerie ca să fie tuns potrivit modelului de puşcărie, a fost prea năucit ca să se conformeze imediat. Presupunând că se opunea, doi oameni de-ai lui Krupp au tăbărât pe el, i-au smuls jacheta şi l-au lovit pe spate cu bastoane de cauciuc până când a leşinat. După aceea, atât el cât şi alţii au fost - potrivit propriilor sale cuvinte - „îmbrânciţi într-o cameră din faţa administraţiei, unde am fost raşi în cap. Rasul s-a executat cu un cuţit, fără săpunit prealabil. Rezultatul a fost că după acest tratament am umblat cu capetele sângerânde”.
Clădirea fostei şcoli fusese avariată de bombe. Nu era efectiv destul spaţiu nici pentru sclavii care se găseau deja acolo, aşa încât noua Gruppe a fost trimisă în pivniţă. Aici, practic, întreaga pardosea era acoperită cu aproape 10 centimetri de apă, dar, cum pardoseala nu era nivelată, mai existau câteva locuri uscate. Noii veniţi erau sclavi de mai puţin de o zi; totuşi au şi fost reduşi la o stare animalică. S-a pornit o luptă înfricoşătoare - aşa se va întâmpla în fiecare seară - pentru ocuparea acelor locuri uscate, atât de preţioase, şi Scholtens l-a auzit pe unul din paznici spunându-i altuia: „E foarte bine, se educă unii pe alţii”. În dimineaţa următoare au fost sculaţi înainte de a se fi crăpat de ziuă. După ce au stat timp de două ore în poziţie de drepţi în zăpadă, în îmbrăcămintea lor subţire, au fost duşi înapoi la Essen pentru a repara stricăciunile cauzate de bombe. Deplasarea s-a dovedit a fi fost aproape zadarnică. Au ajuns abia la amiază, şi drumul pe jos înapoi a necesitat patru ore. În condiţiile unui asemenea regim, cele 2.909 calorii fixate de Saur nu par de loc excesive, dar când li s-a servit masa în seara aceea (pentru prima oară după două zile), ea a constat din obişnuita gamelă de „apă caldă cu frunze de varză” însoţită de o singură felie de pâine neagră. Sclavii mai vechi i-au spus lui Scholtens că o dată pe săptămână primesc şi o bucăţică minusculă de margarina, puţină marmeladă şi un mic cârnat.
Scholtens ştia că hrana nu-i va fi suficientă. Unul din cei vechi i-a sugerat să caute şoareci în saltelele de paie de la Neerfeldschule - „oricât de dezgustător ar fi, este singura hrană proaspătă pe care o poţi obţine”. Studentul a crezut că interlocutorul său glumeşte. Dar, după ce a văzut repetându-se haosul nocturn cu prizonierii murdari care se îmbrânceau într-o zarvă infernală pe întuneric pentru a-şi cuceri un petic de pardosea uscată, cu bolnavii care se chirceau în apă, luptându-se cu crampele intestinale (folosirea W.C.-ului era interzisă până în zori), sfatul dezgustător i s-a părut mai puţin dezgustător. Era clar că Scholtens nu putea să reziste mult timp în felul acesta. A putut vedea ce se întâmpla cu oamenii mai slabi: „Când erau suficient de mulţi bolnavi, ei erau aşezaţi într-un camion, până ce platforma acestuia era acoperită. Apoi dispăreau din lagăr şi nu-i mai vedeam niciodată”. Tânărul era hotărât să evite cu orice preţ acest fel de plecare. Şi atunci, atât el cât şi un alt olandez au început, într-adevăr, sa pândească şoareci. În cele din urmă au găsit unul.
La Nürnberg, aceste mici episoade păreau să-i deranjeze pe avocaţii apărării mult mai mult decât faptul mai grav al dispariţiei deţinuţilor bolnavi. În interogatoriul luat martorului, un avocat al lui Krupp, neîncrezător, a pus la îndoială relatarea lui Scholtens despre ceea ce procurorul a calificat „acest incident deosebit de dezgustător”:

Întrebare: Ne puteţi descrie în amănunt cum aţi prins şoarecele?
Răspuns: Da. În zilele acelea eram teribil de înfometaţi, eram aproape înnebuniţi de foame şi căutam cu disperare ceva ce puteam mânca. Am văzut alţi prizonieri mâncând şi simplul fapt de a vedea pe cineva mestecând ne-a sporit şi mai mult foamea. Ei ne-au spus: „Păi, puteţi şi voi mânca!” Într-adevăr, erau o mulţime de şoareci în saltelele de paie şi prietenul meu şi cu mine am prins unul şi, deşi nu l-am mâncat cu poftă, am încercat, totuşi, să-l mâncăm.
Î.: Aţi prins şoarecele cu mâna?
R.: Da, bineînţeles.
Î.: Şi a doua zi, după cum aţi declarat, l-aţi fript în fabrică?
R.: Da.
Î.: Aţi avut posibilitatea să o faceţi?
R.: Da. În apropierea uzinei am găsit câteva lemne şi am făcut un foc. Uneori ni se dădea voie să facem foc când era foarte frig, şi în tigaia de fier pe care o purtam întotdeauna cu noi când aveam ce pune în ea l-am fript, cu chiu cu vai, ca să nu-l mâncăm crud.
Î.: Aş vrea să mai pun o întrebare în această chestiune. Şoarecele are o piele. L-aţi jupuit înainte dea-l frige?
R.: Fireşte, n-am mâncat decât carnea.
Î.: Dar aţi avut unelte cu care să-l jupuiţi? 
R.: N-am avut unelte, dar puteam întotdeauna găsi pe acolo bucăţi de sticlă şi mici bucăţi de fier.

Avocatul a trecut apoi la alt subiect, ceea ce este foarte regretabil, deoarece problema ca atare nu fusese elucidată în întregime. Carnea de şoarece este în mare măsură proteină; partea care-i revenea lui Scholtens din ceea ce prindeau nu putea să-l menţină mult timp apt de muncă. Şi nici nu l-a ţinut. Şase săptămâni după sosirea sa la Essen a făcut febră, a leşinat şi s-a trezit cu o dublă pneumonie. Camionul-dric părea acum de neevitat, dar a fost salvat de o ciudăţenie birocratică. Scholtens era un evadat. Din punct de vedere juridic era un sclav al lui Messerschmitt. Krupp nu putea dispune de proprietatea altui industriaş. De aceea, studentul istovit de febră, a cărui greutate scăzuse la 45 de kilograme, a fost transferat - după ce a trecut printr-un lagăr de tranzit şi prin Heidelberg - la închisoarea orăşenească din Mannheim, unde încetul cu încetul şi-a revenit.

*
La 4 aprilie 1944, când Scholtens a fost restituit proprietarului său legal, radiotehnicianul şi preotul se mai aflau încă liberi în Olanda. Într-adevăr, ei l-au întâlnit abia după eliberarea Europei. Ceea ce a legat viaţa lor de a lui a fost, pe de o parte, lagărul de la Neerfeldschule, unde au fost transferaţi în toamna aceea după două luni petrecute la Dechenschule, iar pe de alta, capacitatea comună tuturor trei de a-i identifica pe oamenii care îi maltrataseră acolo. Tocmai această coroborare, îmbinarea a mii de fragmente mărunte în imaginea uriaşă a sclaviei practicate la Krupp face ca cele 4.200 de probe şi 13.454 de pagini de dezbateri ale procesului lui Alfried la Nürnberg să fie atât de copleşitoare. Întrucât fragmentele de amintiri se confirmă reciproc, relatările martorilor câştigă în autenticitate. Fără această coroborare, ele ar fi fost înlăturate ca improbabile sau, în unele cazuri, ca fiind de necrezut.
Paul Ledoux nu a stârnit uimirea tribunalului - ca şi Scholtens, el a fost citat în legătură cu ceea ce în cazul său a fost denumit „un subiect dezagreabil” - iar avocaţii lui Krupp au dat de înţeles că, după părerea lor, el ar trebui să se afle în închisoare. Înainte de război, Ledoux, un meseriaş scund, firav şi nevoit să poarte ochelari, pe atunci în vârstă de vreo treizeci şi cinci de ani, avea un atelier de radio la Bruxelles. Wehrmacht-ul i l-a închis - oamenii care puteau construi emiţătoare radio erau primejdioşi. De fapt, Ledoux, în ciuda înfăţişării sale paşnice, era pentru Reich şi mai primejdios fără lămpile sale de radio şi antenele respective. Anonim funcţionar al reţelei de apărare antiaeriană din Bruxelles în timpul zilei, el devenea după căderea nopţii un vajnic conducător al Rezistenţei. Ledoux era omul la care ar fi trebuit să ajungă Scholtens în 1943, când a vrut să scape de recrutarea forţată. Timp de trei ani, acest tehnician inventiv a procurat acte false persoanelor hărţuite de Sauckel şi Speer, tipărind, totodată, ziare clandestine şi organizând sabotaje.
În noaptea de 12 august 1944 a distrus toate liniile telefonice din Luxemburg, izolând, în felul acesta, întăririle germane trimise în grabă spre Paris. A fost cea mai mare lovitură a sa dată de unul singur. Dar a fost şi ultima. Gestapo-ul era de patru luni pe urmele sale. În aprilie fugise de acasă cu câteva clipe înainte de sosirea gestapoviştilor şi a început să cutreiere Belgia sub numele fals de Delamarre, când, la cinci zile după acţiunea sa de mai sus, fasciştii belgieni l-au cules în gara Lecambon. Arestarea pare să nu fi fost, totuşi, decât un simplu act de rutină. SD-ul l-a anchetat multă vreme. Dacă ar fi ştiut cine era în realitate, l-ar fi executat. Se pare însă că au ajuns la concluzia că este un Sklavenarbeiter chiulangiu. Nu s-a dat nici o explicaţie pentru arestarea lui, şi la 22 august, anchetatorii, după ce au trecut în dreptul falsului său nume iniţialele NN, l-au trimis în noaptea şi ceaţa Ruhr-ului.
A doua zi a sosit la Gara centrală din Essen. Activitatea sa de luptător clandestin al Rezistenţei se terminase. Fiind un om cu simţ practic, el a examinat cu sânge rece reţelele complexe de sârmă ghimpată de la Dechenschule, i-a auzit pe paznicii din poliţia uzinelor spunând că sunt hotărâţi să tragă în deţinuţi şi i-a crezut. Chiar dacă ar fi putut să urzească un plan, ceilalţi deţinuţi erau prea slăbiţi ca să-l ajute şi îşi dădea seama că foarte curând va fi şi el în aceeaşi stare fizică. De aceea s-a hotărât să profite de înfăţişarea sa înşelătoare. Pe vremuri urmase un curs de prim ajutor organizat de Crucea Roşie belgiană, şi în timpul raidurilor aeriene a jucat rolul de samaritean al lagărului, îngrijindu-i pe răniţi şi spunându-le cum să evite infecţia. A fost atât de eficient în marele raid din 23 - 24 octombrie, când Dechenschule a fost complet distrus şi deţinuţii mutaţi la Neerfeldschule, încât conducătorul lagărului l-a numit Sanitater (sanitar) al lagărului şi în această calitate a apărut ca martor în faţa Tribunalului din Nürnberg.
Numirea sa fusese necesară, a explicat Ledoux; în afara ajutorului voluntar dat de călugăriţele germane, sclavii fuseseră complet lipsiţi de asistenţă medicală. El a citat cazul unor oameni care muriseră din lipsă de îngrijire şi a descris concis singura ocazie când s-a răspuns la insistenţele sale pentru un consult medical. „Medicul era beat - a spus el. - A ascultat bătăile inimii pacientului”. În realitate, a explicat el tribunalului, doctorul fusese atât de beat, încât nu-şi dăduse seama că inima nu mai bătea. Înainte de sosirea lui, Ledoux pusese singur diagnosticul că pacientul murise de difterie. După aceea, Neerfeldschule nu a mai fost vizitat de nici un doctor al concernului Krupp, fie el beat sau treaz. Sanitarul belgian, nedispunând decât de cele mai elementare cunoştinţe despre garouri şi respiraţie artificială, s-a ocupat singur de răniţii care ar fi avut nevoie de instalaţiile camerei de urgenţă a unui spital.
Avocaţii lui Krupp au protestat, susţinând că bombardamentele poartă vina pentru această stare de lucruri; bombardamentele teroriste ale aviaţiei engleze distruseseră fără discriminare lagăre, case, civili germani şi Fremdarbeiter, nu Alfried crease acest haos şi nu poate fi făcut răspunzător pentru el. Mărturia cu adevărat zdrobitoare a lui Ledoux a fost însă o relatare despre dispensarul de la Dechenschule dinaintea raidului din octombrie, când au fost lansate 4.500 de tone de bombe, şi dinaintea numirii sale ca sanitar. Die Firma, a declarat el laconic în faţa tribunalului, hotărâse câtor sclavi anume le era îngăduit să fie bolnavi la un moment dat. Cifra era de zece la sută. Din nefericire, în lagărul de la Dechenschule se aflau în perioada aceea patru sute de deţinuţi şi dispensarul nu avea patruzeci de paturi, ci numai şase, dintre care unul era ocupat de sanitarul german care îl precedase pe Ledoux în această funcţie. Ledoux a fost repartizat în camera II A, care era situată deasupra dispensarului şi era despărţită de acesta din urmă printr-un planşeu de scânduri cu mari goluri printre ele. Camera II A a constituit ea însăşi aproape o crimă de război. În ea se aflau patruzeci de sclavi”, care - a spus el - erau zăvoriţi în acea cameră toată noaptea. Pentru a-şi face nevoile - a continuat el - aveau la dispoziţie numai două borcane mari, şi aceste borcane serveau drept oale de noapte pentru toţi aceşti patruzeci de oameni. Erau mari, dar, cum hrana conţinea o mare cantitate de lichid (ea consta în principal din supă) şi majoritatea celor aflaţi acolo sufereau de la început de dizenterie sau, în orice caz, de o boală asemănătoare acesteia, cele două oale erau absolut insuficiente pentru cei patruzeci de oameni care trebuiau să-şi facă nevoile şi de aceea consecinţele sunt uşor de imaginat”. Chiar şi cel mai tâmpit dintre paznici a ajuns să priceapă implicaţiile acestei situaţii: „Câţi au crăpat astă-noapte?” - strigau ei în fiecare dimineaţă. Avocaţii apărării l-au întrebat pe Ledoux dacă a protestat cineva. Da, a protestat sanitarul german al firmei Krupp. Când se făcea apelul, a relatat Ledoux, „sanitarul se plângea paznicului, de pildă, că urina se scursese din nou din camera de deasupra în interiorul dispensarului”. Nemulţumit, avocatul german a continuat să pună întrebări de genul acesta: „Putea ea să curgă prin tavan?” şi „Avea tavanul găuri sau crăpături?” Deşi totul fusese explicat mai amănunţit chiar decât ar fi considerat-o necesar cel mai puţin sensibil dintre acuzatori, apărarea a continuat să insiste asupra acestui „subiect dezagreabil”.
Era o tendinţă obişnuită la procesele privind crime de război. Fie că nu credeau cele declarate de martori, fie că - potrivit procedurii judiciare de pe continent - voiau să fie siguri că tribunalul a reţinut toate faptele, avocaţii apărării au continuat contrainterogatoriul până când scena revoltătoare se întipărea în mintea tuturor celor de faţă - cei patruzeci de oameni din camera II A care se îndreptau, clătinându-se, spre cele două borcane umplute până sus, excrementele semi-lichide răspândindu-se pe scândurile nedate la rindea şi picurând peste pacienţii cu febră de dedesubt, zgomotul şi mirosul infect al acestor lichide ce se prelingeau în timpul nopţii. Datorită aptitudinilor lor ieşite din comun, mare parte din deţinuţii de la Dechenschule ar fi fost cu cinci ani mai înainte oaspeţi bine primiţi la Villa Hügel. Acum, la numai câteva case de drumul de pe Altendorferstrasse pe care Alfried îl parcurgea când se deplasa între castel şi birou, ei erau siliţi să-şi facă nevoile peste tovarăşii lor de suferinţă. Dacă un rândaş ar fi lăsat caii pur sânge ai familiei Krupp fără hrana lor de ovăz, ar fi fost imediat concediat şi trimis să-şi caute de lucru în altă parte. Dar n-ar fi întâmpinat, fireşte, prea multe dificultăţi, întotdeauna se găsea câte un loc vacant în poliţia uzinelor.

*
După nouăsprezece ani de la distrugerea lagărului de la Dechenschule de către bombardierele britanice, autorul acestei cărţi a luat ceaiul în palatul d-rului Franz Hengsbach, tânărul şi vigurosul arhiepiscop romano-catolic din Essen, înconjurat de relicvele sacre locale - unele din ele vechi de nouă sute de ani - care în mod miraculos au supravieţuit tuturor raidurilor. Pe pereţi atârnau portretele ultimelor două stareţe care guvernaseră oraşul înaintea sosirii lui Napoleon în 1802, precum şi un portret al papei Pius al XII-lea. Arhiepiscopul, purtând calota roşie, mantia purpurie bordisită cu roşu aprins şi crucifixul strălucitor pe piept, părea el însuşi să aparţină unui alt secol.
Dar impresia aceasta nu a durat mult timp. Afară, o reclamă de neon, înaltă de doi metri, aşezată deasupra hotelului „Handelshof”, proclama refacerea economică a Germaniei occidentale - ESSEN DIE EINKAUFSSTADT (ESSEN, ORAŞUL CUMPĂRATURILOR) - şi printr-o fereastră colorată se putea vedea, exact de cealaltă parte a străzii, clădirea fostei sinagogi a oraşului, în prezent sală de expoziţie pentru mostrele celor mai recente produse ale Ruhr-ului. Nici chiar biserica nu oferea un refugiu unde să te poţi izola de agitaţia din ţinutul Ruhr; de altfel, dinamicul prelat local nici nu ţinea la aşa ceva. Pe degetul său strălucea un inel montat cu o bucată de cărbune din mina lui Alfried Hannover-Hannibal, iar pe masa sa era un exemplar din Kreuz liber Kohle und Eisen, o relatare a unirii rodnice dintre cruce, cărbune şi fier. Când am menţionat numele lui Alfried, eminenţa sa a oftat afectuos: „Ah, Krupp, cele trei inele!”.
Apoi mi-a explicat. Deşi dinastia nu îmbrăţişase niciodată religia catolică, mai bine de jumătate din populaţia Essen-ului şi a suburbiilor este catolică, iar legăturile neoficiale dintre Villa Hügel şi Vatican au început o dată cu operele de caritate ale Margarethei Krupp şi ale Berthei Krupp. Aceste legături s-au întărit rapid; când, în 1923, Gustav a fost întemniţat, un monsenior în vârstă de treizeci şi şapte de ani l-a vizitat în celula sa şi i-a rugat pe francezi să-l elibereze. În septembrie 1962, acelaşi demnitar, acum cardinalul Gustavo Testa, şi un delegat al papei au făcut o călătorie până la Hügel ca să-i confere lui Alfried, în numele suveranului pontif, o Gedenkmedaille (medalie comemorativă) din aur. Admiratorii ecleziastici ai dinastiei ar fi putut foarte bine să tacă în timpul procesului. Au preferat, totuşi, să vorbească. Essen-ul nu a devenit dioceză decât la zece ani după condamnarea lui Alfried, dar la 14 martie 1948, când la Nürnberg procesul se apropia de punctul culminant, cardinalul Josef Frings, sexagenarul arhiepiscop de Koln, a rostit un discurs în Essen-ul ruinat, declarând pe faţă: „Când mă refer la Krupp şi la familia Krupp, mă gândesc la acele lucruri care au făcut ca astăzi Essen-ul să fie un oraş atât de mare. Pot să spun că această firmă şi această familie au dovedit întotdeauna o mare înţelegere pentru chestiuni sociale şi s-au îngrijit foarte mult de bunăstarea muncitorilor şi a funcţionarilor lor. Ştiu că toţi oamenii din Essen sunt mândri de a fi muncitori sau funcţionari ai firmei Krupp. Dacă cineva este îndreptăţit să fie cetăţean de onoare al oraşului Essen, apoi, fără îndoială, acela este şeful familiei Krupp”. Prelatul a pretins că nu doreşte să influenţeze tribunalul. Dar şi-a exprimat încrederea că „nimeni nu va gândi rău despre mine dacă spun că sunt profund preocupat de soarta acestei familii, care pe vremuri se bucura de atâta preţuire”.
Dacă cineva a gândit rău despre episcop, el a tăcut. Când dr. Hengsbach a sosit în Ruhr, la zece ani după condamnarea inculpatului Krupp, el a fost foarte impresionat de contribuţia adusă de familie la catolicism de la eliberarea lui Krupp din închisoare. Alfried a donat cel mai mare vitraliu din catedrala din Essen; a jucat un rol de seamă la reconstruirea bisericii din apropiatul Munster-in-Westfalen, care fusese în mare parte distrusă în cursul raidurilor efectuate de bombardierele „Lancaster”; a donat sume foarte importante pentru un spital catolic şi pentru Universitatea catolică din Tokyo şi a patronat o expoziţie de artă creştină primitivă deschisă la Villa Hügel, expoziţie la care papa a trimis un emisar al său. Trecând în revistă donaţiile făcute de patronul concernului, eminenţa-sa a declarat autorului acestei cărţi: „Un episcop de Essen nu poate fi decât recunoscător lui Alfried Krupp”. Într-adevăr, discutând la ceai despre atât de controversata piesă a lui Rolf Hochhuth „Vicarul”, dr. Hengsbach a manifestat aproape aceeaşi indignare pentru modul cum e înfăţişat Krupp, ca şi pentru felul cum e zugrăvit Pius al XII-lea. Când i-am amintit că piesa fusese dedicată memoriei părintelui Maximilian Kolbe, deţinutul nr. 16670 din Auschwitz, el a replicat că acest fapt nu are nici o legătură cu subiectul; iar când i-am spus că Alfried avusese propriile sale lagăre de concentrare în acest oraş, Seine Exzellenz a dat din cap şi a răspuns tăios: „Munca de sclavi a fost o crimă a naziştilor. Nu a avut nici o legătură cu Krupp”.

*
Afirmaţia arhiepiscopului l-ar fi surprins pe părintele Alphonse Charles Gyseline Come, care fusese închis în lagărul de la Dechenschule sub nr. 137, care a împărtăşit această soartă cu alţi doi preoţi romano-catolici din Ţările de Jos şi care revine adesea la locul unde s-a aflat lagărul, loc marcat astăzi printr-o mică piatră cenuşie pe care e fixată o placă de alamă. Pe placă se poate citi inscripţia:

La 23 octombrie 1944
Au murit aici
pentru libertate
61 de europeni

Un grup de mireni germani au redactat această inscripţie; ea nu pare să stârnească vreodată curiozitatea copiilor care zburdă pe acolo, poate fiindcă e atât de sobră. Nici măcar naţionalitatea europenilor ucişi nu este menţionată. Părintele Come constituie o sursă mai bogată de informaţii. El este autorul documentului Temoignage sur les Camps de Dechenschule et Neerfeld (Mărturie despre lagărele de la Dechenschule şi Neerfeld), jurnal intim clandestin, plin de diagrame şi statistici, pe care l-a scris pe întuneric în timpul captivităţii sale, ascunzându-l între scânduri şi care a fost apoi examinat îndeaproape la Nürnberg, constituind o probă importantă a acuzării în pofida discursului cardinalului Frings în favoarea lui Alfried - o deosebire de păreri pe care unii o pot atribui şovinismului, dar care poate să fie cauzată în aceeaşi măsură şi de divergenţele dintre membrii bisericii romano-catolice.
Părintele Come, neavând un grad superior în ierarhia bisericească, nu l-a întâlnit niciodată pe Krupp. Astăzi este parohul unui mic grup de credincioşi din Leignon, Belgia, unul din oraşele de pe Meuse cu străzi întortocheate şi pietre acoperite de patină, care n-au capitulat niciodată în faţa secolului al XX-lea; în vara anului 1944, parohia părintelui Come a fost Smuid, localitate situată la circa 35 de kilometri est de Bastogne şi mai mică chiar decât Leignon. Războiul - crezuse el atunci - s-a terminat o dată cu capitularea regelui Leopold al III-lea, fapt petrecut cu patru ani mai înainte. Pe vremea aceea, Alphonse Come fusese capelan în armata maiestăţii-sale; era un bărbat înalt, zvelt, cu o expresie severă, ascetică şi cu nişte trăsături, după cum ni se înfăţişează în fotografiile timpului, bine conturate. Avocaţii lui Krupp s-au străduit să-l identifice cu Rezistenţa belgiană - ei nu au abandonat niciodată teza că activitatea clandestină premergătoare muncii forţate era pentru acuzaţi o circumstanţă atenuantă - dar în cazul lui Come n-au avut noroc. Când, în depoziţia sa, Paul Ledoux a vorbit despre „cei trei camarazi ai mei, dintre care unul a fost părintele Come”, el nu a făcut decât să descrie nişte relaţii făurite în lagărul de concentrare. Nu-i întâlnise niciodată mai-nainte, şi în împrejurări normale nu ar fi fost niciodată în măsură să se refere la preot ca la un camarad. Parohul de la Smuid nu a întocmit niciodată acte false, nu a aruncat poduri în aer şi nu a distrus liniile de comunicaţii ale Wehrmacht-ului. Sub focul contra-interogatoriilor de la Nürnberg, tot ce a admis a fost că „în calitatea mea de preot catolic, aveam datoria să opun tendinţei de a transforma lumea în păgâni limanul armatei germane”, într-un continent dominat de zvastică, Generalstab şi Schlotbarone o asemenea atitudine putea fi considerată ca subversivă, dar ea nu se poate compara cu faptele lui Ledoux.
O altă îndatorire a părintelui Come ca vicar a fost aceea de a se scula devreme în dimineaţa umedă a zilei de 15 august 1944 şi de a se pregăti pentru sărbătorirea înălţării Maicii Domnului, comemorarea anuală a miraculoasei înălţări la cer a Fecioarei Maria. Dintre toate zilele când un preot catolic ar fi putut să se aştepte la o arestare - presupunând că ar exista astfel de prilejuri - această zi era printre cele mai puţin probabile. Chiar şi Wehrmacht-ul cinstea această zi sfântă: la 250 de kilometri depărtare, în catedrala din Anvers, pictura lui Rubens înfăţişând înălţarea fusese cu mare grijă protejată împotriva posibilităţii de avariere şi frescele similare ale lui Correggio şi Gaudenzio Ferrari fuseseră prevăzute cu straturi de protecţie care să amortizeze şocul provocat de bombe. Din nefericire pentru clericii europeni, în starea sufletească a cuceritorilor exista un ciudat dualism religios. În decursul celor zece săptămâni de la debarcarea din Normandia, activitatea de guerilă se extinsese de la Waddenzee până în Franţa vichyistă, şi în fiecare localitate considerată vinovată represaliile germane se îndreptau împotriva oamenilor celor mai respectaţi de concetăţeni. Cadavrul mutilat al lui Kaj Munk, unui din clericii cei mai veneraţi de pe continent, fusese lăsat pe o şosea cu o pancartă pe care se putea citi: „Porcule, ai lucrat, totuşi, pentru Germania!”, prinsă cu ace de sutana sa, iar micile oraşe belgiene se obişnuiseră cu afişele roşii cu chenar negru, care sunau în felul următor:

Criminali laşi, în solda Angliei şi a Moscovei, au ucis în dimineaţa zilei de 2 iulie 1944 pe feldkommandant-ul din Mol. Până în prezent, asasinii nu au fost arestaţi. Drept represalii pentru această crimă am ordonat ca cincizeci de ostatici să fie împuşcaţi, începând cu... Alţi cincizeci de ostatici vor fi împuşcaţi dacă făptaşii nu vor fi prinşi până la miezul nopţii de 25 iulie 1944.

La începutul lunii august, autorităţile de ocupaţie răspunzătoare pentru Ţările de Jos au adoptat o schimbare subtilă în politica lor. Aşa cum a reţinut tribunalul care l-a judecat pe Alfried, „în Belgia au fost efectuate operaţii brutale de recrutare forţată”; cetăţeni iubiţi de ceilalţi au fost ridicaţi potrivit decretului NN şi „folosiţi de firma Krupp”. O asemenea operaţie a fost executată în pădurea Ardeni. În ajunul Înălţării Maicii Domnului, un aghiotant al generalului Alexander von Falkenhausen, guvernatorul militar al ţării, jucându-se cu un creion roşu, studiase o hartă a pădurii. După ce a terminat examinarea ei, a trasat un mare cerc roşu în jurul provinciei Luxemburg, şi a doua zi dimineaţă, la orele 5 şi 10, când părintele Come a însoţit-o pe mama sa în vestibulul casei sale pentru a se duce la biserică, trupele pătrunseseră deja în Ardeni. Sora preotului, Eugenie, a ieşit prima. Înainte de a deschide uşa, a privit pe fereastră şi, speriată, a dus mâna la gură:
 „Les allemands!” - a strigat ea. Fratele ei a privit şi el. Într-adevăr, vicariatul era înconjurat de soldaţi ai führerului, înarmaţi şi în uniforme de campanie. Toate ieşirile din sat fuseseră blocate, iar primarul, secretarul primăriei, doi magistraţi şi doi consilieri comunali - majoritatea încă în cămăşi de noapte - erau duşi către un camion. Părintele Come a ieşit din casă şi a fost înşfăcat de un caporal german, care a urlat: „Sunteţi arestat!”, iar când vicarul, uluit, a întrebat de ce, caporalul i-a răspuns doar că are ordin.
Un alt ordin dispunea ca prizonierii, având dreptul să-şi ia numai câteva lucruri dintre cele mai necesare, să fie transportaţi în Germania. Mai întâi însă au fost duşi cale de 100 de kilometri spre sud şi predaţi închisorii Arlon din apropierea graniţei. Arlon devenise vestită ca Bastilie a Rezistenţei - Ledoux fusese închis acolo două zile de către poliţia secretă - dar celulele ei nu fuseseră niciodată onorate de prezenţa atâtor persoane distinse. La amiază, în curtea închisorii părea să fie o întrunire a notabilităţilor provinciei. „în satul învecinat fuseseră ridicate zece persoane. Alte zece într-alt sat din apropiere şi alte douăsprezece într-alt sat”, avea să declare ulterior părintele Come în depoziţia sa. Şi aşa s-a şi întâmplat: cei aleşi pentru a fi exilaţi au fost primarii, clericii, medicii, avocaţii şi intelectualii. Paznicii i-au tratat ca şi pe predecesorii lor. Parisul s-a răsculat la 25 august (zi neagră pentru Alfried - sergentul Norbert Barr, un austro-american de vârstă mijlocie care înainte de război fusese corespondentul la Paris al ziarului Berliner Tageblatt, a condus o echipă compusă din patru oameni ai Serviciului de informaţii din Corpul VII al Statelor Unite la nr. 141 de pe b-dul Haussmann şi a capturat arhiva lui Krupp), dar nici o veste despre insurecţie n-a pătruns prin zidurile vechi de piatră ale închisorii Arlon. În dimineaţa aceea, la ora 4, deţinuţii au fost treziţi şi li s-a spus să-şi schimbe hainele. Un paznic a dat ordin părintelui Come şi celorlalţi doi preoţi să-şi scoată sutanele. Când au fost urcaţi în tren, un ofiţer le-a spus că, oricare ar fi rezultatul războiului, epitaful lor va fi: „Porc, muncitor în Germania”.
Şi acum ce urmează? - a întrebat timid unul din porci. Răspunsul furios a fost să nu se sinchisească de ce o să urmeze, fiindcă o să afle destul de curând. Au aflat-o cu toţii la orele 5 şi 30 după-amiază, când au fost îmbrânciţi jos din vagoanele de vite în Gara centrală a Essen-ului şi au fost aliniaţi lângă linia ferată. Un sergent (Feldwebel) din Wehrmacht i-a trecut din ochi în revistă şi apoi a izbucnit în râs: „Acum o să lucraţi pentru Krupp, şi asta înseamnă pentru voi bum! bum! bum - a strigat el. Întrucât noii sosiţi îl priveau uimiţi, sergentul a explicat: Vreau să spun bombardament”. Belgienii au fost complet derutaţi. Sergentul a plecat chicotind, încântat de gluma sa, şi un alt detaşament de oameni înarmaţi i-a escortat în marş către Hindenburgstrasse. După o oră, belgienii au început să înţeleagă. Li s-au dat pături în care erau ţesute cele drei Ringe (trei inele) ale firmei Krupp. După ce au fost îmbrăcaţi în haine de deţinuţi cu dungi galbene, confecţionate din pânză de sac albastră-cenuşie, împodobite cu aceleaşi „trei inele”, ei au fost repartizaţi în camera II A a lagărului de la Dechenschule, camera cu cele două borcane mari pentru necesităţi şi cu murdăria ei cumplită.
Seara, la orele 8 şi 30, uşa a fost zăvorâtă şi a început chinul nocturn al bolnavilor ce se aflau dedesubtul lor. După opt ore, zăvorul a fost tras, uşa a fost deschisă brusc şi un detaşament de paznici în uniformă albastră au intrat, alunecând pe stratul de murdărie, şi au început să urle: „Câţi au crăpat astă-noapte?” şi „Scularea!”, lovindu-i pe întuneric cu bastoane de cauciuc. Rutina zilnică începuse. Prizonierii urmau să se prezinte la un cuptor Siemens-Martin înainte de ora 6, dar mai întâi trebuiau să cureţe murdăria de pe pardosea. Chiar în seara acelei zile, după ce timp de douăsprezece ore cărase saci de ciment în greutate de câte 50 de kilograme, urcând şi coborând câte patruzeci de trepte, părintele Come şi-a început însemnările; în decurs de o săptămână a scris destul de mult. Tonul lui era obiectiv:

Acest lagăr, înconjurat de ziduri şi reţele de sârmă ghimpată, era păzit milităreşte zi şi noapte de oameni înarmaţi ai poliţiei uzinelor. Deţinuţii erau încolonaţi şi duşi şi aduşi în grupuri de la locurile lor de muncă din diferitele ateliere ale Uzinelor Krupp, fiind escortaţi de membri înarmaţi ai poliţiei uzinelor, care îi supravegheau în timpul lucrului. Se făceau două apeluri pe zi: unul dimineaţa şi altul seara. Hrana era identică cu cea servită deţinuţilor din Răsărit, consideraţi de cea mai joasă speţă (gamele cu supă chioară şi puţină pâine, fără nimic altceva).

I-a trebuit câtva timp să înţeleagă că i se acorda o atenţie specială. După câteva zile şi-a putut da seama că numai preoţilor li se cerea să care, clătinându-se, plăci de beton în susul şi în josul scărilor. Erau repartizaţi la cele mai grele munci. Rând pe rând, el a cărat lingouri de 50 de kilograme la secţia Martin I, a mânuit târnăcopul la Stollenbau (excavarea de galerii miniere) aparţinând lui Krupp, a montat reţele de sârmă ghimpată în lagăre şi a pus bare de fier la ferestre, a împins lăzi în secţia ABA (Apparatenbau Abteilung - secţia de construcţii de aparate), a cărat moloz, a săpat tranşee şi a făcut curăţenie în locuinţele poliţiei uzinelor. Pretutindeni unde a lucrat, a transportat poverile cele mai grele, a fost repartizat la muncile cele mai murdare şi i s-au acordat cele mai scurte repausuri. A făcut apel la memorie, întrebându-se dacă încălcase vreun regulament. Nu şi-a putut reaminti nici un fel de infracţiune. Apoi şi-a dat seama că, ori de câte ori unul din ceilalţi sclavi i se adresa cu mon pere, monsieur le cure sau l’abbe, maiştrii îl strigau dinadins cu numărul ce-l purta: „Hai, mişcă-te, O sută treizeci şi şapte! Repede!” - strigau ei, şi numărul 137 se grăbea să le dea ascultare. Nu-i păsa de felul cum i se adresau paznicii, dar folosirea cuvântului Stucke pentru a-i desemna pe belgieni l-a jignit adânc.
Pe măsură ce în lagăr mizeria lua proporţii, preotul se afla într-o situaţie din ce în ce mai grea. Socotea cu neputinţă să se eschiveze de la răspunderea sa de preot. Trebuia să le acorde muribunzilor catolici ultima împărtăşanie prevăzută de ritul catolic, indiferent de ce ar fi gândit poliţia uzinelor, şi voia să celebreze slujba. În repetate rânduri, alţi deţinuţi l-au rugat pe conducătorul lagărului să-i acorde această permisiune. Răspunsul a fost întotdeauna negativ şi, în cele din urmă - aşa cum şi-a reamintit preotul mai târziu - comandantul „m-a chemat la el în birou şi mi-a repetat categoric interdicţia de a-mi îndeplini datoria mea religioasă, sub ameninţarea celei mai severe pedepse, adică pedeapsa capitală”. Întrucât la Essen erau foarte mulţi catolici, câţiva paznici erau şi ei membri ai acestei biserici. Faptul că un preot a fost ameninţat cu moartea pentru că se ruga i-a supărat. Au dezaprobat această atitudine şi, în taină, i-au spus părintelui Come acest lucru. Unul dintre ei i-a strecurat patru mărci, i-a spus numele său şi l-a rugat să se roage pentru el; un altul i-a dat un mic crucifix. Dar atitudinea oficială faţă de nr. 137 nu s-a schimbat niciodată.
Noaptea de 23 spre 24 octombrie, imortalizată pe placa de pe locul unde se afla lagărul, a fost, din toată cariera vicarului, cea în care a avut cel mai mult de lucru. Nimeni nu l-a stingherit când oficia ceremonialul religios pentru muribunzi, nici atunci şi nici în următoarele 48 de ore, când cei grav răniţi au murit unul după altul. Poliţia uzinelor a stat departe de ruinele fumegânde; aşa cum a notat preotul: „Supravieţuitorii au rămas timp de două zile - permanent sub supravegherea paznicilor lor - într-un adăpost sigur la circa zece metri depărtare de ruinele lagărului”, în după-amiaza aceea, răniţii care puteau să meargă au fost duşi la Neerfeldschule. Orice alt lagăr, îşi spuneau neliniştiţi unul altuia, va însemna o îmbunătăţire. Au greşit.

Şi acest lagăr era împrejmuit cu garduri din sârmă ghimpată, iar ferestrele erau închise cu plase de sârmă. Una sau două santinele înarmate patrulau în lagăr zi şi noapte. De fapt, condiţiile de la Neerfeld au fost mult mai rele decât cele de la Dechenschule. Munca forţată abuzivă, hrana de mizerie distribuită deţinuţilor, lipsa totală a celor mai elementare măsuri de igienă şi sanitare, precum şi lipsa unei asistenţe medicale corespunzătoare au cauzat moartea a vreo zece prizonieri, pe care acest regim i-a pus în imposibilitate de a-şi procura din afara lagărului ceea ce le lipsea.

La Neerfeldschule, belgienii au făcut cunoştinţă cu anumite rafinamente ale muncii de sclav. Aici exista un paznic care aplica în mod oficial pedepsele corporale. Mai existau şi vizite „de pedepsire” - fenomen despre care nu se mai auzise până atunci - făcute în lagăr de către maiştri nemulţumiţi de randamentul din cursul zilei al cutărui sau cutărui sclav şi care apăreau pe neaşteptate în lagăr, după ce zăboviseră în Bierstube (berăria) din colţ, şi, cu un bici împrumutat de la poliţia uzinelor, îl biciuiau pe presupusul vinovat; printre aceste victime se număra şi Ferdinand Thieltgen, care fusese adjunct pe linie administrativă al guvernatorului provinciei Luxemburg.
Între timp, părintele Come reuşise să scape de unele rigori ale lagărului. Devenise un fel de ordonanţă a lui Fritz von Bulow. (Într-unul din momentele dramatice de la Nürnberg, firavul preot, îmbrăcat din nou în sutana sa, l-a privit pe fostul lui stăpân cu înfăţişare de pitic, aflat în cealaltă parte a sălii tribunalului, şi a spus calm: „În uniforma mea de deţinut cu dungi galbene intram chiar şi în biroul domnului von Bulow, şeful poliţiei uzinelor, aprindeam focul, deşi nu cred că dânsul îşi mai aminteşte astăzi acest lucru”.) Era umilitor să fii sclavul personal al omului pe care Hitler îl numise Împuternicit principal al serviciului special din concernul Krupp, dar preotul avea acum posibilităţi mai mari de a umple cu scrisul său mărunt şi neciteţ o pagină după alta din caietul cu hârtie milimetrică pe care-l şterpelise (Astăzi, acest jurnal intim e aproape ilizibil; părintele Come a trebuit să descifreze pentru autorul acestei carţii unele pasaje pătate). Deşi preotul nu l-a zărit niciodată pe Krupp, Bulow se afla tot atât de mult în anturajul „proprietarului unic” ca oricare altă persoană din cadrul firmei. Preotul înrobit credea că, dacă ar izbuti să înţeleagă gândurile locţiitorului lui Alfried, ar pătrunde mai uşor bezna care îi învăluia pe toţi.
Dar n-a izbutit. Micuţul patrician prusian, cu obrajii roz, cu mâinile în permanentă mişcare şi cu ochii bulbucaţi, al cărui nume fusese purtat cu mândrie timp de trei veacuri de zece mareşali, oameni de stat, scriitori şi compozitori, a rămas o enigmă. După un bombardament, Bulow „a venit să ne ţină un discurs - într-o franceză excelentă, de altfel - şi din felul cum ne-a vorbit reieşea că, dacă nu era el omul care avea soarta noastră în mâinile sale, putea totuşi influenţa viaţa noastră. Ne-a făgăduit condiţii de cazare mai mulţumitoare şi o hrană mai bună. A declarat că se comiseseră greşeli faţă de noi. Ne-a felicitat. Nu era vina Germaniei, ne-a spus el, că s-au înregistrat printre noi atâtea victime de pe urma raidurilor aeriene, adevărata cauză era războiul, iar războiul îi fusese impus Germaniei de către aliaţi”. Apoi, cu vocea lui ciudată, aproape şoptită, Bulow a invitat pe cei ce au vreo plângere s-o spună deschis. După atâtea maltratări, această atitudine blândă a fost surprinzătoare; oamenii n-au suflat o vorbă. Paul Ledoux ar fi avut ceva de spus, dar a păstrat tăcerea, fiindcă - după cum a declarat ulterior - ştia că „nu eram decât nişte fiinţe care primeam ordine. Nu aveam dreptul să cerem nimic”. S-a găsit totuşi un naiv care a luat cuvântul. Luându-l în serios pe Împuternicitul principal, un belgian pe nume Decoune a făcut un pas înainte şi a raportat că paznicii din poliţia uzinelor, şi ei înfometaţi, furaseră puţina hrană distribuită deţinuţilor. Bulow a plecat în mare grabă, având un aer jignit. După ce a părăsit lagărul, Decoune a fost predat paznicului care aplica pedepsele corporale (Plângerea era lotuşi întemeiată. Arhiva firmei dezvăluie că „SS-ul s-a plâns că cei din conducerea superioară a lagărului reţineau pe nedrept zahăr destinat deţinuţilor”).
Cu excepţia lui Alfried, Bulow avea să primească cea mai grea pedeapsă la procesul Krupp. Dacă el acceptă verdictul - şi îl acceptă - trebuie să o facem şi noi. Dar vinovăţia lui nu a fost chiar atât de simplă. Mai mult decât oricare altul din istoria dinastiei, el ne trezeşte amintirea lui Friedrich Alfred Krupp, şi este posibil ca tatăl său, care la începutul secolului a învăţat timp de patru ani sofistica şi intrigile de la Fritz Krupp, să fi transmis subtilităţile acestor metode fiului său. În felul său, şeful poliţiei uzinelor din perioada 1939 - 1945 a fost la fel de abject ca şi Hassel, SS Obersturmbannführer, care figura pe statele de plată ale lui Krupp în calitate de adjunct al şefului poliţiei uzinelor şi asupra căruia Bulow a aruncat întreaga vină în cursul interogatoriilor ce i-au fost luate înainte de proces. Există întotdeauna suspiciunea că cei absenţi sunt făcuţi ţapi ispăşitori. Şeful era Bulow. Era plin de idei şi de imaginaţie. Dacă, de pildă, nu el a fost cel ce a urzit planul, a cunoscut, fără îndoială, felul cum a procedat poliţia uzinelor cu cărţile poştale pe care Crucea Roşie belgiană le-a pus la dispoziţie pentru Crăciunul anului 1944. A fost o rafinată tortură psihologică, pe care părintele Come şi-o aminteşte ca fiind momentul cel mai crud din timpul detenţiunii sale. Când au fost distribuite cărţile poştale, sclavii s-au bucurat foarte mult. Deşi aveau cea mai proastă părere despre paznicii lor, au avut încredere în Crucea Roşie şi nu credeau că ceva ar putea să nu fie în regulă. Fiecare deţinut a avut dreptul să trimită familiei sale o carte poştală pe care să scrie douăzeci şi cinci de cuvinte. După strângerea cărţilor poştale de către paznici, deţinuţii nu s-au mai aşteptat să le revadă decât după ce se va fi instaurat pacea.
Dar, fie ca urmare a unei intenţii, fie din întâmplare, le-au văzut sau, mai bine zis, au văzut ce mai rămăsese din ele. Preotul lor firav a făcut această descoperire. În spuza unei sobe deasupra căreia membrii poliţiei uzinelor îşi încălziseră mâinile, sclavul lui Bulow a găsit bucăţi din cărţile poştale, fiecare din ele cu fragmente scrise cu migală, conţinând câteva cuvinte pline de tandreţe. Belgienii crezuseră că vor procura celor dragi un Crăciun fericit, anunţându-le că mai sunt încă în viaţă. Fiecare alesese cu grijă cele douăzeci şi cinci de cuvinte şi pusese în ele toată dragostea sa. Iar paznicii lui Krupp le-au aruncat în foc. Mai rău, ei au dat sclavilor posibilitatea să afle acest, lucru, astfel încât fiecare să intre în anul 1945 împietrit de groază, ştiind că soarta sa a rămas învăluită în noapte, ceaţă şi cruzime.
22.Noth kennt kein Gebot (Nevoia nu cunoaşte legi)

Spre sfârşitul primăverii anului 1884, o femeie nevoiaşă din Scandinavia bătuse la intrarea principală a Villei Hügel, dar fusese alungată de servitorii marelui Kanonenkönig. În aceeaşi seară, ea se adresase în scris direct lui Alfred. Ideea că o femeie străină se afla la ananghie îl înduioşase şi el i-a trimis lui Pieper scrisoarea ei, cu indicaţia de a i se da femeii 1.000 de mărci.

Am primit chiar acum această scrisoare de la o norvegiană care nu a fost lăsată să intre. S-ar putea ca totul să nu fie decât o minciună şi ca ea să fie o femeie depravată, dar este, totuşi, posibil ca ea să fi greşit numai o dată şi ca familia s-o fi alungat. Spune că se aruncă în Rin. Chiar dacă am presupune că nu e nimic de capul ei, ar putea fi salvată şi merită să încercăm. În primul rând, trebuie salvată de pericolul de a pieri din cauza sărăciei, de a muri de inaniţie, de a-şi pierde minţile sau de a ceda viciului. Nevoia nu cunoaşte legi.

De atunci, solicitudinea lui Krupp a constituit mândria familiei; afirmaţia că membrii ei se ocupau îndeaproape de bunăstarea altora a fost subliniată de istorici plătiţi de firmă şi răspândită sub formă de broşuri în întreaga întreprindere. Şi azi se mai afirmă acest lucru. A fost însă o vreme când strănepotul lui Alfred nu s-a mărginit să lase în voia sorţii femei străine neajutorate, dar le-a şi exploatat, le-a umilit, hărăzindu-le apoi unui destin mult mai îngrozitor decât apele cenuşii, tulburi ale Rinului. Văpaia primelor victorii ale celui de-al treilea Reich s-a transformat rapid în cenuşă. Nu a mai rămas nici o sursă de mână de lucru, şi, cum nevoia nu cunoaşte legi, Krupp a recurs la fete, mame şi, în cele din urmă, la construirea unui lagăr de concentrare particular pentru copii.

*
În februarie 1944, Hendrik Scholtens s-a pomenit lucrând lângă nişte evreice din Ungaria. Deşi conversaţia era interzisă, tânărul a reuşit să schimbe câteva cuvinte în şoaptă cu una din ele. Mai târziu, ea îi strecură un bilet. „Mi-a scris - şi-a reamintit el ulterior - că fusese arestată la Budapesta în timpul unei razii şi că era evreică”.
Faptul ca atare e ciudat. Judenmaterial avea să ajungă la Essen într-un moment relativ târziu al războiului. Ungaria era printre ultimele pe lista programărilor lui Adolf Eichmann; prima razie oficială a avut loc în primăvara anului 1944. Potrivit depoziţiei Hauptsturmführerului SS Dieter Wisliceny, care a fost de faţă, întâlnirea de la Budapesta dintre Adolf Eichmann şi Hoss, comandantul lagărului de la Auschwitz, pentru a pune la punct amănuntele operaţiei a avut loc în „iunie sau iulie 1944 - la cel puţin două luni după ce Scholtens părăsise Ruhr-ul. Originea grupului de muncitoare pe care acesta îl întâlnise rămâne un mister; în documentele existente nu se află nici o referire la el, aşa încât nu se poate trage decât concluzia că victimele proveneau dintr-o razie efectuată înaintea raziilor oficiale. Una din amintirile preotului Come este mult mai impresionantă. Într-o dimineaţă de septembrie, în timp ce se îndrepta spre Walzwerk I, grupul lui a fost oprit lângă un detaşament de câteva sute de femei, care aşteptau la încrucişarea dintre Helenenstrasse şi Bottroperstrasse. În ciuda gardiştilor şi a barierei lingvistice, preotul a auzit voci şoptite care îl interpelau într-o franceză stâlcită. A înţeles cuvintele Jude şi Hongrie, de unde a tras concluzia că erau evreice din Ungaria. S-a întrebat unde lucrau şi unde le era lagărul.
Astăzi ştim acest lucru şi încă multe altele. Data, locul şi interpelările şoptite le identifică pe femei aşa cum l-a identificat şi sutana pe preot. În zorii zilei, 520 de femei tinere şi fete au stat faţă în faţă cu bărbaţii de la Dechenschule, aşteptând să intre în Walzwerk II, proprietatea firmei Krupp. La începutul anului, ele făcuseră parte dintr-o comunitate de circa 300.000 de evrei care trăiau în Ungaria sau pe un teritoriu învecinat, ocupat de Ungaria după Munchen. Soarta ce le fusese iniţial hărăzită reiese dintr-un teanc de scrisori concise, care dezvăluie relaţiile speciale existente între Hoss şi industria germană. Comandantul lagărului de la Auschwitz, după ce şi-a ales cristalele Zyklon-B ca fiind cel mai eficient mijloc de lichidare a vieţii omeneşti, s-a ocupat de problema crematoriilor, cerând oferte din partea firmelor producătoare de instalaţii de încălzire. Au venit mai multe oferte, concurenţa fiind mare în această ramură. Una din firme a arătat, de pildă, că cuptoarele ei de la Dachau „s-au dovedit excelente în practică”. Altă firmă a intrat în amănunte, explicând:

Pentru introducerea cadavrelor în cuptor propunem folosirea unei furci simple de metal, montată pe cilindri. Recomandăm folosirea unor mijloace de transport uşoare, pe roţi, pentru a duce cadavrele de la locurile de depozitare până la cuptoare şi vă trimitem şi pentru ele schiţe făcute la scară.

În această competiţie dintre firme a ieşit învingătoare firma LA. Topf und Sohne din Saxonia, care într-o scrisoare datată 12 februarie 1943 ia notă de aprobarea lui Hoss, răspunzând în stil comercial şi adresând scrisoarea: „Către administraţia centrală a SS-ului şi a poliţiei, Auschwitz. Sub antet se menţionează: Referitor la crematorii pentru al doilea şi al treilea lagăr de prizonieri. Se trece apoi direct la miezul problemei:

Confirmăm prin prezenta primirea comenzii dumneavoastră pentru cinci cuptoare triple împreună cu două elevatoare electrice pentru ridicarea cadavrelor, precum şi un elevator de rezervă. Aţi comandat, de asemenea, două instalaţii practice, una pentru încărcarea cuptoarelor şi cealaltă pentru îndepărtarea cenușii.

Consfătuirea Hoss-Eichmann a modificat întrucâtva planul. Deşi comandantul lagărului a apreciat că „numai 20 sau cel mult 25 la sută din aceşti evrei unguri pot fi folosiţi la muncă”, incluzând „femei şi câţiva copii de doisprezece sau treisprezece ani”, SS-ul se hotărâse pentru exterminarea prin muncă, iar reprezentanţii lui Krupp se şi aflau la poarta lagărului de concentrare pentru a tria deţinuţii. La începutul verii anului 1944, SS-ul a încunoştinţat firmele de armament că cincizeci până la şaizeci de „evreice din Ungaria” le stau la dispoziţie. Cerând informaţii, Krupp a fost sfătuit „să ia legătura direct cu lagărul de concentrare de la Buchenwald pentru a i se repartiza muncitori”, dar i s-a atras atenţia că firma „va trebui să ia şi un anumit număr de femei. De fapt, pentru anumite operaţii, Krupp pare să fi preferat munca femeilor. „Ultima noastră cerere era pentru 700 de femei”, se spunea într-o notă din 28 iulie din arhiva lui Alfried, rezumând o convorbire avută cu un căpitan SS de la Buchenwald. Experienţa cu femeile ruse fusese încurajatoare, şi în aceeaşi lună, Standartenführerul Pister, comandantul de la Buchenwald, a sosit la Hauptverwaltungsgëbaude pentru a discuta în amănunt propunerea de a se folosi evreice la laminor.
Aceste detalii, transmise de Bulow lui Alfried, prevedeau ca Krupp să semneze obişnuitul contract cu SS-ul. Firma s-a declarat de acord să dea fiecărei fete câte o pătură vara şi câte două iarna. Fetele urmau să fie cazate la Humboldt, un lagăr situat la douăzeci de intersecţii de Dechenschule şi din care fuseseră evacuaţi cu puţin timp înainte nişte deţinuţi militari italieni. Subalternii lui Alfried au găsit că lagărul este excelent. Ei l-au informat că „principalele lucrări” ce mai trebuiau făcute erau „ridicarea unui gard de sârmă ghimpată în faţa sălii de unde se poate ieşi printr-o portiţă şi construirea unei mici cazărmi pentru comandantul gărzii şi ofiţerul de serviciu, precum şi pentru personalul de gardă feminin”. De ce a fost nevoie de sârmă ghimpată şi gărzi pentru tinerele evreice, deşi pentru deţinuţii italieni ele nu fuseseră necesare, nu s-a explicat, iar ofiţerul SS nu a ridicat nici o obiecţie. Totuşi, inspectând Humboldtstrasse, el a devenit sceptic în alte privinţe. În primul rând, localul părea neîncăpător. I s-au dat asigurări că acest neajuns poate fi remediat punându-se „trei paturi suprapuse în loc de două, ca până acum”. Apoi mai era problema distanţei. Judenmaterial venit de la Auschwitz purta încălţăminte nepotrivită, a atras atenţia comandantul lagărului de la Buchenwald; cu o asemenea încălţăminte fetele nu puteau să facă drumul între Humboldtstrasse şi Walzwerk II dus şi întors. De aceea, a condiţionat „livrarea” fetelor de acordul firmei ca ele să fie transportate cu tramvaiul. Krupp s-a declarat de acord. Mai rămânea acum alegerea propriu-zisă a fiecărei sclave în parte - ceea ce ne duce la suferinţele fantastice ale surorilor Roth.

*
Într-un orăşel american, în odaia de deasupra unei băcănii de pe strada principală, în sertarul unei măsuţe de toaletă se află, învelită în hârtie satinată, o fotografie de familie. Familia aceasta a pozat, fără îndoială, pentru această fotografie, care, în unele privinţe, seamănă cu tabloul oficial al familiei Krupp, pictat în 1931, pentru a marca aniversarea nunţii de argint a lui Gustav cu Bertha, portret ce atârnă azi în holul principal al Villei Hügel. Deosebirea esenţială constă în faptul că fotografia e mai modestă. Şeful familiei era înstărit, dar ca negustor angrosist de vinuri nu-şi putea îngădui să plătească talentul artistic al unui George Harcourt şi, cu toate că fundalul fotografiei este îngrijit şi atrăgător, îi lipsesc frescele, vazele şi paravanele pictate de mână care se pot observa în tabloul familiei Krupp.
Prim-planul fotografiei, o mică canapea, este ocupat de părinţi - Ignatz Roth, chel şi mustăcios, şi soţia sa Maria, o brunetă plinuţă. Copiii sunt adunaţi în jurul lor: Irving, de şase ani, e agăţat de poalele maică-si, iar în spatele canapelei stau Olga, de şaptesprezece ani, Elisabeta, de cincisprezece, şi Ernestina, de treisprezece. Surorile par inteligente şi cuminţi. Maria e calmă, micul Irving îşi muşcă buza nervos, dar tatăl pare inexplicabil de sever. Şi aceasta este poate o altă deosebire între portretul de la Villa Hügel şi fotografia din sertarul măsuţei de toaletă aflate în dormitor. Este un semn al timpului. Cu toate că anul 1931 a fost un an critic pentru familia Krupp, feţele lor nu trădează nici un simţământ. Nu se poate spune nici măcar dacă Alfried poartă sau nu insigna SS, deoarece nu stă cu umărul stâng spre pictor. În schimb, papa Roth priveşte poate atât de sever spre aparatul de fotografiat fiindcă fotograful, fiul său cel mare, Josef, era pe punctul să emigreze în Israel. De la constituirea Cehoslovaciei, în 1918, Ignatz şi Maria fuseseră mândri de cetăţenia cehoslovacă. Locuinţa lor se afla în centrul unui oraş prosper, de treizeci de mii de locuitori, numit Uzhorod. Roth tatăl considerase puţin probabil ca ecoul îndepărtatelor trompete teutonice să ajungă până la evreii de aici.
Tânărul Josef considera însă acest lucru probabil. Era la începutul lunii noiembrie 1938. Chamberlain încheiase tocmai cu Hitler tranzacţia în problema Cehoslovaciei, iar în ultima seară a lunii septembrie, generalul Alfred Jodl, pe atunci comandant al unei divizii de artilerie din Viena, notase entuziasmat în jurnalul său intim:

Pactul de la Munchen a fost semnat. S-a terminat cu Cehoslovacia ca putere militară. Geniul führerului şi hotărârea lui de a nu se lăsa intimidat nici chiar de un război mondial au obţinut un nou triumf fără a recurge la forţă. Avem speranţa că acest popor naiv, şovăielnic şi slab a fost convertit şi va rămâne convertit.

Cum Josef nu era nici naiv, nici şovăielnic şi nici slab, atât el cât şi fotografia pe care a făcut-o mai există şi astăzi. Ocupând Regiunea sudetă, Hitler garantase, bineînţeles, că restul Cehoslovaciei îşi va păstra integritatea, dar, fireşte, fără intenţia de a-şi ţine cuvântul. De îndată ce „mica linie Maginot” a cehilor s-a aflat în mâinile sale, a pornit repede să lichideze restul provinciilor, anexând majoritatea dintre ele la Reichul german şi aruncând câteva oase de ros şi vecinilor lacomi (şi miopi). Ucraina subcarpatică a fost un asemenea os.
Regentul Ungariei a consimţit încântat. Miercuri la ora 6 dimineaţa, trupele sale au trecut frontiera. De pe trotuarul din faţa casei, familia Roth privea înlemnită cum culorile Ungariei erau înălţate pe clădirea guvernului provincial. Acum evreii erau consideraţi oficial ca oameni inferiori, şi noii conducători ai oraşului au avut grijă ca ei să nu uite acest lucru. Elisabeta şi Ernestina au fost date afară din şcoală; familia era supravegheată. Într-o vineri după-amiază, papa Roth, îndreptându-se spre casă împreună cu Elisabeta, a văzut un funcţionar străin pălmuind copilul unui prieten. A protestat, iar când omul i-a spus că băiatul pescuise fără permis, Ignatz i-a răspuns că acesta nu e un delict care să justifice o bătaie în public. A doua zi, la uşa familiei Roth şi-au făcut apariţia câţiva poliţişti, care l-au ridicat pe negustorul de vinuri. A fost acuzat că făcuse observaţii depreciative cu privire la unguri, a fost găsit vinovat şi condamnat la trei luni închisoare.
Din ziua în care a fost eliberat, familia a început să facă planuri de fugă. Olga trebuia să-şi ajute tatăl la birou, Elisabeta buchisea acasă cărţi de gramatică germană şi engleză, iar Ernestina şi Irving mergeau în fiecare zi la o şcoală ebraică pentru a învăţa geografia. Familia Roth spera să mergă la Josef; cu cât aveau mai multe cunoştinţe despre ţări străine şi cu cât ştiau mai multe limbi străine, cu atât şansele lor erau mai mari. Era un plan de-a dreptul mişcător, deoarece era sortit eşecului. Acelaşi vis era trăit în zeci de mii de alte case evreieşti, şi trupele SS o ştiau. Pentru a-i identifica pe eventualii fugari, Judenmaterial a fost obligat să poarte steaua galbenă a lui David. La Ujgorod erau făurite în continuare planuri disperate, dar toate au eşuat. Penultimul pas a fost făcut în aprilie 1944. S-a dat ordin de evacuare; evreii au fost adunaţi într-un ghetou, neîngăduindu-li-se să ia cu ei decât ceea ce puteau duce. După cum aveau să dea ulterior la iveală depozitele de la Auschwitz, purtătorii de stele galbene din întreaga Europă răsăriteană aveau, dintr-un motiv inexplicabil, tendinţa să aleagă două obiecte vestimentare care între timp au ieşit din modă. Bărbaţii şi băieţii purtau şepci de stofă, iar femeile şi fetele galoşi de cauciuc şi, privind retrospectiv, aceste şepci şi aceşti galoşi (împreună cu jucăriile din cârpe pe care copiii le ţineau în mână) au devenit simbolul martiriului la care au fost supuşi. Filmele făcute de ofiţerii care-i mânau ca pe o cireada înfăţişează mulţimea aceasta scurgându-se în neorânduială, cu cozoroacele şepcilor trase peste ochi şi cu galoşii descheiaţi, legănându-se în lumina strălucitoare a ceea ce pentru realmente toată evreimea din Ucraina subcarpatică a însemnat ultima primăvară.
Cei şase membri ai familiei Roth se aflau printre ei. Ignatz şi Maria erau foarte puţin schimbaţi faţă de 1938 şi Irving, deşi avea doisprezece ani, era mic pentru vârsta sa - cu faţa îngustă, trasă, putea trece drept un copil de nouă ani. Dar fetele se făcuseră frumoase. Olga, Elisabeta şi Ernestina, care împlinise nouăsprezece ani - cele două surori mai mici se născuseră la numai paisprezece luni una de cealaltă - erau drăguţe, graţioase şi vioaie, deşi cam slăbuţe. În timp ce se îndreptau spre gară, ele nu aveau nici cea mai vagă idee de ce le aştepta. În alte părţi ale ţării, vestea de ceea ce însemna „strămutarea” se răspândise din oraş în oraş, dar în acest colţ, cel mai îndepărtat din ceea ce fusese cândva Cehoslovacia, nu se aflase. Nici măcar frumoasele cărţi poştale ilustrate ce le fuseseră distribuite pentru a fi expediate rudelor nu au trezit vreo bănuială; faptul că li s-a dat ordin să scrie mesaje identice a fost socotit ca o manie tipic germană. Li s-a spus acestor evrei să scrie: „O ducem bine aici. Avem de lucru şi suntem bine trataţi. Aşteptăm sosirea voastră”.
Hannah Arendt avea să scrie mai târziu referitor la Auschwitz: „În mai 1944 au început să sosească trenurile din Ungaria, conform planului. Foarte puţini dintre pasageri au fost socotiţi „sănătoşi” şi prin urmare apţi de muncă, iar aceşti câţiva au fost trimişi să lucreze la uzinele lui Krupp”. Aparent, totul se făcea după o anumită ordine. În realitate însă, totul era haotic. Vernichtinigslager-ul lui Hoss, unde îi aşteptau excelentele instalaţii ale firmei L.A. Topf und Sohne, se afla la opt sute de kilometri nord-vest, dar ruta pe care au fost transportaţi a dublat aproape călătoria. În plus, mai erau interminabilele aşteptări la nodurile de cale ferată de la Michalovce, Zakopane, Nowy Targ şi - cea din urmă - la Cracovia, oraş situat la cincizeci şi trei de kilometri de destinaţia lor. Elisabeta şi-a reamintit mai târziu: „Am fost duşi în vagoane de vite. Nu era loc să şezi, nu era nici un fel de instalaţie igienică, iar duhoarea era îngrozitoare. Nici o fereastră nu era deschisă; de fapt, nici nu exista vreo fereastră, ca să ai ce deschide. Călătoria a durat aproape o săptămână. Apoi, pe neaşteptate, în toiul nopţii am ajuns. Totul s-a petrecut brusc. Uşile au fost deschise, ne-au orbit cu reflectoarele. Un bărbat striga: „Bărbaţii aici, femeile acolo”.
În zăpăceala aceea, Irving a fost despărţit de tatăl său. Plângând, băiatul a fugit la surorile sale, care se sfătuiră zece secunde. Maria se afla deja sub lumina reflectorului şi era examinată de femeile din SS. „Sunt cea mai mare, îl iau cu mine - s-a oferit Olga, strângându-l la piept pe fratele ei, care plângea. - Le voi spune că sunt mama lui”. Părea o soluţie rezonabilă. În realitate, fără să-şi dea seama, Olga şi-a sacrificat propria ei viaţă. După cum a explicat Hoss în depoziţia sa scrisă de la Nürnberg: „Copiii de vârstă fragedă, incapabili de muncă, erau exterminaţi fără excepţie”. Femeile din SS, luând ceea ce comandantul a calificat drept „o decizie la faţa locului”, au socotit că Irving, cel cu osatura delicată, este de vârstă fragedă, iar Olga, ca „mamă”, trebuia să meargă cu el, urmându-şi astfel părinţii, deja condamnaţi, spre cuptoarele lui Topf. Ca şi Tad Goldsztajn, Elisabeta şi Ernestina au fost salvate de vârstă lor. Cei care făceau selecţia ar fi preferat tinere mai puternice, dar experienţa îi învăţase că tinereţea înseamnă vitalitate.
Cele două surori au aflat toate acestea mai târziu. „Eram năucite, nu ştiam ce se întâmpla”, şi-a reamintit Elisabeta după câţiva ani, iar Ernestina a adăugat: „Faptul că sora noastră a murit, iar noi nu, a fost voia destinului”. Destrămarea familiei s-a produs în zorii zilei de 19 mai 1944. Trimise în partea dreaptă, femeile evreice alese pentru muncă au fost despuiate de puţinele bunuri personale pe care le aveau. În barăcile nemobilate în care fuseseră repartizate s-au pomenit printre alte femei din Europa de răsărit. După cum i s-a raportat ulterior lui Krupp, erau „fete între cincisprezece şi douăzeci şi cinci de ani, care au fost aduse împreună cu rudele lor din Cehoslovacia şi Ungaria şi internate în lagărul de la Auschwitz”.

La Auschwitz, familiile au fost despărţite, cei incapabili de muncă au fost gazaţi, iar cei rămaşi în viaţă au fost repartizaţi ca deţinuţi la munca forţată. Fetele au fost rase în cap şi tatuate cu numere de deţinuţi. Tot ce aveau, inclusiv îmbrăcămintea şi încălţămintea, le-a fost luat şi înlocuit cu haine şi ghete de deţinuţi. Rochia era croită dintr-o singură bucată, confecţionată din stofă gri, cu o cruce roşie pe spate şi peticul galben evreiesc pe mânecă.

Timp de şase săptămâni nu au lucrat nimic. S-au făcut analize de graviditate, şi toate femeile însărcinate au fost trimise la crematoriu. În plus, cea mai neînsemnată boală, chiar şi o răceală obişnuită, însemna moartea; regulamentul care prevedea că „bolnavii” vor fi socotiţi infirmi, iar infirmii trebuie să urmeze soarta femeilor gravide era respectat cu stricteţe. Apoi, „fetele au fost aduse, într-un grup de circa 2.000 de deţinute, în lagărul de la Gelsenberg, de sub ordinele comandantului de la Buchenwald.
Locul exact al acestui antrepozit pentru sclavi (căci asta a fost în realitate) nu se cunoaşte precis. Unele acte ale firmei Krupp îl arată a fi Gelsenberg-Benzin. Este aproape sigur că el se afla la marginea oraşului Gelsenkirchen. Alte note din dosar pomenesc despre un canal apropiat, iar Ernestina este sigură că ajunseseră în Ruhr. La Nürnberg, ea a declarat în depoziţia ei că „acest transport de evreice unguroaice - până la urmă tinerele au ajuns să se considere drept marfă şi să accepte a fi denumite unguroaice - a ajuns în lagăr la 4 iulie 1944. Comandantul lagărului era un ofiţer SS mai în vârstă; disciplina era oarecum mai puţin rigidă. Cele 2.000 de deţinute au fost cazate în patru corturi imense din pânză. „Erau câte cinci sute în fiecare cort - a declarat ea în faţa tribunalului - dar era august şi nu ne-a deranjat”. După o pauză a adăugat: „Apoi a venit Krupp”.
Alfried nu a venit, fireşte, personal; era reprezentat de o echipă de cinci oameni, cărora li se spusese să cerceteze „dacă femeile erau potrivite pentru munca în uzină”. În aşteptarea noului lot, biroul de repartizare a braţelor de muncă din Essen a început pregătirile. Planificatorii se aşteptau să primească un şeptel robust, bine hrănit. Până atunci, Walzwerk II folosise doar vreo sută de kruppianeri femei, însă numai pentru munci uşoare. Se cereau braţe viguroase de femei în secţiile de laminare propriu-zisă - cuptoarele de încălzire şi paturile de călire - unde lucraseră numai bărbaţi. În plus, la 9 august, Alfried a fost informat că la linia ferată uzinală s-au obţinut rezultate foarte bune folosind femeile ca acari, şi se intenţionează să se folosească femei ca fochişti la locomotivele cu aburi. Standartenführer Pister a fost acela care a creat poate în parte impresia că la concern va sosi un detaşament de amazoane, deoarece în contractul încheiat cu Krupp comandantul de la Buchenwald a insistat ca Alfried să pună la dispoziţie patruzeci şi cinci de ariene vânjoase care să depună jurământul SS şi să treacă printr-un instructaj de trei săptămâni la Ravensbruck, cel mai mare lagăr de concentrare pentru femei al lui Himmler, după care să păzească noile locatare ale lagărului de la Hurnboldtstrasse. Die Firma a atras voluntare din rândul salariatelor germane contra unui plus de salariu de 70 de pfenigi pe oră; apoi, la cererea lui Krupp, instructajul de la Ravensbruck a fost accelerat. Karoline Geulen, o tânără germană care lucrase la Walzwerk II, având exact vârsta Elisabetei şi a cărei carieră în industrie avea să se împletească cu aceea a surorilor Roth, a declarat mai târziu că n-a petrecut nici „două săptămâni” la Ravensbruck. Cu toate acestea, faptul că s-a recrutat un grup mare de femei atletice, că li s-au dat biciuri şi şi-au însuşit metode rafinate de a provoca durerea sugerează că erau aşteptate muncitoare de un calibru cu totul diferit faţă de ceea ce a primit Krupp în realitate.
Discrepanţa a fost descoperită de primul membru al echipei de inspecţie sosit la Gelsenberg. Johann Adolf Trockel, director al unui departament al firmei, şi-a făcut apariţia în lagărul provizoriu la câteva zile după ce evreicele fuseseră debarcate. După ce le-a privit un timp cum înlăturau dărâmăturile provocate de un raid aerian, el a raportat că, deşi constatările sale „nu puteau fi decât foarte superficiale”, a fost izbit de „îmbrăcămintea şi încălţămintea extrem de rudimentare”. Ele „purtau numai o cămaşă, chiloţi şi o rochie gri deschis”. Dar ceea ce l-a surprins într-adevăr a fost fragilitatea lor. „În comparaţie cu femeile poloneze sau cu cele din Răsărit”, care erau „de obicei, destul de viguroase” în momentul debarcării la Essen, acestea erau nişte „fiinţe plăpânde, nepotrivite pentru munci grele”.
Pentru moment, Krupp a fost descurajat. S-a grăbit să echipeze şi să înzestreze pe aceste fete de o seamă cu Karoline Geulen, îmbrăcate în uniforme negre - şi acum, iată cum stau lucrurile! Timp de peste o lună, fiinţele plăpânde au fost lăsate în corturile lor. Apoi, pe la jumătatea lunii august au venit şi ceilalţi din echipa de inspecţie să le vadă. Şeful echipei era Theodor Braun, un bărbat scund, de peste cincizeci de ani, şchiop, care intrase în serviciul firmei în momentul de apogeu al intensei campanii de producţie din 1917; el conducea acum Uzina Walzwerk II şi, din fericire pentru misiunea lui actuală, ştia cum să execute ordinele primite. Avea misiunea de a selecţiona 520 de femei din cele 2.000 de deţinute. La început nu vedea cum o să-şi îndeplinească misiunea. Confirmând observaţiile lui Trockel, el a mai adăugat că cele mai tinere dintre deţinutele corespunzătoare erau „în vârstă de paisprezece ani” şi că „încălţămintea lor consta din galoşi, pantofi legaţi cu sfoară sau pantofi foarte uzaţi şi nu poate fi calificată decât ca foarte proastă”.
Braun a cerut să se prezinte voluntare. Nu s-a prezentat nici una, deoarece - după cum a declarat Elisabeta mai târziu la tribunal - de la 19 mai tinerele femei deveniseră mai prudente. „Nu ştiam dacă el se referea într-adevăr la muncă sau la camerele de gazare”. În lipsa voluntarelor, Braun a procedat la o alegere arbitrară. Ulterior, el a insistat asupra faptului că fusese cât se poate de uman. „În timpul alegerii ne-am dat curând seama că unele dintre femeile sau fetele rămase plângeau şi că altele se ţineau de mână câte două sau în grupuri mai mari. Directorul lagărului a fost de acord cu propunerea noastră de a se permite rudelor şi prietenilor să rămână împreună”. Surorile Roth au avut însă altă impresie. În depoziţia ei, Ernestina a declarat că el „a ales fetele cele mai tinere şi mai puternice. Elisabeta l-a descris pe Braun ca fiind ceea ce numeam un adevărat nazist. A fost foarte puţin prietenos şi se vedea că noi nu însemnam nimic pentru el. Celălalt, Hammerschmidt, era mult mai cumsecade şi ne dădeam seama că, dacă n-ar fi fost obligat de nazişti, nu s-ar fi băgat într-o asemenea treabă”. Procedura ar fi fost în orice caz oribilă, iar anonimatul deţinutelor sporea oroarea. La Nürnberg, un procuror american a întrebat-o pe Elisabeta: „Vă strigau pe nume, sau...?” Ea l-a întrerupt: „Ştiţi, n-aveam nume. Aveam numai o rochie, pe braţul stâng aveam un număr, dar ei nu întrebau ce număr avem. Arătau doar cu degetul spre persoana pe care o doreau” (Elisabeta şi-a depus mărturia în limba engleză, iar Ernestina în limba cehă).
Braun s-a îndepărtat şchiopătând, urmat de cei trei camarazi ai lui supraveghetori de sclavi. În Altendorferstrasse, performanţa lor a fost rezumată după cum urmează: „Reprezentanţii firmei Krupp au ales la Gelsenberg 520 de fete pentru a lucra la Essen”. 
Cele două surori habar n-aveau de ce fuseseră alese. Din câte ştiau, s-ar fi putut foarte bine ca acest convoi de camioane să le ducă la crematoriu. Şi-au sărutat prietenele pe care le părăseau - nu se mai ştie nimic despre cele 1.500 de femei care nu au fost alese - apoi au pornit. Elisabeta a declarat mai târziu: „Mergeam, dar nu ştiam unde. Nu ştiam nici măcar cine erau germanii aceia, pe care-i vedeam pentru prima oară. Abia când am ajuns la Essen, am aflat că urma să lucrăm pentru Krupp”.

*
Întrebare: Vreţi să spuneţi tribunalului unde aţi locuit la Essen?
Răspuns: La Essen, în lagărul Hurnboldt.
Î.: Asta era pe Humboldtstrasse?
R.: Da...
Î.: Aţi ştiut sau vi s-a spus că acest lagăr era situat pe proprietatea firmei Krupp şi că îi aparţinea?
R.: Da.
Î.: Lagărul era deschis? Eraţi libere să plecaţi şi să vă întoarceţi ori de câte ori doreaţi?
R.: Nu, la poartă erau gardieni SS, iar lagărul era înconjurat cu sârmă ghimpată.
Preşedintele completului de judecată: N-am înţeles ultima propoziţie.
Procurorul (H. Russell Thayer): Lagărul era împrejmuit cu sârmă ghimpată.
Î.: După ce vă sculaţi dimineaţa pentru a vă duce la muncă, mergeaţi pe jos sau cu un vehicul?
R.: Mergeam (la început) cu tramvaiul. După un timp am mers pe jos, şi la ducere şi la întoarcere.
Î.: Vă deplasaţi în grup mare?
R.: Da.
Î.: Sub pază?
R.: Bărbaţi SS şi femei SS.
Î.: Mergeaţi pe străzile din Essen?
R.: Da.
Î.: Sub pază?
R.: Da.
Î.: Aţi putea să apreciaţi, din amintirile dumneavoastră, de câte ori s-a întâmplat să mergeţi fără să primiţi nici un fel de hrană timp de cel puţin 24 de ore?
R.: N-aş putea să-mi amintesc exact de câte ori s-a întâmplat, dar de foarte multe ori n-am primit nici un fel de hrană. Răspunsul pe care ni-l dădeau bărbaţii şi femeile SS era: „Lucraţi pentru Krupp, cereţi-i lui Krupp”. 
Î.: Vreţi să spuneţi tribunalului dacă, atunci când eraţi bolnave, vi s-a dat sau nu o îngrijire oarecare? În caz că da, vreţi să spuneţi tribunalului ce fel de îngrijiri anume?
R.: Aveam un dispensar unde cele foarte, foarte bolnave se puteau duce când aveau febră foarte mare, aş putea spune când erau pe jumătate moarte. Dar chiar dacă eram foarte, foarte bolnave, nu ne duceam, căci ne era teamă că o să fim duse la camera de gazare.

Î.: Aş dori să întreb martora dacă recunoaşte acest instrument ca fiind asemănător cu acela cu care ea însăşi a fost vreodată lovită în timp ce lucra la Essen pentru Krupp?
R.: Fiecare SS-ist avea aşa ceva. O dată m-au lovit cu el peste obraz...
Preşedintele completului de judecată: Daţi-mi obiectul acela. Vreau să-l văd. (Instrumentul este înmânat judecătorului.) Continuaţi.
D-l Thayer: Deci aţi fost - sau, scuzaţi, aţi fost cumva, aţi fost vreodată lovită cu un instrument ca acesta care vi s-a arătat?
Martora Roth: Da, o dată.
Î.: În timp ce lucraţi la Essen?
R.: Da.
Î.: Pentru Krupp?
R.: S-a întâmplat într-o seară, m-am întors acasă, eram obosită. Nu ştiu de ce şi cum s-au petrecut lucrurile, dar unul dintre soldaţii SS s-a îndreptat spre mine şi m-a izbit peste faţă.
Î.: Spuneţi că dumneavoastră şi alte muncitoare au fost lovite cu acest instrument. Aţi văzut vreodată alţi muncitori loviţi cu un asemenea instrument?
R.: În fabrică, SS-iştii ne loveau cu cizmele.
Î.: Cred că nu aţi înţeles întrebarea mea. Aţi văzut vreodată ca alţi membri ai acestui grup de muncitori din lagărul de concentrare să fi fost şi ei loviţi cu un instrument ca acesta?
R.: Vreţi să spuneţi, dacă au mai lovit şi pe alţii?
Î.: Da, i-aţi văzut lovind şi pe alţii?
R.: Am putut vedea asta de zece, de douăzeci de ori pe minut. Am avut norocul să fiu lovită o singură dată, dar am văzut oameni bătuţi până la sânge şi învineţiţi pe tot corpul; nu se mai puteau ridica în picioare, dar tot îi mai băteau.
Î.: Această maltratare s-a întâmplat.
Preşedintele completului de judecată: Scuzaţi, s-au făcut referiri la acest instrument, dar el nu e marcat. Doriţi să-l marcăm pentru identificare?
D-l Thayer: Da, doresc să fie marcat.
Preşedintele completului de judecată: Pentru identificare va purta nr. 556.

Î.: Aţi fost vreodată lovită de un lucrător civil de-al lui Krupp, adică nu de un SS-ist?
R.: Da.
Î.: Un civil?
R.: Da.
Î.: Sunteţi sigură că acea persoană lucra pe atunci ca angajat al lui Krupp?
R.: Da. Avea misiunea să supravegheze cât de repede lucram şi dacă lucram destul de intens.
Î.: Vi s-a întâmplat să fiţi pedepsite după ce un funcţionar al firmei Krupp a cerut unui SS-ist să vă pedepsească?
R.: Se întâmpla foarte des, şi când Braun făcea inspecţii în fabrică se ducea pur şi simplu la un SS-ist şi îi cerea să ne pedepsească; şi atunci se întâmpla să nu primim hrană şi să fim pedepsite.
Î.: Vreţi să spuneţi tribunalului dacă vi se adresau sau nu ameninţări înainte ca trupele aliate să intre în oraş?
R.: SS-iştii spuneau: „Vom avea întotdeauna un răgaz de cinci minute, în ultimele cinci minute o să vă omorâm”.
Î.: Aşadar. SS-iştii vă spuneau că în ultimele cinci minute vă vor ucide?
R.: Da. În fiecare zi auzeam asta de la bărbaţii din SS şi de la femeile din SS.
Preşedintele completului de judecată: În ce priveşte condiţiile pe care le-aţi descris ca fiind acelea în care aţi lucrat, au existat ele tot timpul cât aţi lucrat la Krupp, aşa încât oricine venea în acea parte a fabricii Krupp unde lucraţi dumneavoastră putea să vadă condiţiile dumneavoastră de lucru?
Martora Roth: Da, oricine le putea vedea.
Î.: Asta s-a întâmplat zi de zi?
R.: Zi de zi.
Î.: Şi noapte de noapte?
R.: Noapte de noapte.

*
Perimetrul ocupat de Humboldtstrasse KZ era - şi este şi acum, când scriu această carte - un câmp lung de aproximativ o mie de metri şi lat de circa cinci sute. Era o particularitate a aproape tuturor oraşelor germane, inclusiv a Berlinului, ca zonele urbane să fie presărate cu asemenea spaţii verzi. Înainte de război fuseseră un prilej de desfătare; acum, aceste locuri le conveneau de minune celor ce se ocupau de sclavi. Câmpia Humboldt era mărginită de cimitirul Sudwest, de staţia terminus a unui troleibuz şi, mai departe, de nişte străzi cu case mici, înghesuite, pe jumătate construite din lemn, ai căror locatari au putut să afirme mai târziu, şi pe bună dreptate, că nu aveau cum să audă strigătele din lagăr. Îngrijitorii cimitirului puteau auzi strigătele, dar trebuiau să fie prudenţi. O mare parte a cimitirului Sudwest fusese rezervată membrilor partidului nazist căzuţi în luptă. Era un loc sacru; periodic se verifica dacă mormintele martirilor se bucură de atenţia cuvenită. Dacă cel însărcinat cu grija mormintelor ar fi protestat împotriva zgomotelor ciudate din lagărul evreilor ar fi putut să sfârşească el însuşi prin a scoate strigăte disperate - şi el o ştia.
Evreicele au trecut prima dată pe lângă noile turnuri de pază de pe Humboldtstrasse în ziua de 25 august 1944. După ce fiecare primise din partea lui Krupp câte o pătură şi o pereche de saboţi, le-a vorbit Lagerführer Oskar Rieck. După toate descrierile, Rieck părea coborât direct dintr-un film de război. Mic de statură, cu faţa plină de cicatrice şi încălţat cu cizme, ţinea întotdeauna într-o mână un baston de cauciuc, iar în cealaltă un bici lung de piele. Dacă această descriere s-ar întemeia numai pe amintirea victimelor sale, ar putea fi pusă la îndoială; dar ea este coroborată în toate amănuntele de personalul comandantului. Karoline Geulen îl considera pe Rieck „deosebit de brutal” şi „inuman”. Era expert în biciuire. Uneori, în funcţie de toanele sale, intra în barăcile de lemn şi snopea fetele în bătăi în timp ce se dezbrăcau. Deşi majoritatea acestor Judinnen aveau între paisprezece şi douăzeci şi cinci de ani, s-a întâmplat ca una să aibă peste treizeci, şi, când a fost informat că nu putea ţine pasul cu celelalte, a biciuit-o într-o noapte până ce fata a murit. Adevăratul său talent era însă precizia. De la o distanţă de doi metri şi jumătate putea să plesnească cu biciul pe o suprafaţă cât diametrul unei monede de un pfenig. După ce deţinutele se întorceau de la laminor, o alegea pe cea mai obosită şi încerca să o lovească peste pupilele ochilor înainte ca ea să-şi poată întoarce faţa. „Era specialitatea Lagerführer-ului să le biciuiască pe toate peste ochi. S-a întâmplat o dată ca una dintre femei să nu apuce să-şi întoarcă faţa şi a orbit”.
E greu de stabilit răspunderea pentru ceea ce s-a întâmplat în lagăr. Oskar Rieck era membru al SS-ului. Numele lui nu e trecut pe nici un stat de plată al lui Krupp şi Alfried nu poate fi făcut răspunzător pentru repetatele afirmaţii pe care şeful lagărului le făcea în faţa fetelor: „Krupp nu vă poate ţine aici decât dacă lucraţi din greu; altfel va fi nevoit să vă trimită înapoi la Auschwitz”. Paznicii din subordinea sa făceau, de asemenea, parte din SS (dar femeile din SS fuseseră recrutate la Essen şi figurau pe statele de plată ale concernului). De ce anume nu li s-a dat şi a doua pătură, precum şi îmbrăcăminte mai călduroasă rămâne neclar. La Nürnberg, Theodor Braun a lăsat să se înţeleagă că de vină erau cei de la Buchenwald: „După câte ştiu, domnul Pister a spus pe atunci că nu trebuie să le dăm nici un fel de îmbrăcăminte din cauza pericolului de evadare. Ce anume s-a stabilit prin tratativele dintre firmă şi SS în legătură cu îmbrăcămintea, nu ştiu”.
Rămâne, totuşi, un fapt că terenul a aparţinut concernului şi că el a construit lagărul. Aici, ca în toate lagărele din Essen, bucătăriile lui Krupp controlau hrana, care, după primele săptămâni, a fost redusă la obişnuita felie de pâine şi la o farfurie de Bunkersuppe. Dar, în primul rând, dispoziţii stricte reglementau condiţiile de lucru („într-o încăpere încuiată a secţiei de blindaje nr. 4, în condiţii de supraveghere”) şi orele de lucru - de la 6 dimineaţa la 5 şi 45 după-amiază. Deşi evident inapte pentru muncă grea, prizonierele din Humboldtstrasse n-au fost niciodată repartizate la altceva. Elisabeta trudea la un cuptor de călit oţelul din Walzwerk II. Ernestina amesteca beton, căra cărămizi şi foi de tablă ondulată afară în curte. Pe măsură ce zilele deveneau mai friguroase, mâinile ei, neapărate de mănuşi, se lipeau de foile de tablă. Palmele au început să i se jupoaie; când a venit iarna, s-au transformat în carne vie sângerândă. Alte două evreice - care aveau să evadeze o dată cu surorile Roth - au înaintat Tribunalului de la Nürnberg declaraţii semnate, în care descriau pedepsele aplicate în fabrică. Una din ele, Rosa Katz, a declarat: „Eram supravegheate de SS-işti - bărbaţi şi femei - care urmăreau tot timpul ca nu cumva vreuna dintre noi să se odihnească câteva clipe. În asemenea cazuri, infractoarea era bătută cu o bară de fier până ce corpul îi era acoperit de vânătăi”. Iar Agnes Konigsberg - o verişoară îndepărtată a surorilor Roth - a declarat: „Primeam lovituri de picior şi pumni, atât în lagăr cât şi la locul de muncă, de la SS-işti şi de la alţi germani. Eram foarte des maltratate, de multe ori fără nici un motiv aparent, iar alteori sub cel mai vag pretext...” În continuare, Agnes a numit trei dintre maiştrii lui Krupp care, a spus ea, au ordonat pedepse corporale în prezenţa ei.
Multe dintre ele ar fi murit curând fără intervenţia acelor kruppianeri care-şi împărţeau raţiile cu evreicele, le şopteau cuvinte de îmbărbătare şi le transmiteau ştiri auzite la aparatele lor clandestine de radio despre relatările postului de radio Londra, care anunţa succese ale aliaţilor. Unii păreau chiar să împărtăşească suferinţele fetelor. Peter Gutersohn, om mai în vârstă, constructor de turele de tancuri, era de părere că cea mai mare compasiune o manifestau muncitorii bătrâni, care, ca şi el, fuseseră salariaţi ai firmei încă dinaintea primului război mondial. Gutersohn a văzut pentru prima dată pe aceste Judinnen într-un tramvai în Kraemerplatz. „Toată îmbrăcămintea lor - a confirmat el mai târziu - consta dintr-o rochie zdrenţuită din pânză de sac. Purtau papuci de lemn pe picioarele goale”. A fost „profund revoltat” şi „mi-a fost - a declarat el - efectiv ruşine că sunt german când am văzut ce li s-a făcut acestor femei”. Totodată, şi-a dat cu durere seama că muncitorii germani mai tineri nu erau de acord cu el. În repetate rânduri i-a auzit pe „aceşti naţional-socialişti agresivi” întrebând: „Ce o să facem cu gloata asta? De ce nu le omorâţi?” A le omorî, a conchis Gutersohn, părea să fie obiectivul şefului de atelier Wunsch, căci „munca la care au fost folosite aceste femei nu fusese niciodată făcută de femeile germane angajate în fabrica noastră”. Fetele

...trebuiau să încarce moloz, să circule în camioane, să care drugi de fier şi mai erau puse să facă şi alte munci de curăţire a terenului. Aceste evreice nu aveau nici haine, nici mănuşi de protecţie pentru o asemenea muncă. Dacă în astfel de ocazii femeile voiau să se usuce la un foc de cărbuni sau încercau să-şi spele câteva zdrenţe, erau imediat alungate de Wunsch.

Peter Hubert, un alt kruppianer, a supravegheat opt fete timp de trei săptămâni. În prima zi a constatat, spre surprinderea sa, că fete de paisprezece ani, cântărind mai puţin de patruzeci şi cinci de kilograme, împingeau cu mâinile goale roabe de metal încărcate cu piatră - muncă pe care el însuşi n-ar fi putut s-o facă. „Chiar fără să ating mânerele reci, trebuia să port două perechi de mănuşi pentru a mă apăra de frig”. Când Hubert a împrumutat mănuşile sale uneia din fetele mai mici, a intervenit un superior, i le-a smuls de pe mâini şi le-a aruncat în foc. Întorcându-se către Hubert, el a strigat: „Dacă nu vor să lucreze aşa, dă-le un picior în fund!”
În unele privinţe, depoziţia cea mai convingătoare au făcut-o cei care-i băteau pe evrei. Karoline Geulen a fost un martor refractar. În prima ei declaraţie a insistat asupra faptului că fetelor li se dăduse o muncă uşoară, hrană adecvată, saltele de paie, „două sau trei pături”, îmbrăcăminte călduroasă şi ghete de piele. Rechemată după patru luni, Karoline a făcut o cu totul altă depoziţie; într-adevăr, a recunoscut că a biciuit o fată şi a declarat de bunăvoie că, „dacă aş fi eu însămi tratată aşa, aş avea cert sentimentul că sunt tratată în mod inuman”. 
Tot astfel, Selma Nolten, o supraveghetoare SS care a lucrat cu Braun şi al cărei nume şi-l aminteau atât surorile Roth cât şi Agnes Konigsberg („Femeile din SS erau mai rele decât bărbaţii, le plăcea să folosească biciul”, spunea Elisabeta), a negat cu vehemenţă că ar fi lovit pe cineva, dar şi-a amintit că superioara ei, SS Oberaufseherin Emmi Theissen, bătuse o prizonieră care nu avea nici douăzeci de ani pentru că încercase să se adăpostească în timpul unui raid aerian. Selma a admis că saboţii prizonierelor se stricau repede, că ele trebuiau să rupă fâşii din unica lor pătură pentru a-şi înfăşură picioarele, că marşurile zilnice de la lagăr la Walzwerk II şi înapoi erau un chin îngrozitor:

Unele femei sufereau de degerături, deoarece trebuiau să meargă pe jos la fabrică, pe străzi acoperite de gheaţă şi zăpadă, purtând o încălţăminte mizerabilă, adică fără ciorapi şi cu ghete care nu constau decât dintr-o talpă de lemn şi care de obicei erau rupte.

Nu este cu putinţă să se determine vina Karolinei şi a Selmei şi nu se poate stabili nici cea a lui Walter Thone, sub a cărui comandă deţinutele mânuiau cazmale de cinci kilograme şi cărau plăci de oţel de cincisprezece kilograme. Thone era nazist. A recunoscut că lovea femeile cu piciorul şi că le bătea. Dar a refuzat să-şi asume răspunderea acestei atitudini. Adevăratul vinovat, a insistat el, era un alt membru al partidului nazist care, din păcate, nu putea fi adus în faţa tribunalului. O dată în plus, les absents ont toujours tort! Potrivit spuselor lui Thone, acest absent, pe nume Reif,

...supraveghea munca mea şi urmărea ca eu să am grijă ca deţinutele să lucreze repede. Aproape zilnic, acest om complet lipsit de conştiinţă mă oprea şi-mi spunea, într-un mod foarte clar, să mă port mai aspru cu evreicele, aşa încât să storc mai multă muncă de la ele. De asemenea, a subliniat mereu că nu trebuie să mă preocup prea mult de metodele pe care le folosesc şi, dacă e nevoie, să dau în ele ca într-o bucată de fier... bietele femei erau prost apărate de frig: nu purtau decât nişte zdrenţe subţiri; cele mai multe dintre nenorocitele acestea nu purtau ciorapi, cu tot gerul năprasnic. Iarna, picioarele lor erau întotdeauna vinete de frig şi aveau degerături acoperite de cruste mari cât o monedă de cinci mărci.

Thone sau Reif - n-are importanţă. Poate că Reif n-a existat niciodată; poate că era un alter ego al lui Thone. Ceea ce importă e faptul că relatarea se află în concordanţă cu declaraţiile lui Peter Gutersohn, Peter Hubert, Karoline Geulen, Selma Nolten şi ale fetelor care au supravieţuit. Care erau condiţiile de muncă a fost stabilit fără putinţă de tăgadă, iar cei răspunzători pentru ele se aflau la marea poartă a castelului cu trei sute de camere, auf dem Hügel.

*
După cum era prevăzut în convenţia dintre Krupp şi Buchenwald, în prima lună a captivităţii lor, femeile şi fetele evreice au fost transportate de la depoul de troleibuze până la Walzwerk II în tramvaie deschise de vară şi, cu toate că barăcile şi cocioabele de pe Humboldtstrasse erau suprapopulate, ele ofereau, totuşi, un adăpost împotriva intemperiilor. De altfel, mai era încă toamnă şi vremea era frumoasă. Pentru fete, punctul de cotitură a fost noaptea de 23 spre 24 octombrie. În cursul marelui raid aerian care a distrus Dechenschule şi a ras de pe faţa pământului treizeci şi una de secţii ale Uzinelor Krupp, a fost dărâmat şi lagărul din Humboldtstrasse, situat la douăzeci de intersecţii de părintele Come şi de camarazii lui. Depoul de troleibuze zăcea în ruine, cu liniile contorsionate ca nişte desene stranii. Toate construcţiile de lemn din lagăr fuseseră făcute una cu pământul - cei ce se aflau într-o baracă încuiată cu cheia au ars de vii - şi numai bucătăria construită din tablă a rămas în picioare.
Bărbaţii de la Dechenschule au fost mutaţi la Neerfeldschule, dar femeile de pe Humboldtstrasse au rămas pe loc. Cu toate că gardienii continuau să le spună că deznodământul războiului nu le privea pe ele şi că „vom avea întotdeauna un răgaz de cinci minute” acesta era lagărul care îl preocupa într-adevăr pe Krupp. Era neproductiv. Fetele erau pur şi simplu prea mici şi prea slabe pentru munca pe care trebuiau să o presteze. Deveniseră muncitoare pe baza unui sinistru plan de exploatare. Decât să mai investească alt capital în ele, cei din conducerea superioară a lagărelor lui Krupp au lăsat lagărul să se destrame; cele 500 de deţinute au fost mutate în bucătărie.
Nici o bombă nu a atins Walzwerk II, deşi fabrica se afla în apropiere de centrul complexului industrial, iar Humboldtstrasse - la marginea oraşului Essen. Începând de la 25 octombrie, evreicele au rămas fără mijloace de transport; porneau la 4 şi jumătate dimineaţa pentru a face pe jos naveta zilnică de peste 12 kilometri, urmând întortocheatul traseu Kruppstrasse-Mulheimerstrasse-Frohnhauserstrasse şi Bocklerstrasse (traversând Altendorferstrasse pe sub biroul lui Alfried), ieşind apoi pe Bottroperstrasse până la Helenenstrasse şi la fabrică. Drumul dura două ore la dus şi două ore la întors. Bunkersuppe produsese edeme, umflând bietele lor trupuri în mod grotesc, şi, pe măsură ce toamna înainta, starea lor se înrăutăţea şi în alte privinţe. Acum, ultimii dintre saboţii lor sfâşiaţi fuseseră aruncaţi, îşi înfăşurau picioarele în cârpe sau umblau desculţe. Pe ploaia rece, apoi pe lapoviţă, mergeau şchiopătând, încercând să ţină cadenţa Links-Rechts şi să evite „usturimea biciuirilor” în zdrenţuitele lor rochii din pânză de sac, cu păturile ude leoarcă, pe care le foloseau în loc de mantale, înfăşurate în jurul umerilor. Până să dea prima zăpadă, tălpile picioarelor lor deveniseră o rană deschisă. Lăsau în urma lor o dâră de sânge şi de puroi.
Pe măsură ce la generaţia mai bătrână a kruppianerilor de la Walzwerk II creştea compasiunea faţă de aceste sclave atât de batjocorite, la tineri şi la supraveghetori indulgenţa faţă de ele scădea. Într-una din zile, un Frerndarbeiter francez a strecurat o scrisoare unui german prietenos, rugându-l să o pună la poştă, în aceeaşi seară, bunul samaritean a fost prins la oficiul poştal, iar a doua zi Ernestina Roth a văzut cum era plimbat în jurul fabricii cu o pancartă pe spate pe care era arătată crima sa şi se anunţa că fusese condamnat la moarte. Dat fiind că familiile fetelor fuseseră gazate, ele nu erau tentate să trimită scrisori. Se părea că nu fuseseră cruţate de nici o cruzime, că nimic nu le mai putea lovi. Totuşi, mai erau câteva lucruri care li se întâmplau acum pentru prima dată. De când plecaseră de la Auschwitz, părul li se îndesise. Acum, din ordinul maiştrilor nemulţumiţi, sclavelor neproductive li se tundeau fâşii de păr de pe cap. Făceau asta cu multă răutate, modelând cele mai complicate desene, unul mai absurd decât altul; cu cât muncitoarea era mai puţin eficientă, cu atât coafura ei devenea mai grotescă şi, cu trupurile lor umflate, cu mâinile şi picioarele mutilate, unele dintre ele nici nu mai arătau într-adevăr a fiinţe omeneşti, în sfârşit, pentru ca tinerele să se pătrundă de ideea că sunt Unterfrauen (subfemei), toaletele fabricii le-au fost interzise. Pentru a-şi face nevoile, trebuiau să se aşeze pe vine afară în curte, ca nişte animale, în văzul trecătorilor.
„Eram atât de nenorocită - a declarat ulterior Elisabeta în depoziţia ei - încât noaptea, chinuită de insomnie, speram ca bombele să cadă lângă mine, ca să nu mai fiu obligată să lucrez a doua zi”. Sora ei a căutat efectiv moartea. La 15 decembrie, Ernestina urma să împlinească douăzeci de ani. Dar ea nu voia să trăiască pentru a ajunge ziua aceea şi, cu trei zile înainte, în timpul unui atac al aviaţiei engleze, „am ieşit din pivniţă (care servea drept bucătărie) şi am fugit afară. Mă bucuram că era bombardament şi că aş putea fi omorâtă, căci nu-mi păsa de viaţă, voiam să mor înainte de ziua mea”. Dar în noaptea aceea, avioanele „Lancaster” cruţaseră Humboldtstrasse. La 12 ianuarie însă, un şoc a dărâmat bucătăria, iar pivniţa a devenit locuinţa permanentă a fetelor. Aici nu exista nici lumină, nici căldură, nici apă. La Nürnberg, întrebată unde dormeau, Elisabeta a răspuns: „Pe jos. Ne socoteam norocoase dacă puteam găsi o bucată de scândură s-o ducem jos şi să dormim pe ea. Eram cinci sute, dar dacă existau treizeci de saltele de paie, era mult”. Tinerele mai puternice se băteau pentru locurile uscate, repetând astfel - pe o iarnă mult mai aspră - scenele la care fusese martor Hendrick Scholtens cu un an înainte. O traducere literală a unui fragment al depoziţiei Ernestinei, făcută în limba cehă - cu ritmurile ei unduitoare şi repetiţiile slave - ne dă o idee de cum erau nopţile în lagărele de fete: „Iarna era foarte aspră pentru noi. Era zăpadă mare şi era foarte frig şi pivniţa în care trăiam nu avea nici un fel de izolaţie, era întotdeauna umedă, acoperişul pivniţei era foarte umed şi tot astfel pereţii, şi noi nu aveam decât o singură pătură, aşa că era foarte frig”.
Dr. Jager, care-şi păstrase, nu se ştie cum, titlul de knippscher Oberlagerarzt (medic-şef al lagărelor lui Krupp), a vizitat lagărul şi a prezentat alte aspecte. Jager a raportat medicului personal ai lui Alfried:

Cu ocazia primei mele vizite în acest lagăr, am găsit persoane cu răni deschise purulente şi cu alte boli. Nu aveau ghete şi umblau desculţe. Singura îmbrăcăminte a fiecăreia consta dintr-un sac cu găuri pentru cap şi braţe. Părul le era tuns. Lagărul era înconjurat cu sârmă ghimpată. Nu puteai intra în încăperea unde locuiau prizonierele fără să te atace puricii. La plecare aveam semne de pe urma pişcăturilor lor pe braţe şi pe tot corpul.

Între timp, îngrozitoarea iarnă ajunsese la apogeu; dar, cu toate că viscolul, ploaia rece şi vântul biciuiau Ruhr-ul, nu s-a luat nici o măsură pentru a se îmbunătăţi soarta fetelor. În schimb, a fost propusă o soluţie cu totul diferită - soluţia finală. În februarie, Johannes Maria Dollhaine, care participase la selecţia de la Gelsenberg împreună cu Trockel şi care lucra în subordinea lui Lehmann la Arbeitsatz A, a discutat chestiunea cu Oskar Rieck şi apoi a făcut o recomandare verbală. În timpul acelei discuţii, Dollhaine, Lehmann şi Friederich Janssen se aflau într-un adăpost antiaerian. Propunerea făcută lui Lehmann era: „să nu se admită în nici un caz ca deţinutele lagărului de concentrare să ajungă vii în mâna trupelor americane care se apropie”. 
Lehmann i-a cerut lui Janssen să discute cu direcţia. Acolo s-au dat indicaţii ca tinerele femei să fie îndepărtate. În timpul detenţiunii sale de după război, Alfried a recunoscut într-o declaraţie scrisă că fusese „neplăcut impresionat” de prezenţa lor şi că de aceea a hotărât „să se descotorosească de ele cât mai curând posibil”. La Palatul de justiţie, martorii apărării au susţinut că Krupp nu a dorit decât ca sclavele să fie transferate „în interesul securităţii lor” - un argument ciudat în lumina a tot ceea ce înduraseră ele, iar şi mai semnificativă era noua lor destinaţie. După cum a adăugat Alfried în declaraţia sa, s-au dus tratative cu „un domn de la Buchenwald”. Chiar dacă am accepta îndoielnica afirmaţie că firma Krupp era mai preocupată să le ocrotească pe aceste fete decât pe femeile germane care au trebuit să rămână pe loc, este evident că deţinutele deveniseră pentru el o complicaţie foarte neplăcută. Karl Sommerer, un subaltern care a luat parte la organizarea transportului, a declarat tribunalului că, în timpul marşurilor de la lagăr la fabrică şi înapoi, ele treceau chiar prin centrul oraşului. Nici o clipă nu au fost ţinute ascunse: „în fiecare zi le putea vedea oricine, atât la lucru cât şi în timpul liber”. Orice om dotat cu simţul previziunii, care vedea condiţiile lor de viaţă şi anticipa reacţia probabilă a soldaţilor americani, a trebuit, fără îndoială, să cadă pe gânduri. Gândurile lui Janssen sunt consemnate în scris. Într-o declaraţie scrisă, Max Ihn îşi aminteşte de „propunerea ca cele 520 de evreice care lucrau în fabrica lui Krupp să fie expediate înainte ca ocupaţia să aibă loc, şi anume înapoi la Buchenwald”. După aceea, Lehmann, în calitatea sa de om de legătură între Alfried şi D.A.F., a primit din partea firmei ordinul:

...să organizeze transportarea femeilor la Buchenwald. SS-ul s-a declarat de acord cu evacuarea femeilor, dar nu mai era în măsură să pună la dispoziţie mijloacele de transport. Serviciul condus de Lehmann a izbutit să formeze o garnitură de tren.

„În sfârşit, am reuşit!” - i-a spus Lehmann lui Sommerer într-una din primele zile ale lunii martie. După cum spune Sommerer, „sosise timpul când necesitatea de a îndepărta fetele devenise o chestiune urgentă”. Cu tot prestigiul firmei, în această fază a războiului, o asemenea evacuare cerea multă îndemânare. Hauptbahnhof din Essen era un morman de moloz, nici o locomotivă nu putea trece prin aceste ruine. Dar, la o distanţă de şaisprezece kilometri, gara din Bochum era intactă, şi trenul pe care-l înjghebase Lehmann - cincizeci de vagoane având drept ţintă centrul de exterminare de la Buchenwald, cu 1.800 de victime îmbarcate între timp şi cu loc pentru alte 500 urma să se oprească aici la 17 martie. Deoarece „drumurile fuseseră complet distruse în urma bombardamentelor”, după cum spunea Sommerer, fetele şi gardienii lor SS aveau nevoie de un ghid care să le indice drumul. El însuşi era hotărât să-i călăuzească şi să explice situaţia funcţionarilor de la calea ferată. Sommerer se aştepta ca vreun birocrat să spună: „Nu pot face asta” (şi a avut dreptate) şi bănuia (tot pe bună dreptate) că magia numelui Alfried Krupp, care hotărâse ca liniile să fie libere pentru acest convoi „cât mai curând posibil”, va învinge micile dificultăţi.
Din păcate pentru Konzernherr, o suprimare totală nu mai era cu putinţă. Prea multă lume cunoştea acum planul, şi amănuntele erau prea înfiorătoare. Bărbaţii şi femeile din SS păstraseră secretul, dar zvonurile s-au răspândit pornind de la Hauptverwaltungsgëbaude, ajungând la şefii de departamente şi supraveghetori, iar de la ei la şefii de echipe. În câteva zile, oamenii l-au aflat. Un muncitor plin de compasiune i-a schiţat Elisabetei Roth în câteva fraze şoptite ce viitor o aşteaptă. În noaptea aceea, în timpul marşului de întoarcere spre Humboldtstrasse, ea a transmis vestea şi celorlalte. Crematoriile erau acum foarte aproape şi şansele de a le evita păreau nule. Totuşi, nu era chiar o imposibilitate. Rosa Katz legase prietenie cu Gerhardt Marquardt, un om simplu care locuia cu prietena sa într-o cocioabă pe Stadtwiese. Într-o după-amiază, când prietena lui lipsea, Marquardt a scos-o pe Rosa pe ascuns din Walzwerk II şi i-a arătat casa sa. Surorile Roth nu aveau asemenea legături, dar, în timp ce se întorceau de la fabrică şi se aflau pe Bocklerstrasse, Elisabeta a recunoscut un muncitor din atelierul lor, Kurt Schneider, care tocmai intra în casă, descuind uşa cu cheia. La lucru păruse înţelegător, iar acum ştia unde locuieşte. Marquardt şi Schneider puteau face unele aranjamente în afara lagărului.
Mai întâi trebuiau, bineînţeles, să treacă prin sârma ghimpată de pe Humboldstrasse. Examinând pe furiş stâlpii şi panourile, surorile Roth au descoperit o porţiune şubrezită de bombardamentele precedente. În ultima vreme, bombardierele engleze ocoliseră Essen-ul; poate că îl şterseseră din evidenţele lor ca fiind complet distrus. Dar, dacă nu-l şterseseră, dacă un alt raid va nimeri pe aproape şi îi va alunga pe Lagerführer şi pe gardieni în adăpost, Elisabeta avea intenţia să treacă un grup de Stucke prin sârma ghimpată, ceea ce a şi făcut.

*
Pentru firma Krupp ar fi fost foarte neplăcut ca aliaţii să fi dat peste tinerele femei în starea în care erau, dar descoperirea că Krupp întreţinuse un Konzentrationslager pentru copii mici ar fi stârnit o indignare şi mai mare, şi, cum această perspectivă era îngrozitoare, hotărârea de a lichida Buschmannshof - a existat într-adevăr un lagăr de copii sub acest nume - a fost luată înaintea rechiziţionării trenului pentru Buchenwald.
Muşamalizarea celor petrecute la Buschmannshof a fost un succes aproape total; când, în postfaţa la drama sa „Vicarul”, Rolf Hochhuth a lăsat să se înţeleagă că, „dacă cel mai mare patron din Marea Germanie, precum şi membrii familiei sale” n-ar fi aplicat două unităţi de măsură în felul de a-i trata pe germani şi pe străini, „atunci probabil că nouăzeci şi opt din cei o sută treizeci şi doi de copii nu ar fi murit în lagărul de la Voerde, lângă Essen”, unul din funcţionarii superiori ai firmei Krupp a spus cu indignare autorului prezentei cărţi că dramaturgul „transformase un act de generozitate într-unul de monstruozitate” şi că „Bertha Krupp, sub auspiciile Crucii Roşii, construise clădirile pentru orfanii lipsiţi de adăpost”. Bertha şi Crucea Roşie nu au avut nici un amestec, cei internaţi aici nu erau orfani, iar Hochhuth n-a făcut decât să menţioneze în treacăt adevărul. Nu mai existau decât puţini oameni, mai puţin de zece, care cunoşteau realitatea, dar ei tăceau. Nimeni nu s-a mirat de tăcerea lor, în parte fiindcă faptele sunt de necrezut, în parte fiindcă copiii nu numai că nu se aflau „lângă Essen”, ci la depărtare de patruzeci de kilometri - şi, în primul rând, pentru că nu se cunoaşte nici un supravieţuitor.
Într-adevăr, Krupp era atât de convins că Buschmannshof va fi dat uitării, încât clădirile nu au fost dărâmate. Mai sunt şi astăzi în picioare - şapte barăci lungi, joase, întunecoase, cu ferestre mici şi care, la prima vedere, nu se deosebesc de cele de la Auschwitz. Există, totuşi, unele diferenţe. La Buschmannshof, sau Voerde-West, cum i se mai spunea, disciplina nu a fost niciodată o problemă. Cei mai vârstnici prizonieri aveau doi ani şi erau extrem de slabi. De aceea nu există garduri de sârmă ghimpată. Iar un vizitator care este la curent cu istoria acestor clădiri rămâne surprins când vede antene de televiziune pe acoperişurile barăcilor - şandramalele au fost transformate în locuinţe pentru săraci. Nu există însă îndoială în privinţa destinaţiei iniţiale a construcţiilor. Orice om familiarizat cu lagărele de concentrare îşi dă imediat seama că aici a fost cândva un lagăr. Dar e puţin probabil ca un străin să dea de el. Un crâng des de mesteceni îl ascunde de cea mai apropiată stradă, Bahnhofstrasse, iar cea mai apropiată localitate Voerde-bei-Dinslaken (nu Voerde, cum credea Hochhuth, care e o cu totul altă localitate), e un cătun atât de mic, încât nu apare pe nici o hartă.
Anna Doring, ultima administratoare a lagărului Buschmannshof, nu mai locuieşte pe Hindenburgstrasse 186 A. Ea este şi acum bondoacă, cu un bogat păr negru buclat, cu faţa grasă, cu braţe scurte, dar cu mâini expresive, şi la întrebările insistente e tot atât de refractară ca la 31 mai 1948, când fusese citată la Nürnberg. După atâţia ani, crezând că cel care o vizitează trebuie să fie vreo cunoştinţă din vechea Germanie, ea l-a întâmpinat pe autorul acestei cărţi cu zâmbetul cuceritor care a creat acestor Hausfrauen îndreptăţita reputaţie de a fi cele mai ospitaliere gospodine din Europa. Apoi şi-a adus aminte; i s-a adus aminte. Au fost menţionate victimele, şi ea a devenit morocănoasă. Nu, uitase de toate astea. Nu, nu a vizitat niciodată mormintele. Da, mai erau încă acolo. Bineînţeles. Aşa să-mi ajute Dumnezeu! Se mişcă mormintele vreodată din loc?
Unele se mişcă. Unele din astea s-au mişcat. În cârciuma „Henn op den Damm” de pe Hindenburgstrasse, un bătrân şi-a reamintit că dezgropase şi reîngropase cadavre micuţe, şi, cu ajutorul lui, autorul acestei cărţi a descoperit o ciudată enclavă într-un colţ îndepărtat al cimitirului Waldfriedhof, cimitirul oraşului Friedershof. Pe o fâşie aridă de pământ erau şapte rânduri de morminte, în total peste o sută, a declarat bătrânul, numărându-le cu meticulozitate şi explicând apoi că restul se afla în Friedrichfeld, un alt cimitir, mai mare, în josul şoselei. Fiecare mormânt era marcat de o lespede de piatră de circa 8 x 15 centimetri, purtând doar numărul pe care lagărul îl atribuise, la timpul său, copilului care zăcea dedesubt; rând pe rând, micuţele lespezi erau înfipte în solul tare al Ruhr-ului, fiecare şir arătându-şi numerele tot atât de ordonat ca o tablă de logaritmi.
Cineva a notat cu grijă cifrele - 149, 250, 211, 18, 231; aici, ele nu însemnau nimic. Printre documentele de la Nürnberg există însă un registru de decese care în timpul războiului a fost ţinut de Ernst Vowinkel, funcţionar al biroului de stare civilă din Voerde-bei-Dinslaken, şi pe care l-a prezentat la proces însoţit de o declaraţie dată sub prestare de jurământ, adeverind că el conţine „numele copiilor muncitoarelor din Răsărit care au murit între august 1944 şi martie 1945 în lagărul de copii Voerde-West de pe lângă Gusstahlfabrik, ce aparţinea firmei Fried. Krupp din Essen”. Din paginile lui Vowinkel aflăm că nr. 149 a fost Valentina Reabţeva, care a trăit mai puţin de o lună şi a murit de „slăbiciune generală”; că nr. 250, Eduard Molciusnîi, s-a prăpădit de „subnutriţie” după patru luni şi douăzeci de zile; că nr. 211, Vladimir Holodov, a decedat din cauze „necunoscute” la vârsta de şase luni şi jumătate; că nr. 18, Lidia Solotova, a sucombat de pneumonie în a cincizeci şi noua zi de viaţă şi că nr. 231, Nikolai Kotenko, a murit de tuberculoză la vârsta de două luni şi cincisprezece zile. Dacă vreun sceptic se îndoieşte de afirmaţiile domnului Vowinkel, considerând că este de neconceput ca un industriaş din secolul al XX-lea să poată fi implicat într-un masacru modern de copii, pentru convingerea lui există dosarele confiscate firmei înseşi. Într-un raport datat 2 ianuarie 1945 se spune:

Referitor la moartea copilului unei muncitoare din Răsărit 
Nume: Bodanova				Lagăr: Voerde-West
Prenume: Lidia				Data morţii: 30 decembrie 1944
Data naşterii: 26 mai 1944		Ora (morţii): 6 a.m.
La: Essen					Cauza morţii: Scarlatina
Situaţia familială:	Copil			Înmormântarea va avea loc
						la: 4 ianuarie 1945
Adresa rudelor:	
Mama: Bodanova, Varea		Cimitirul: Jnedrichfeid
Numărul de muncă: 519837		Moştenire: Nici una
Semnat: Schulten

Cum de s-au întâmplat asemenea lucruri? Krupp a dat vina pe subalterni incompetenţi şi pe o recrutare neglijentă din partea lui Sauckel. La Nürnberg, un martor al apărării a sprijinit afirmaţia că metodele de vânătoare de oameni fuseseră stupide; dr. Walter Schrieber, care făcuse parte din ministerul lui Speer, a informat foarte mândru instanţa că-i fuseseră decernate Sabia SS, Inelul Himmler, Crucea de cavaler şi Insigna de aur a partidului („pentru înfiinţarea unor fabrici de celuloză şi producerea de celuloid din cartofi”) şi a ţinut judecătorilor aliaţi o prelegere pe tonul unui pedant impacientat: „Domnule preşedinte”, nu ştiu dacă dumneavoastră ştiţi că, atunci când un industriaş primea în 1943 şi 1944 câteva sute din ăştia (muncitori străini), mulţi erau copii, pe care, bineînţeles, nu-i putea folosi. Eu însumi sunt industriaş, aşa încât vorbesc cu temei”. Prin „copii”, Schrieber înţelegea cei de cinci ani sau mai mici; copiilor străini în vârstă de şase ani li se dădea dreptul să poarte hainele albe cu dungi verticale ale tinerilor sclavi. Locuitorii de la Buschmannshof făceau însă parte dintr-o categorie cu totul diferită. Ei se născuseră pe pământ german, în captivitatea lui Krupp. Existenţa lor a fost consecinţa hotărârii luate de firmă „de a îngădui ca familiile să fie împreună”. Nimeni nu s-a gândit la o serie de amănunte. În practică implicaţiile au fost îngrozitoare. Când soţilor şi soţiilor li s-a dat voie să locuiască împreună, soţiile au rămas gravide; iar când firma a hotărât ca femeile să se întoarcă înapoi la maşini, odraslele lor au devenit cei mai plăpânzi deţinuţi ai lui Krupp.
Naşterile au început în 1942, la nouă luni după ce primele familii din Răsărit au sosit la Essen. Când plângerile făcute de Lagerführer în privinţa sarcinilor s-au înmulţit, chestiunea ajunse pe masa unuia din principalii locotenenţi ai lui Alfried, Hans Kupke, un fost proiectant de tunuri şi supraveghetor al poligoanelor de tragere, care tocmai fusese numit Oberlagerführer. Întâi au fost chemaţi obstetricienii lui Alfried. „Când o muncitoare din Răsărit folosită în fabricile lui Krupp aştepta un copil, era internată într-unul din spitalele lui Krupp - a scris ulterior Oberlagerführer Kupke. - O parte a spitalului era îngrădită. Acolo năşteau femeile. După vreo trei sau poate şase săptămâni, femeile îşi reluau lucrul, iar copiii rămâneau la spital”.
Dar aceasta nu putea fi decât o soluţie temporară. Pediatrii trebuiau să ia locul obstetricienilor. La început, un oarecare dr. Seynsche se ocupa de copii. Spre sfârşitul verii, natalitatea a crescut enorm; saloanele lui Seynsche au devenit neîncăpătoare, şi Kupke a consimţit, „după multă persuasiune” – nu a numit persoana care a reuşit să-l convingă, dar superiorul său era Alfried Krupp - „să se rezerve un lagăr pentru a caza aceşti copii”. În cele din urmă, a continuat el, „au amenajat” Buschmannshof, care fusese achiziţionat de la organizaţia Todt: „în acel timp - ianuarie 1943 - era vorba de circa 120 de copii. Nu-mi amintesc numărul exact. Copiii erau îngrijiţi de o femeie care era bucătăreasă şi, totodată, femeie la toate; ea făcea tot ce putea pentru copii. Avea la dispoziţie un număr destul de însemnat de muncitoare din Răsărit”.
La început a avut vreo douăzeci, toate ucrainene, care născuseră câte un copil trimis la Buschmannshof. Au avut noroc, căci dintre toate sclavele lui Krupp, inclusiv fetele de pe Humboldtstrasse, cele mai nenorocite trebuie să fi fost mamele care fuseseră despărţite de copiii lor nou-născuţi. În teorie, fiecare avea dreptul la o vizită pe săptămână, dar în practică asta se întâmpla foarte rar. Întrebată câte anume veneau, Anna Doring a răspuns: „Uneori cincisprezece, iar alteori, duminicile, şaisprezece”. Nu pentru că erau nepăsătoare; pur şi simplu nu puteau ajunge până aici. Multe fuseseră transferate la fabrici de-ale lui Krupp situate în afara Ruhr-ului; altele erau ţinute închise în barăci, dar chiar şi acelea care erau libere să vină întâmpinau greutăţi de neînchipuit. Cu tramvaiul, Voerde-bei-Umslaken se afla la şaizeci de kilometri de Essen şi trebuia să schimbi mai multe ca să ajungi acolo. Şi astăzi, o astfel de călătorie dus-întors este o încercare grea chiar pentru cine vorbeşte limba germană; pentru o rusoaică, în timp de război, bariera lingvistică şi ocolurile complicate în jurul liniilor bombardate păreau, fără îndoială, de neînvins. Este, într-adevăr, o minune că unele din ele au reuşit, totuşi, să o facă.
Crima de la Buschmannshof nu poate fi atribuită unui singur om. Alfried era, bineînţeles, răspunzător pentru ea, dar, după câte se ştie, el nu a inspectat niciodată lagărul. Aparent, cei mai mulţi dintre salariaţii lui Krupp folosiţi aici au făcut tot posibilul să se descurce cu ceea ce aveau la dispoziţie, dar înfiorătorul sistem creat de un Volk antrenat în război le punea prea puţine mijloace la dispoziţie. Johann Wienen, numit în 1944 conducător al lagărului Buschmannshof, dorea odăi „drăguţe, mari şi luminoase”, paturi cu cearşafuri şi cuverturi şi apă caldă. Seara se adresa afectuos fiecăruia din cei aflaţi în grija sa cu Kindchen (copilaşule), iar în depoziţia sa emoţionantă şi revelatoare, el a scris mai târziu: „Le-am dat chiar şi ceva lenjerie de corp”. Dar copiii aveau nevoie de mai mult decât atât. Erau bolnavi încă dinainte ca autocamioanele care-i aduceau să fi frânat în faţa barăcilor. El a spus: „îmi amintesc când au sosit de la Essen două transporturi de vreo douăzeci sau douăzeci şi cinci de copii fiecare. Ne-am dat seama că aceşti copii erau într-o stare fizică proastă. Păreau bolnavi şi nu credeam că vor trăi”.
Venea să-i vadă în fiecare zi. Luându-şi inima în dinţi, el a pledat cât a putut pe lângă Hauptverwaltungsgëbaude şi când în toamna anului 1944 au apărut primele cazuri de difterie, el a apelat direct la dr. Jager. Jager, bineînţeles, a avut grijă să fie imediat trimis serul necesar. Numai că personalul lagărului era atât de nepriceput, încât nu ştia ce să facă cu fiolele. Unicul medic al lagărului, dr. Kolesnik, era un ucrainean mai în vârstă. „Germana lui - a spus Wienen - era mai mult decât aproximativă” şi, totodată, calitatea ajutoarelor lui Wienen lăsa de dorit. Prima sa administratoare, o oarecare domnişoară Howa, îşi fracturase un picior. I-a urmat bucătăreasa, doamna Makowski, care s-a molipsit de difterie de la unul din copii şi a murit în decembrie. Aşa că n-a mai rămas decât Anna Doring, ajutoarea bucătăresei. La Nürnberg, Anna a fost un martor exasperant şi ostil, dar acest lucru se datora poate faptului că fusese atât de nepricepută. Lipsindu-i pregătirea pentru meseria de infirmieră, ea a recunoscut că n-avea nici cea mai vagă idee de ce este scorbut, rahitism sau ce înseamnă un hidrocefal. Pe scurt, habar n-avea de cele mai grave boli care ameninţau lagărul. Anna era la fel de nepricepută şi în privinţa statisticilor; nu ştia câţi copii trecuseră prin barăci, n-avea idee câţi au rămas în viaţă şi câţi au murit şi nici nu putea să aprecieze numărul lor. Întrebată: „Credeţi că un număr de 85 de copii decedaţi este un coeficient mare?”, ea a răspuns cu prudenţă: „După câte îmi amintesc, n-aveau cum să fie atâtea decese”; întrebată: „Ştiţi că există certificate de deces pentru cel puţin acest număr de copii?”, ea a răspuns: „Nu ştiu”. Anna nu ştia multe. Extrase din stenograma mărturiei ne dau un exemplu de felul cum a decurs depoziţia la interogatoriu.

Î.: Câţi copii erau în viaţă la o dată oarecare? Vă puteţi aminti?
R.: Nein.
Î.: Ştiţi câţi au murit din septembrie 1944 până în ianuarie 1945?
R.: Nu, nu ştiu.
Î.: Ştiţi de ce au murit cei mai mulţi dintre aceşti copii?
R.: Nu, nu găsesc şi niciodată nu am găsit vreo explicaţie în acest sens.

Ernst Wirtz, un kruppianer necalificat, n-a ştiut să răspundă mai bine decât Anna Doring la întrebările medicale şi, ca gardian din poliţia uzinelor - condamnat la opt ani închisoare pentru maltratarea sclavilor lui Krupp la Essen, Mulhouse şi Kulmbach - el a avut şi mai puţine motive să colaboreze cu tribunalul. Dar nu părea să fi fost mai curios decât Anna şi, deoarece nu lucrase la Buschmannshof, nu avea motive să ia apărarea acestui lagăr. În ianuarie 1945, când Wirtz venise în lagăr într-o misiune, Wienen fusese înlocuit cu Lorenz Scheider. Depunând mărturie despre o consfătuire a conducătorilor de lagăre ale lui Krupp, Scheider şi-a reamintit că, în perioada cât a lucrat el acolo, deţinuţii „puteau primi din când în când o lovitură cu piciorul sau aşa ceva” şi că orice sclav care-i ieşea în cale putea fi „înşfăcat ceva mai brutal”. (Î.:Deci, cu alte cuvinte, era bătut? R.: Da.) Pe timpul lui Scheider, numărul copiilor de la Voerde-bei-Dinslaken a scăzut în mod alarmant, cu toate că în acest caz este riscant să se dea vina pe un singur om. Firma era preocupată de alte lucruri. Unterkinder (subcopii) sub vârsta de doi ani nu puteau aduce nici o contribuţie la totaler Krieg (războiul total), aşa că la Buschmannshof a început Kindermord (pruncuciderea). Nu existau pistoale automate, nici cristale Zyklon-B, nici cuptoarele triple ale lui I. A. Topf. Dar rezultatul a fost acelaşi.
Wirtz a văzut copilaşii din lagăr culcaţi „într-un fel de cuşete de puşcărie, pe saltele de paie, cu cearşafuri de cauciuc. Copiii erau „complet goi”. Erau hrăniţi din sticle cu o zeamă vâscoasă de crupe: mulţi aveau „capul umflat” şi „nu exista un singur copil ale cărui braţe sau mâini să fie mai groase decât degetul meu mare”. În timpul acela, naşterile muncitoarelor din Răsărit nu mai aveau loc la Essen, unde spitalele erau pline cu răniţi de pe urma bombardamentelor, ci la Voerde-bei-Dinslaken, dar, cu toate acestea, numărul ucrainenelor care o ajutau pe Anna fusese redus de la douăzeci la patru. Cu ajutorul interpretului, Wirtz a intrat în vorbă cu aceste îngrijitoare. El s-a interesat de soarta tinerelor mame şi a aflat că, „după ce o muncitoare din Răsărit năştea un copil, i se dădea un concediu de şase săptămâni şi după aceste şase săptămâni ea se întorcea la lucru, iar copilul era ţinut în lagăr, aşa încât muncitoarea să poată munci din nou”. Apoi a declarat în depoziţia sa: „Le-am întrebat cum se face că aceşti copii erau atât de subnutriţi şi mi s-a răspuns că li se dădea foarte puţin de mâncare”. (Seara, la cină, Wirtz a ridicat această chestiune faţă de Scheider, care „mi-a spus că nu primeşte hrană suficientă de la Oberlagerfuhrung”. Musafirul Lagerführerului a observat că mesele pentru kruppianeri erau „mai îmbelşugate şi mai bune decât la Mulhouse. Am fost surprins că ni s-a dat o mâncare atât de bună”.)
Întors la îngrijitoarele ucrainene, ex-paznicul se întreba cum vor sfârşi toate acestea. Ele i-au spus-o cu amărăciune: „Se sfârşesc tot timpul”. La început nu a înţeles. Apoi, apelând la interpret, ele i-au dat explicaţii. Potrivit relatării lui, făcută trei ani mai târziu, femeile au spus că „zilnic mor cincizeci sau şaizeci de copii, şi tot atâţia se nasc zilnic, deoarece e un permanent aflux de muncitoare gravide din Răsărit”. Devenit acum cu adevărat curios, vizitatorul le-a cerut amănunte: „L-am întrebat pe interpret - şi-a amintit el în boxa martorilor - cum se face că mor atât de mulţi copii şi dacă copiii sunt înmormântaţi - iar interpretul mi-a spus că copiii sunt arşi într-un crematoriu înăuntrul lagărului”.
„Nici un copil n-a fost ars în crematoriu! - a exclamat Anna Doring când a fost confruntată cu această afirmaţie. - Au fost întotdeauna puşi în sicrie frumoase şi li s-a făcut o înmormântare adecvată!” Ce importanţă mai avea? Probabil că amândoi martorii aveau dreptate. Cu sau fără sicrie, unele cadavre au fost puse în pământ. În cel de-al treilea Reich nu s-au pus pietre de mormânt numerotate peste cenuşa muncitorilor străini arşi în crematorii. Pe de altă parte, numărul mormintelor din cele două cimitire de lângă Hindenbergstrasse nu coincide cu coeficientul de mortalitate al plăpânzilor locatari de la Buschmannshof, care - după cum a declarat generalul Telford Taylor - au pierit „cu zecile din cauza bolilor şi a neglijenţei”. Cu toate că cifrele sunt în mod inevitabil incomplete, 74% din numărul iniţial de copii au murit, iar 90% din aceste decese au survenit în ultimele şapte luni de existenţă a lagărului. Când i s-au arătat evidenţele firmei Krupp şi certificatele de deces emise de Ernst Vowinkel - care atribuiau jumătate din decese „slăbiciunii generale - Oberlagerführer Kupke a declarat: „Admit că aceasta se datorează într-o măsură proastei administraţii”, iar Alfried de asemenea s-a plâns că fusese prost servit de către „domnii din subordinea” sa. Judecătorii, dotaţi cu mai mult discernământ, au consemnat că „martorii apărării au prezentat descrieri vii ale condiţiei jalnice, lamentabile a acestor inocente victime ale crudului program de muncă de sclavi. Un mare număr din aceşti sugari au murit de subnutriţie”.
Dar n-au murit chiar toţi, şi prezenţa unor supraveghetori într-un moment când tancurile aliaţilor se grăbeau să încercuiască Ruhr-ul a dus la ultima atrocitate de la Buschmannshof. Cine a comis-o s-a făcut vinovat de o foarte gravă crimă de război. Din păcate, identitatea lui nu a putut fi stabilită de serviciul american de informaţii. Oberlagerführer Kupke nu-şi putea aminti decât că cineva - trebuie să fi fost, evident, cineva cu o imensă putere - i-a ordonat să aibă grijă ca „copiii să fie trimişi în Turingia”. Turingia se află la trei sute douăzeci de kilometri est de Ruhr; în stadiul în care ajunseseră ostilităţile, era distanţa maximă la care puteau fi trimise obiecte neplăcute spre a fi apărate de Wehrmacht-ul în retragere. Copilaşii cu febră, ca şi tinerele fete, aflate într-o stare îngrozitoare, constituiau o sursă potenţială de încurcături. Trebuiau să plece, şi au plecat, dar cum şi când anume n-o să ştim niciodată. Anna Doring nu a putut spune tribunalului decât că evacuarea a avut loc „la sfârşitul lunii februarie”. În ziua aceea, ea a stat comod acasă; nu mai putea să suporte bombardamentele. Aşa că, „din păcate, n-am fost prezentă şi deci nu pot să declar nimic în această chestiune”. Anna a fost întrebată dacă la plecare micuţii deţinuţi erau sănătoşi. N-a răspuns.
Implicaţiile strămutării lagărului de la Buschmannshof lasă în umbră orice alt eveniment din istoria de patru secole a dinastiei de la Essen, deoarece acest lagăr a fost unic în felul său. Rudele celorlalţi deţinuţi ai lui Krupp habar n-aveau unde se aflau aceştia şi, când a venit pacea, au trebuit să aştepte reîntoarcerea unor sclavi rămaşi în viaţă după deportarea în baza decretului NN, dar pentru fiecare copilaş gol care zăcuse tremurând pe o saltea de paie îndărătul acelui crâng de mesteceni din Voerde-bei-Dinslaken exista cel puţin unul din părinţi care ştia că copilul său rămăsese acolo, aşteptând. Mamele care s-au întors în vara aceea „v pobejdionnoi Ghermanîi” cum spuneau de pe atunci, „în Germania învinsă” n-au mai găsit pe nimeni în barăcile nezugrăvite. Înainte ca trupele americane să-i poată elibera şi să aibă grijă de ei, „copiii” - după cum s-a exprimat generalul Taylor - fuseseră „predaţi autorităţilor Reichului şi transferaţi, fără ştirea părinţilor”. De fapt, nu avem decât asigurarea dată de Hans Kupke, care nici măcar nu fusese de faţă, că cele patru îngrijitoare ucrainene au însoţit pruncii; dacă transferarea ar fi fost făcută cu forme legale, atunci conducătorul lagărului şi Arma Doring ar fi trebuit să-i întovărăşească - iar Kupke a recunoscut că a fost „imposibil să informeze celelalte mame, dintre care multe fuseseră mutate din Essen împreună cu uzina în care lucrau”.
„Asta - a încheiat conducătorul lagărului - este tot ce pot declara aici despre aceşti copii ai muncitorilor din Răsărit”. Dat fiind haosul din 1945, precum şi vârsta sugarilor, ar fi prea mult să sperăm că vreo Ostarbeiterin să poată adăuga altceva în afară de un geamăt de durere. Heindrik Scholtens şi-a putut regăsi părinţii, deşi se aflau în Indiile Olandeze de Răsărit; părintele Come a putut să-şi croiască drum înapoi la Mere Come, în Smuid. Dar ce-ar fi putut face nr. 234, 243, 249 sau 256, chiar dacă ar mai fi fost în viaţă? Ei nu ştiau că numele lor de familie erau Petrova, Amelina, Sasaşkova sau Taranin. Chiar dacă ar fi ştiut, n-ar fi putut s-o spună nimănui. Nu ştiau să umble, şi cu atât mai puţin să vorbească. Chiar dacă mamele lor ar fi dat peste un camion plin de sugari, consecinţele ar fi fost greu de prevăzut. Marea majoritate nu-şi văzuseră copiii decât câtteva clipe la naştere. Identificarea ar fi fost acum aproape imposibilă şi dorul matern de a-şi regăsi pruncii ar fi provocat, în cel mai bun caz, chinuri sufleteşti de nedescris (Este, de altfel, o ipoteză pur teoretică. Spre sfârşitul războiului. politica Reichului în Răsărit era de a extermina copiii femeilor poloneze şi ruse care lucraseră în industria germană, injectându-le otrava în vene. O îngrijitoare a declarat în apărarea ei că a cumpărat jucării pentru copiii care fuseseră condamnaţi la moarte pentru că „mâncau fără a fi folositori”).
La Nürnberg, înainte de a fi dus la spânzurătoare, Hans Frank a spus:
„Vor trece o mie de ani şi această vină a Germaniei nu va fi iertată”.
Aceste cuvinte constituie un epitaf al „imperiul de o mie de ani”, dar cele mai neajutorate dintre victime nu au un epitaf. Nici un monument nu există lângă distonantele antene de televiziune de la Buschmannshof, şi nici lângă micuţele lespezi numerotate din Waldfriedhof şi Friedrichfeld. Dacă s-ar fi ridicat vreunul, s-ar fi putut grava pe el ultimele cuvinte ale lui Goethe: „Licht, mehr Licht!” (Lumină, mai multă lumină), căci locul de veci al acestor copii, situat în cele mai întunecoase unghere ale cimitirelor, nu are aproape de loc lumină. De fapt, aceste mici pietre nu mai pot dura mult. Pe vremuri, şirurile şi lespezile lor stăteau tot atât de drepte ca soldaţii de ziua führerului şi fiecare lespede avea clar gravat numărul respectiv. Timpul a fost însă neiertător cu ele. În alte cimitire, mormintele germane sunt admirabil îngrijite. Dar de acestea nimeni nu a avut grijă. După aproape un sfert de secol, numerele de pe unele pietre au devenit indescifrabile, iar alte pietre au fost răsturnate de intemperii. Multe din ele se dezagregă. Peste un deceniu nu va mai exista nici o urmă.
23.Gotterdämmerung (Amurgul zeilor)

Dacă sclavii lui Krupp erau departe de casă, tot aşa erau şi rudele lui. A fost o perioadă de perturbări fără precedent - nici chiar tulburările din anii 1618 - 1648 nu au dezrădăcinat atâtea milioane de germani - şi apogeul a fost atins în ultima vară a războiului, când moartea l-a urmărit pe führer în îndepărtata sa Wolfsschanze. După aceea, poporul avea să fie mai înfometat şi mai îngrozit, dar niciodată n-a fost aşa de dispersat. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu dinastia. În timpul ultimei perioade de existenţă sub domnia zvasticii, familia, altădată atât de strâns unită, se împrăştiase în cinci ţări.
Numai Alfried a rămas la Essen. Berthold fusese numit ofiţer de stat-major în Rusia, Harald era la Bucureşti, adjutant al unui colonel german de artilerie, iar Eckbert se afla în tranşeele liniei germane Gustav din nordul Italiei. Gustav se retrăsese definitiv cu Bertha în Alpii Austrieci, iar schimbul de scrisori între Bluhnbach şi Villa Hügel era rar. O dată cu retragerea bătrânului patriarh s-a produs o slăbire generală a legăturilor familiale. Alfried era mult prea ocupat cu rezolvarea miilor de proiecte ale firmei sale ca să-şi mai amintească zilele de naştere şi aniversările sau să trimită scrisori de îmbărbătare de acasă. Dat fiind că devenise acum şeful dinastiei, tăcerea lui invita la tăcere. Se răriseră simţitor contactele între toţi cei care, cu numai cinci ani în urmă, s-au ridicat în picioare la marea masă de sub frescele unchiului Felix, intitulate „Vânătoarea pentru hrană”, şi au toastat în cinstea celui de-al şaptesprezecelea an al lui Eckbert.
Chiar şi înăuntrul graniţelor antebelice ale Germaniei, cei legaţi de Alfried prin legături de sânge fuseseră despărţiţi de război. Waldtraut se afla la Bremen cu soţul ei, constructorul de vapoare, Irmgard plângea moartea caporalului von Frenz. Nevasta lui Alfried, Anneliese, care divorţase de el, îl creştea pe Arndt, băiatul lor de şase ani, pe malul liniştitelor ape ale lacului Tegernsee, în apropiere de Munchen; Barbara Krupp Wilmowsky locuia în maiestuosul şi izolatul castel Marienthal, la mai bine de trei sute douăzeci de kilometri de Villa Hügel şi la aproape cinci sute de kilometri de sora ei. După cât ştia restul familiei, ea şi baronul recoltau tone de grâu cu ajutorul unor Fremdarbeiter din Răsărit. Nimeni nu era, fireşte, îngrijorat din cauza ei. Timp de o jumătate de secol, Barbara fusese cea mai blajină, cea mai dezinteresată şi mai puţin angajată în dispute dintre toţi membrii familiei Krupp. Aşa încât Alfried nu şi-a crezut urechilor când a aflat că bătrâna sa mătuşă fusese arestată de Gestapo pentru înaltă trădare, aruncată într-o mică celulă a închisorii din Halleander-Saale împreună cu zece prostituate adolescente şi pusă să taie intestine de porc pentru cârnaţi în aşteptarea procesului.
Barbara şi Tilo au fost tot atât de surprinşi ca şi nepotul lor. Arestarea lor (baronul fusese ridicat şi el) era o consecinţă directă a atentatului din 20 iulie. Nici unul din ei nu ştiuse de complotul împotriva lui Hitler, dar asta nu schimba mare lucru. Eşecul contelui Klaus von Stauffenberg care încercase să extermine bestia în bârlogul ei a dezlănţuit masacrul unui număr de ofiţeri germani, de aristocraţi şi conservatori care reprezentau vechiul regim - pe scurt, al tuturor acelora care în timpul ascensiunii naziştilor îl consideraseră pe „caporalul austriac” un parvenit şi care acum, când lucrurile mergeau prost, voiau ca der osterreichische Gefreiter să moară. Pentru Himmler era suficient faptul că cei trei şefi ai consipraţiei - Carl Goerdeler, Johannes Popitz şi Ulrich von Hassel - fuseseră adesea oaspeţi la Marienthal. S-a presupus că şi gazdele lor sunt vinovate; au fost arestaţi împreună cu circa şapte mii de germani a căror culpabilitate, potrivit surselor oficiale, era „stabilită pe bază de nume şi locuri”, adică prin deducţie. Dintre aceştia, 4.980 au fost împuşcaţi, spânzuraţi sau omorâţi în torturi. 
Ca o ironie a sorţii, unii dintre conducătorii acestui atentat au supravieţuit săptămâni şi chiar luni de zile, în vreme ce o serie de nevinovaţi au fost măcelăriţi. Aceasta s-a datorat, în parte, faptului că Goerdeler a putut să scape de urmăritorii lui timp de douăzeci şi trei de zile, în parte, speranţei lui Himmler că va putea folosi contactele din Elveţia ale complotiştilor pentru a negocia cu puterile occidentale, precum şi, în parte, propriei lui incompetente. Deşi era pe drept cuvânt temut, Gestapo-ului îi lipsea priceperea în materie de contraspionaj. Dosarele aflate la Cartierul general al lui Himmler - o clădire cu cărămidă roşie aparentă şi marmură pe Prinz-Albrecht-Strasse din Berlin - conţineau numele a peste două milioane de germani „suspecţi”, dar puţine din aceste date fuseseră cercetate în amănunţime. Într-adevăr, participanţii la complot au avut în slujba lor pe funcţionarii care manipulau dosarele lui Himmler. Unul dintre ei îl avertizase pe Goerdeler despre iminenta lui arestare cu trei zile înainte ca bomba să explodeze în vizuină. Imediat s-a ascuns. Hitler a pus un milion de mărci pe capul lui şi chipul lui a fost reprodus pe prima pagină a tuturor ziarelor din Reich, dar el a rămas în libertate până la 12 august. În acea zi l-a recunoscut o femeie în faţa unui han din satul Konradswalde, la o sută zece kilometri de Danzig. La amiază se afla după gratii.
În dimineaţa următoare, când se ridica de la micul dejun luat la Villa Hügel, Alfried a primit un telefon prin care era sfătuit să meargă la birou pe o cale ocolită. Casa unuia din vecinii săi de la Bredeney fusese izolată prin cordoane ale poliţiei - un mare criminal era pe punctul de a fi arestat. Numele lui, care a produs un şoc la fel de mare ca şi arestările de la Marienthal, era Ewald Loser. Alfried nici nu ştia că vechiul său rival se înapoiase în Ruhr. Deşi Loser îşi păstrase calitatea de membru în consiliul de administraţie al mai multor firme aparţinând lui Krupp, Alfried credea că se află în Olanda, conducând întreprinderea Philips Radio ca împuternicit al führerului. Spre deosebire de Goerdeler, el nu a fugit, deoarece singurele dovezi scrise ale complicităţii sale se aflau în locuinţa sa din Essen şi în mesajele cifrate trimise lui Allen Dulles. Aflând că Stauffenberg eşuase, Loser - desemnat a fi ministru de finanţe în guvernul-fantomă sortit pieirii - s-a îndreptat spre casă, unde, împreună cu soţia, a ars toate documentele compromiţătoare. Timp de 24 de ore, atât el cât şi dr. Hans Beusch, medicul care în public era directorul serviciilor de prevederi sociale ale lui Alfried, iar în particular era ajutorul lui Loser, aşteptaseră bătaia brutală în uşă.
Ea s-a produs la ora 9 dimineaţa. Cinci poliţişti îmbrăcaţi în civil şi-au prezentat legitimaţiile (discuri din piele) şi apoi au început să scotocească prin casă, aruncând cărţile din rafturi şi sfâşiind scaunele umplute peste măsură, preţuite atunci, ca şi acum, de directorii lui Krupp. Şi azi doamna Loser poate să arate cu precizie unde fuseseră hârtiile compromiţătoare în ziua de 20 iulie. Absenţa unei dovezi concludente a salvat viaţa soţului ei, dar nimic nu a putut împiedica arestarea lui. Atât lui cât şi doctorului Beusch li s-au pus cătuşe la mâini şi au fost conduşi spre un „Mercedes„ negru care aştepta afară. A trecut o săptămână până când ea a aflat că cei doi se aflau într-o celulă umedă din Berlin, în subsolul impunătorului sediu al Gestapo-ului de pe Prinz-Albrecht-Strasse. Cu toate că le ducea coşuri întregi cu mâncare. constituţia fizică a lui Beusch nu a putut rezista detenţiunii la Gestapo; în acea iarnă, doctorul s-a îmbolnăvit şi a murit. Şi Loser s-a îmbolnăvit, dar organismul său robust l-a ţinut în viaţă până când primăvara a adus cu ea pacea. El nu ar fi fost cruţat dacă acuzatorii săi ar fi descoperit ceva care să le justifice neîncrederea. La 2 februarie, Himmler, hotărând că Goerdeler şi Popitz nu-i erau de folos, a dispus ca ei să fie atârnaţi de cârligele pentru carne din închisoarea Plotzensee (Să fie atârnaţi ca vitele la abator” - a ordonat führerul. Filmând execuţiile, operatorii lui Goebbeis au acumulat 130 de kilometri de peliculă. Mulţi germani, inclusiv nazişti, nu au putut suporta acest spectacol şi plecau din săli. Dar Hitler nu s-a plictisit niciodată să privească acest film. Distracţia lui favorită a fost vizionarea filmului.). 
Loser n-a fost niciodată judecat. Când ruşii au intrat în capitală, el a continuat să afirme că nu ştia nimic despre lipsa de loialitate a prietenilor săi. Singurul său păcat, susţinea el, fusese un ghinion nemaipomenit. Era o minciună, dar s-a prins.
În cazul Barbarei era adevărat, şi agenţii Gestapo-ului n-au putut dovedi contrarul decât cu martori sperjuri. Faptul că ei au recurs într-adevăr la acest mijloc ne face să credem că erau convinşi că Marienthal fusese efectiv un cuib de uneltiri. Adusă în faţa unui Volksgerichtshof (tribunal popular) nazist, ea a fost întrebată mai întâi de ce a refuzat să devină membră a unei organizaţii naţional-socialiste de caritate. Ea a răspuns că prefera să activeze prin biserică. Apoi, una din cele patruzeci de servitoare de la castel a depus ca martoră. Fata a declarat sub jurământ că la 17 iulie stăpâna ei spusese: „Dacă Hitler ar muri mâine, întreaga Germanie s-ar bucura”. La sfârşitul verii anului 1944, atât era de ajuns pentru a spânzura pe oricine, iar acuzarea a mai prezentat alţi doi martori care îi sprijineau teza. O nepoată a marelui Krupp avea să fie executată pentru trădare. 
Apoi, pe neaşteptate, judecătorii au rechemat-o pe cea care o acuzase pe Barbara şi au întrebat-o de ce, dacă auzise o declaraţie atât de incendiară cu trei zile înainte de aşezarea bombei, nu a raportat imediat autorităţilor? Dacă ar fi făcut-o, Stauffenberg ar fi putut fi prins înainte de a-şi fi introdus servieta conţinând bomba în Wolfsschanze. Servitoarea se făcuse deci vinovată de o greşeală gravă. Speriată, fata şi-a retras imediat depoziţia. Înapoindu-se în celulă, Barbara a citit pasaje din Biblie oiţelor rătăcite din jurul ei până când a fost eliberată. Explicaţia lui Krupp pentru achitarea ei a fost că, „în cele din urmă, un procuror inteligent şi o curte înţeleaptă i-au redat libertatea”. Este foarte probabil că Alfried făcuse pentru mătuşa sa mai mult decât atât. Tribunalele populare aveau reputaţia de a fi „neînţelepte”. Procurorii procedau în mod inteligent numai când interveneau persoane foarte influente. Scoaterea din cauză a Barbarei a fost un act prea clement ca să fi fost autentic. Ea devine de înţeles numai dacă presupunem că umbra impunătoare din Villa Hügel barase drumul justiţiei naziste.
Tilo nu era un Krupp adevărat, dovezile împotriva lui erau mai substanţiale (de pildă, garanţia pe care o dăduse lui Gustav în ziua de 26 iunie 1937 că Loser este fidel partidului) şi faţă de el Volksgerichtshof a avut o altă atitudine. Desigur, nimeni nu a putut dovedi că participase la atentatul împotriva vieţii führerului. Aversiunea sa pentru violenţă era bine cunoscută şi el a rămas un membru loial al partidului. Dar era prea adânc înrădăcinat în Germania wilhelmiană pentru a adera cu totul la naţional-socialism. Scrisese scrisori în care criticase SS-ul, încercase să ajute un evreu. După interminabile interogatorii a fost acuzat că i-a cunoscut pe complotiştii de la 20 iulie, că a apărut în bisericile protestante ca predicator laic şi că a cerut un tratament mai bun pentru lucrătorii străini. El a recunoscut toate trei acuzaţiile. Pentru păcatele sale, curtea l-a exclus oficial din partid şi l-a trimis într-un lagăr de concentrare.
Era vorba de lagărul Sachsenhausen de pe râul Havel, care în mai puţin de trei sferturi de an a devenit mormântul a 100.000 de oameni. Aflând de la Barbara în ce situaţie se afla Tilo, Bertha a încercat să-şi trimită şoferul acolo cu alimente - te poţi întreba ce imagine îşi făcuse ea despre viaţa din lagăre! - iar Ursula, fiica baronului, aducea pachete la poartă. Nici unul nu i-a parvenit. Pe măsură ce iarna înainta, starea lui a devenit disperată. Avea aproape şaizeci de ani, până la arestarea sa nu cunoscuse nici o zi de privaţiune, şi rezistenţa lui la frig părea de-a dreptul miraculoasă; ulterior, el a atribuit-o faptului că dusese o viaţă în aer liber. Dar ce era mai rău avea abia să vină. Când avangarda lui Jukov s-a apropiat de lagăr, un doctor care reprezenta Crucea Roşie suedeză i-a cerut Lagerführerului, SS Standartenführer Keindel, să-i predea Sachsenhausen. Keindel a refuzat. În schimb, a format din cei 40.000 de prizonieri rămaşi în viaţă două coloane şi le-a pornit în marş pe o ploaie care-ţi pătrundea până la piele. Cei care nu puteau ţine pasul cu ceilalţi erau ucişi pe măsură ca rămâneau în urmă; medicul Crucii Roşii care mergea în urma ariergardei a numărat douăzeci de cadavre pe primii şase kilometri, toate împuşcate în cap. Şi asta nu era decât începutul. Istovitoarea călătorie a continuat timp de unsprezece zile, până când trupele americane au interceptat cele două coloane. Îngrijit şi readus la viaţă, baronul a jurat că nu va uita niciodată „această crimă”, această „ruşine şi dezonoare a poporului german”. În memoriile sale, el a scris după aceea: „Devenise absolut evidentă prăbuşirea totală a Germaniei!”

*
Pentru iniţiaţi, acest lucru fusese evident încă de la debarcarea în Normandia, cu şase săptămâni înainte de atentat. De aceea s-au angajat atâtea personalităţi în atentatul împotriva führerului. Asasinarea dând greş, privat acum chiar şi de un guvern-fantomă, Reichul se îndrepta spre prăpastie. De-acum înainte, fiecare înfrângere pe câmpul de luptă aducea pentru nenumărate familii suferinţe personale, şi familia Krupp nu făcea excepţie. Umilirea Barbarei fusese prima lovitură, întemniţarea lui Tilo - a doua, iar cea de-a treia s-a produs în august 1944. România avea să se alăture Naţiunilor Unite şi să declare război Germaniei. Trupele führerului au fost prinse în capcană, şi printre tinerii ofiţeri nevoiţi să se predea în următoarele patruzeci şi opt de ore se afla şi Harald von Bohlen und Halbach.
El şi-a spus numele adevărat ruşilor care-l luaseră prizonier, dar care, neînţelegând semnificaţia acestui nume, l-au băgat laolaltă cu alte câteva mii de germani într-un lagăr de prizonieri de război. Foarte curând, Harald şi-a dat seama de greşeala sa. N-a fost decât o chestiune de timp pentru ca un comisar isteţ să facă o legătură între numele lui Harald şi cel al lui Alfried. Transferat în alt lagăr de prizonieri, el şi-a distrus toate actele de identitate şi a declarat că-l cheamă Harald Bohlen. Încetul cu încetul s-a strecurat într-un anonimat ocrotitor şi şi-a lăsat barbă, aşteptând repatrierea. A fost cât pe-aci să reuşească, în primăvară, majoritatea prizonierilor fuseseră trimişi în Rusia. România nu a păstrat decât cinci sute de militari germani bolnavi, printre care şi un Oberleutnant Boiler, cum îşi spunea Harald acum. În luna mai a fost urcat într-un tren care urma să-l ducă acasă, dar, când a ajuns pe Oder, un comunist german l-a recunoscut şi a arătat cine era în realitate. Ruşii l-au trimis la o închisoare politică din Moscova. Într-un timp remarcabil de scurt, ei i-au întocmit un dosar gros de un metru, apoi el şi o echipă de anchetatori s-au afundat în interogatorii care au durat exact unsprezece luni.
Una din afirmaţiile sovieticilor era că fidelitatea lui Krupp era îndreptată spre profituri, nu spre patriotism. Acuzaţii de acest gen îi puteau fi aduse. Deşi se dedicase eforturilor de război, principala grijă a lui Alfried era solvabilitatea firmei. Anumite informaţii - nu prea sigure de altfel - ne fac să credem că la 10 august 1944, adică la trei săptămâni după atentat şi două săptămâni înainte de capturarea lui Harald, principalii magnaţi industriali au încheiat o alianţă în vederea dezvoltării postbelice. Sursa acestei informaţii este un agent dublu francez considerat ca demn de încredere şi care a raportat serviciului militar de informaţii american că reprezentanţi ai firmelor Krupp, Rochling, Messerschmitt, Rheinmetall-Borsig şi Volkswagenwerk sau întâlnit în acea joi la hotelul „Rotes Haus” din Strasbourg pentru a chibzui asupra viitorului lor. Francezul, care pretinde că ar fi fost de faţă, a declarat că oamenii au elaborat planul unei campanii comerciale pentru perioada de după capitulare. Ideea de „bază a planului urma să fie „obţinerea de credite din străinătate pentru Germania”.
Indiferent dacă Krupp se gândea sau nu să-şi unească forţele cu confraţii săi industriaşi, concernul reflectase de pe acum asupra poziţiei sale şi îşi trasase un plan independent. Era mai îndrăzneţ decât creditele din străinătate şi mult mai ilegal. Dacă führerul ar fi auzit de el, ar fi lovit fără cruţare. Dar alternativa era falimentul. În 1942, Gustav acumulase peste 200 de milioane de mărci în bonuri de tezaur ale Reichului. Acest morman de hârtii gravate forma nucleul moştenirii lui Alfried, şi el trebuia să se descotorosească de el. Având în vedere uşurinţa cu care aviaţia aliată domina cerul deasupra Essen-ului, se putea trage concluzia că creanţele faţă de guvernul de la Berlin erau de o valoare îndoielnică. În acelaşi timp, pagubele pricinuite de bombardamente reclamau capital nou; după cum a arătat, la timpul său, dr. Friedrich Janssen, „trebuie să întărim poziţia noastră financiară într-atât, încât după terminarea războiului să putem reconstrui atelierele din propriile noastre fonduri”. De aceea, lichidarea obligaţiilor emise de führer a început în primele zile ale domniei noului stăpân al concernului Krupp. 
Locotenenţii lui au fost de acord că această politică este sănătoasă. La Nürnberg, Johannes Schroder, care fusese adjunctul lui Janssen, a declarat în depoziţia sa:

Ţinând cont de aceste atacuri aeriene şi de evoluţia războiului, ne-am dat seama că Germania pierduse războiul şi, strict confidenţial, o şi spuneam când eram între noi. În faţa înfrângerii care se apropia, directorii lui Krupp erau însă mai interesaţi să salveze cel puţin ceva pentru perioada postbelică. Doream să conducem afacerea în viitor în condiţii de sănătate financiară, care să-i permită să supravieţuiască. Decât să investim mijloacele disponibile în producţia de război şi să le pierdem, firma a urmărit în secret o politică nouă - aceea de a menţine cât mai multe mijloace băneşti lichide. Ea sa descotorosit de împrumuturile de război, a încasat contravaloarea pentru pagubele cauzate de război şi a primit de la Reich datoriile neplătite.

În practică, o lichidare totală s-a dovedit a nu fi o măsură înţeleaptă; vina o purta Stauffenberg. După cum a explicat Schroder: „Trebuia să fim deosebit de prudenţi, mai ales după 20 iulie 1944 deoarece Reichul a cerut ca industria să pună la dispoziţie toate resursele lichide pentru finanţarea războiului. Întrucât nu puteam folosi poşta, dr. Janssen s-a dus personal la fiecare sucursală a firmei şi a explicat această politică a noastră”. A fost o acţiune riscantă. Schroder a admis că atât Alfried cât şi colaboratorii lui „am ştiut ceea ce riscam”. Singurul lor avantaj era că Himmler a fost derutat de prestidigitaţia marii finanţe. Habar n-avea care erau intenţiile lui Krupp. Unul din membrii Tribunalului de la Nürnberg nu şi-a dat nici el seama la început. Şi ce s-a realizat prin toate astea? - a întrebat el patru ani mai târziu. Răspunsul lui Schroder a fost limpede: „Acumulând mari rezerve la bănci” - a explicat el - die Firma rămânea viabilă. În total au fost vândute circa 162 de milioane de mărci în obligaţii fără valoare, „aşa că, atunci când s-a sfârşit războiul, nu mai aveam decât 68 de milioane de mărci în titluri de stat”. Şi acestea ar fi putut fi vândute, a adăugat el, dar „prea ar fi mirosit a defetism”. În Justizpalast (Palatul de justiţie) s-a aşternut o tăcere prelungită, plină de înţeles. Apoi, gândindu-se poate la felul cum vor suna aceste cuvinte în urechile compatrioţilor săi, martorul a exclamat: „N-am fost trădători!”. 
Nenumăraţii germani (circa trei milioane şi jumătate de germani au fost ucişi în luptă; s-a apreciat ca pierderile civile au dublat această cifră) care căzuseră în ultimii doi ani apărându-şi patria n-ar fi fost poate de acord, dar Alfried Krupp nu s-ar fi gândit la posibilitatea unei asemenea interpretări. Concernul nu fusese trădat, şi acesta era lucrul care ar fi avut importanţă pentru primul Kanonenkönig. Era o chestiune de prioritate, care e cu totul diferită pentru soldaţi şi pentru magnaţii industriei. Dar, în afară de această chestiune, mai există una. După spusele lui Schroder, Alfried şi cei din jurul lui „au perseverat în recuperarea averii pe care Gustav o pusese la dispoziţia Berlinului”, cu toate că acest lucru ar fi putut fi privit „ca un grav act de sabotaj, ce i-ar fi putut trimite pe toţi cei implicaţi într-un lagăr de concentrare”. El a socotit poate actul ca fiind eroic, dar pentru cei care îi ascultaseră pe toţi martorii, el avea un alt iz. Argumentele folosite de apărare, şi anume „ordine de sus”, „supunere oarbă”, Befehlsnotstand şi Rechtsposilivismus - doctrina că orice lege trebuie dusă la îndeplinire în orice împrejurare - şi-au pierdut definitiv valoarea. După ce a riscat închisoarea de dragul averii, Krupp n-a mai putut niciodată arunca vina pentru soarta sclavilor săi pe ordine primite din Führerbunker.

*
Marea lichidare a atins punctul culminant la mijlocul verii anului 1944. În acele lungi săptămâni de arşiţă şi pâcla, Hauptverwaltungsgëbaude şi-a dus activitatea într-o stare de panică reţinută. Dar nu se putea pune totul pe seama licăririi de nebunie din ochii führerului rănit. De îndată ce primul cap de pod din Normandia a fost consolidat, Gusstahlfabrik a fost şi ea în primejdie. Alfried avea toate motivele să creadă că armatele anglo-americane din Franţa aveau ochii aţintiţi asupra acestui arsenal, şi aşa şi era. Singura neînţelegere între comandanţii inamici era în privinţa modului de a se apropia de el. Montgomery preconiza „o lovitură puternică şi sângeroasă”. Pentru moment, germanii sunt demoralizaţi, a argumentat el în august; odată ajunşi în Ruhr, aliaţii nu mai aveau decât „să-şi menţină acolo forţele timp de maximum trei luni, şi acesta va fi sfârşitul”. Deşi Eisenhower prefera o înaintare pe un front larg, el i-a dat feldmareşalului britanic posibilitatea să-şi execute planul la Arnhem. Trei divizii aeropurtate urmau să cucerească aici un cap de pod, să întoarcă prin flanc zidul apusean şi să gonească spre Ruhr. Încercarea hazardată a paraşutiştilor s-a sfârşit printr-o retragere dureroasă; vremea mizerabilă, lipsa de sprijin adecvat şi prezenţa neaşteptată a două divizii blindate SS în această regiune au dat nicovalei Reichului o păsuire temporară; dar în noiembrie, aliaţii au început o serie de atacuri uluitoare din care unul - după cum spera Eisenhower - îl va sălta peste Rin şi-i va aduce marea captură.
În timp ce la Essen stăpânul acestei capturi lucra contra cronometru, sănătatea tatălui său se înrăutăţea. Până târziu în toamnă, Gustav a rămas activ. Trebuia supravegheat, dar putea să umble şi adesea chiar să vorbească. Dar nu mai era cel de altădată, cel care făcea totul cu vioiciune. La sfârşitul verii, Berthold a fost eliberat din armată şi trimis la Munchen pentru cercetări în domeniul penicilinei. De câte ori făcea vizite la Bluhnbach, observa cum mintea tatălui său „se pierdea, îşi revenea, apoi se pierdea din nou”. Când Ursula von Wilmowsky a venit să-şi vadă familia la castelul austriac cu optzeci de camere pentru a relata procesul propriilor ei părinţi, Gustav nici măcar n-a recunoscut-o. A fost, totuşi, o excepţie. În general putea să-i identifice pe vizitatori, era coerent cu intermitenţe (adesea se întreba eu voce tare cum o fi decurgând campania führerului pentru colectarea deşeurilor de metal) şi, cu toate că devenea confuz ori de câte ori Berthold încerca să-i descrie situaţia strategică a războiului, nu exista nici un motiv să se creadă că va deveni şi mai confuz. Starea lui părea să se fi stabilizat.
Dar la 25 noiembrie, a intervenit o înrăutăţire gravă. Plimbându-se singur prin grădina castelului Bluhnbach, fostul Krupp s-a întors brusc spre castel şi a început să alerge cât putea de repede. Înainte ca Bertha şi servitorii să-l poată ajunge, a făcut un pas greşit, a căzut şi a rămas întins pe spate, gemând. O mână îi era îndoită în mod ciudat; se lovise, evident. Bertha l-a urcat într-o maşină şi a dat ordin şoferului să-l ducă repede la cel mai apropiat spital, cel din Schwarzach-Sankt Veit. Dar în Alpii Austrieci nu se poate conduce cu viteză. Drumurile sunt înguste, cu nesfârşite serpentine, iar în anotimpul acela sunt de obicei alunecoase. Ulterior, şoferul a declarat că o altă maşină aproape că-l atinsese. Oricare o fi fost motivul, el s-a dat în lături şi a apăsat brusc pe frână. Gustav, pe jumătate conştient, a fost aruncat înainte şi s-a lovit cu capul de o bară de metal din spatele şoferului. A zăcut în spital opt săptămâni şi în timpul acesta a suferit un atac de paralizie - al doilea, i-au spus doctorii Berthei. După întoarcerea lui la Bluhnbach, ea a stat tot timpul la căpătâiul lui. I se spusese să nu mai fie niciodată lăsat singur. În martie, Berthold a sosit de la Munchen şi l-a găsit pe bătrân în balcon, supravegheat de un valet şi privind fără să vadă peste văile minunate. „Tată, am pierdut războiul”, i-a zis fiul. Tatăl lui s-a întors şi a exclamat: „Berthold!” Dar nimeni nu a ştiut şi nu va şti vreodată dacă el înţelesese. Timp de şase ani, trista lui tăcere nu a fost întreruptă decât din când în când de nişte înjurături sau izbucniri în plâns nemotivate. Lui Berthold, cercetările de laborator îi păreau în momentul acela fără sens. A hotărât să se întoarcă la Munchen şi să-şi împacheteze lucrurile. Când va sosi inamicul, a asigurat-o pe mama sa, el va fi aici, alături de ea.
Unul după altul dispăreau în neant - Claus într-un mormânt de aviator, baronul la Sachsenhausen, Kurt von Wilniowsky torpilat în Atlantic, tânărul soţ al lui Irmgard înmormântat sub zăpezile din Rusia, Harald dispărut în luptă, Gustav paralizat şi fără putinţa de a vorbi. Lovitura următoare a fost pierderea lui Eckbert în condiţii oarecum misterioase. În aprilie 1945, Bertha a primit o scrisoare de la el. Era bine şi spera să fie la fel de bine şi pe viitor. Plicul nu purta însă nici o dată, iar când a venit pacea şi mezinul ei nu s-a întors, a început să fie neliniştită. Au urmat luni de tăcere, până când - în august - un ofiţer din regimentul fratelui lui Berthold a scris că Eckbert fusese ucis în martie. După un schimb de scrisori cu alţi foşti camarazi de-ai fratelui său, Berthold s-a dus în Italia şi l-a găsit înmormântat la San Marino. Aici este o enigmă: San Marino fusese ocupat de trupele britanice încă la 23 septembrie 1944. Cea mai probabilă explicaţie este că Eckbert se alăturase celor care se retrăgeau de pe linia Gustav, că fusese izolat de compania lui în timpul regrupării nebuneşti de pe Linia gotică şi se rătăcise pe teritoriul ocupat de inamic, unde fusese împuşcat de o santinelă sau de partizani.
Când moartea lui a fost confirmată, nimeni nu era prea interesat să afle amănunte. Aveau prea multe probleme de rezolvat. Faptul că noaptea şi ceaţa se abătuse asupra familiei Krupp nu-i mai apăsa acum atât de greu, deoarece criza părea să fi trecut. Criza ajunsese la apogeu în a treia lună a anului, când cel de-al treilea Reich mai exista încă, când die Firma era intactă şi gândurile tuturor celor din castelul Bluhnbach - cu excepţia celor ale lui Gustav, şi poate chiar ale lui în accesele de plâns - erau îndreptate spre castelul care domina râul Ruhr. În a doua săptămână a lunii martie a sosit ştirea că trupele aliate traversaseră o altă apă, mult mai mare. Pentru prima oară de la invaziile napoleoniene, o infanterie inamică se afla pe malul drept al Rinului. Americanii cuceriseră un pod de cale ferată la Remagen.

*
Podul a fost cucerit la 8 martie. După ani de zile, meditând asupra acelui anotimp al violenţei şi dezordinei, când în fiecare zi telegramele aduceau veşti despre modificări istorice ale vechilor frontiere din Europa, Alfried a subapreciat tensiunea ce exista în luna aceea la Essen. În alte părţi, tulburările fuseseră mult mai grave, spunea el. Ruhr-ul nu era cel mai rău loc în care te puteai afla. „În general, aici am avut noroc, bineînţeles cu excepţia faptului că munca era mereu întreruptă când oamenii trebuiau să coboare în adăposturi antiaeriene”.
Ultima întrerupere de acest fel a avut loc în noaptea de 11 martie, la trei zile după ce podul Ludendorff din Remagen căzuse în mâinile unei patrule a batalionului 14 de tancuri american. Pe seară, avioane „Lancaster” au apărut în număr mare deasupra Essen-ului. A durat două zile până ce s-au tasat dărâmăturile, dar Alfried, călcând cu grijă printre grinzile contorsionate şi zidăria dărâmată - 700 de bombe neexplodate zăceau printre milioane de metri cubi de dărâmături - şi-a dat seama că şira spinării turnătoriei Krupp, veche de o sută treizeci şi patru de ani, a fost, în cele din urmă, distrusă. O bombă mare zburase o statuie a lui der Grosse Krupp de pe soclul ei de marmură într-un crater puţin adânc; dar chiar şi acolo primul rege al tunurilor stătea în picioare, ca un soldat într-un adăpost, cu barba sprijinită de parapet şi privind fix cu ochi furioşi peste câmpul plin de gropi fumegânde.
Stocurile de oţel prelucrat şi semiprelucrat ale lui Alfried, depozitate în afara oraşului, depăşeau 100.000 de tone - producţia pe două luni - iar materia primă pe care o avea la Borbeck şi Rheinhausen ajungea pentru a produce alte 100.000 de tone. Dar, odată terminat acest stoc, altul nu va mai exista. Cu toate că două treimi din uzinele Krupp din Germania rămăseseră, intacte, mijloacele de comunicaţie erau într-o stare jalnică, în săptămâna următoare, Hitler, ajungând la concluzia că poporul german nu este demn de el, a dat un Führerbefehl, ordonând distrugerea tuturor centralelor electrice şi a minelor de cărbuni. Speer era îngrozit, iar Krupp sarcastic. La Essen, treaba fusese de acum îndeplinită de englezii îndatoritori. Bombele nu au atins, bineînţeles, preţioasele galerii de sub pământ, dar au distrus pompele de la suprafaţă, permiţând izvoarelor subterane să umple galeriile săpate de patru generaţii de mineri. Oricine ar fi încercat să se prezinte acum la lucru s-ar fi înecat. Astfel, ordinul noului Gauleiter de a se evacua toate atelierele era fără obiect, dar Alfried l-a executat conştiincios şi a hotărât chiar să se închidă în Villa Hügel, pe motiv că apariţia lui la birou ar putea să-i încurajeze pe kruppianerii credincioşi să intre din nou în fabricile dărâmate. „Ordinul e ordin” a spus el. Fritz Tubbesing a fost numit intendent peste Hauptverwaltungsgëbaude. Din biroul său, care se afla exact deasupra biroului lui Alfried, el privea mirat la pădurea de coşuri inactive. Mai târziu a spus: „În cei treizeci de ani cât am lucrat pentru firmă n-am cunoscut niciodată atâta tăcere”.
Apropierea păcii ar fi trebuit să aducă o uşurare pentru sclavi. Fuseseră aduşi aici la muncă; acum, când înfrângerea Germaniei era doar o chestiune de timp, acum, când munca lor îşi pierduse orice sens, ar fi trebuit să fie lăsaţi în pace să-şi aştepte eliberatorii. Dar în privinţa sclavilor nu a existat niciodată o atitudine raţională şi, o dată cu eşecul ofensivei lui Rundstedt în Ardeni, perspectivele sclavilor lui Krupp au luat o întorsătură îngrijorătoare. Paznicii au fost cuprinşi de un fel de nebunie; dându-şi seama că sfârşitul era aproape, ei căutau ţapi ispăşitori şi s-au năpustit asupra sclavilor sleiţi. Spre sfârşitul acelei ierni, când o zăpadă de şaizeci de centimetri acoperise Reichul şi germanii care nu-şi fereau capul şi faţa sufereau continuu de dureri de cap, femeile ucrainene din barăcile neîncălzite erau (fără nici un motiv) trezite la patru dimineaţa cu jeturi de apă rece ca gheaţa. Când prizonierele erau în picioare, paznicii le loveau peste piept cu bastoane groase de cauciuc, Sclavii bărbaţi erau loviţi peste organele genitale şi numai puţini au scăpat fără vânătăi, căci bătaia fusese acum introdusă în programul zilnic.
Informaţiile despre acest ultim act al tragediei muncitorilor sclavi ai lui Krupp provin aproape toate de la o serie de kruppianeri germani care au venit de bunăvoie la tribunal pentru a relata cele ştiute de ei în prezenţa singurului om care le putea da de lucru sau acorda pensii după retragerea trupelor aliate din Ruhr. Dacă sadismul teuton este cu totul ieşit din comun, la fel este şi idealismul teuton, aşa cum a demonstrat-o spiritul de sacrificiu al martirilor zilei de 20 iulie. La Essen au existat muncitori care, profund mâniaţi de brutalitatea manifestată de Werkschutz, au protestat la vremea respectivă şi au vrut să se facă dreptate, indiferent de preţul pe care aveau să-l plătească. Apărarea nu a încercat niciodată să-i contrazică şi de fapt ei nici nu puteau fi contrazişi. Nici o întâmplare relatată nu era, în sine, concludentă, dar efectul cumulativ era copleşitor. Iar când martori ale căror spuse nu pot fi puse la îndoială au declarat că unele din episoadele cele mai revoltătoare au avut loc la o mică distanţă de biroul lui Alfried, care ar fi putut să le audă, s-a observat o agitaţie în boxa acuzaţilor, deşi principalul acuzat şedea impasibil, ascultând detaşat depoziţiile, aşa cum ascultase probabil şi atunci ţipetele.
Martorii au fost de acord că maltratările s-au accentuat atunci când, în emisiunile lui, Hans Fritzsche, comentatorul de radio oficial al lui Goebbels, a recunoscut că Wehrmacht-ul se retrăgea. Pentru zecile de milioane de ascultători ai săi, cuvintele introductive ale comentariului, „Vorbeşte Hans Fritzsche”, deveniseră la fel de familiare cum au fost în alte părţi ale lumii cuvintele „This is London” (Aici e Londra), rostite de Edward R. Murrow. Oamenii aveau încredere în Fritzsche şi, când a prevestit Götterdämmerung, ascultătorii lui ştiau ce-i aşteaptă. Reacţia lor pare să fi fost aproape reflexă. Unul din călăii lui Krupp care a apărut în faţa unei comisii la Nürnberg a fost Heinrich Hummerich, vechi membru al elitei Werkschutz-ului. El a declarat: „La început, acest gen de pedeapsă era rar, dar, pe măsură ce se apropia sfârşitul războiului, s-a întâmplat tot mai des ca oamenii să fie prinşi şi daţi pe mâna noastră”.
Paznicii şi şefii de ateliere cu pretenţii de civilizaţie îi trimiteau pe sclavi la poliţia specială a concernului (Werkschar). Cei cu pielea mai groasă administrau ei înşişi pedepsele. Un muncitor pe nume Vogelmann a jurat că un coleg de-al său „a bătut fără milă un prizonier de război rus” cu o bâtă de fabricaţie proprie „până când prizonierul s-a prăbuşit plin de sânge şi a murit curând după aceea de pe urma loviturilor la cap”. Un german pe nume Kafer a povestit cum un alt kruppianer l-a lovit pe un străin „cu atâta brutalitate cu o scândură în care erau înfipte cuie, încât prizonierul şi-a pierdut cunoştinţa şi a fost dus de acolo de camarazii săi”. Un cetăţean pe nume Guselrow a descris cât de furios devenise un paznic atunci când una din Ostarbeiterinnen s-a plâns că fusese despărţită de copilul ei la Buschmannshof; o dată „o muncitoare din Răsărit care era prea distrusă din cauza morţii copilului ei ca să poată munci a fost mânată de el la lucru cu lovituri”.
A interveni în favoarea victimelor era o imprudenţă. Franz Beduhn, un salariat al firmei din 1927, a obiectat la metodele practicate de Heinrich Buschhauer, supraveghetorul prizonierilor de război ruşi de la secţia cazane. Într-o zi, conform declaraţiei scrise date de Beduhn sub prestare de jurământ, întărită de declaraţii semnate de alţi patru muncitori calificaţi, „Buschhauer a ales un om deosebit de slab şi i-a dat ordin să mute singur blocuri grele de fier care cântăreau aproape 500 de kilograme”. Prizonierul n-a putut s-o facă; depăşea puterile unui om. Supraveghetorul „a tăbărât pe el şi l-a lovit cu pumnul în obraz. Rusul s-a prăbuşit imediat, dar Buschhauer nu i-a dat pace şi l-a lovit fără milă cu piciorul pe bietul om. L-a lovit în stomac, în gât şi în spate”. Beduhn s-a repezit să-i despartă, Buschhauer a urlat că o să-l reclame la Gestapo şi mediatorul nu a fost salvat decât în urma intervenţiei şefului de secţie. Soarta ulterioară a rusului este, ca de obicei, necunoscută. Nu exista decât o singură cale sigură de a scăpa de un persecutor înverşunat: înrolarea în Wehrmacht. Câţiva polonezi care sufereau de degerături s-au înrolat voluntari numai ca să primească ghete. Această posibilitate de scăpare era, bineînţeles, limitată la bărbaţi.
Adevărata tortură era practicată în subsolul din Hauptverwaltungsgëbaude, o cavernă mare şi întunecoasă din beton. Aici se afla sediul Werkschutz-ului şi al Werkschar-ului şi în unul dintre birouri paznicii care nu erau de serviciu au construit un instrument de schingiuire ingenios pentru sclavii supărători. Arăta ca un dulap de metal, dar Fritz Fell, un operator de la centrala telefonică din schimbul de noapte, care lucra la o distanţă de 10 metri şi l-a văzut în acţiune, l-a botezat der Kafig (colivia, cuşca) şi sub acest nume a devenit cunoscut şi temut. Mai târziu a explicat: „Am văzut muncitoare din Răsărit încuiate în dulap şi mi-am spus „asta-i colivie”. Nu ştiu exact de ce. Poate pentru că un animal, o pasăre, le încui într-o colivie”.
Acel Kafig era destinat oamenilor şi de aceea era mult mai mare decât o colivie de păsări. Ofiţerilor americani li s-a părut atât de neobişnuit, încât l-au fotografiat, iar trei dintre fotografiile făcute de ei au fost prezentate la Nürnberg ca probe. Fotografiile înfăţişează un aparat greu din oţel, fără fereastră, înalt de un metru şi jumătate - lipseau 10 până la 12 centimetri pentru ca un om de statură mijlocie să poată sta drept. Interiorul era împărţit printr-un perete vertical, formând două celule, fiecare lată de 55 de centimetri şi adâncă tot de 55 de centimetri. Două găuri în capac asigurau unica aerisire, iar două zăvoare grele făceau ca prizonierii să nu poată ieşi. După cum a spus generalul Taylor tribunalului, „muncitorii sclavi erau înghesuiţi acolo într-o poziţie chircită şi lăsaţi de la câteva ore până la câteva zile. Unul din rafinamentele torturii era să se toarne iarna apă rece peste victime prin găurile de aerisire din partea de sus a dulapului”.
Unterführer Gerlach, ca să-i dăm titlul pe care-l avea în Werkschar, avea cuşca în grijă. Când Hitler a invadat Polonia, Gerlach fusese un obscur lăcătuş la Krupp; era unul dintre acei talentaţi sadici ale căror aptitudini au ieşit la iveală în ţarcurile sclavilor. Pe rând a devenit paznic la Werkschutz, apoi Lagerführer şi, în cele din urmă, şef adjunct al poliţiei uzinelor. Gerlach a fost primul care şi-a dat seama de posibilităţile pe care le oferă deschizăturile pentru aerisire. Josef Dahm, un civil german ale cărui îndatoriri de serviciu îl aduceau uneori în camera paznicilor, l-a văzut într-o noapte geroasă de iarnă pe Unterführer încuind sclavi în cuşcă. Apoi, după cum s-a exprimat Dahm, „Gerlach a luat o găleată de apă şi a turnat-o deasupra dulapului, iar apa a curs înăuntru. Din interior, Dahm a auzit „un geamăt”.
Gerlach era unul dintre aceia pe care îi iritau femeile cu copii la Buschmannshof. O mamă a insistat să se ducă o dată pe săptămână acolo. Furia lui a fost şi mai mare când a auzit că această femeie a rămas a doua oară gravidă. A băgat-o în cuşcă. Amănuntele acestei întâmplări au fost ulterior dezvăluite de Fritz Fell, care a fost supus la Tribunalul din Nürnberg unui interogatoriu mai riguros. Fell a declarat că, în momentul când a fost torturată în Kafig, femeia, de origine slavă, era în luna a şaptea. Heinz Wolf, avocat al lui Krupp, l-a luat peste picior. De unde, a întrebat el, putea martorul să o ştie? Răspunsul lui Fell pare destul de sincer: „Colega ei de muncă, o oarecare Herti Scartipa, mi-a spus-o. Şi se putea vedea destul de uşor”. De îndată ce Gerlach şi-a dat seama că femeia e gravidă, a început să o persecute. În fiecare duminică trebuia să se înapoieze de la Voerde-bei-Dinslaken la ora zece seara. Pierzând o dată un troleibuz, s-a prezentat la 10 şi 15. Unterführerul a dat ordin să fie adusă în biroul său. „De mult aştept să întârzii peste ora fixată”, l-a auzit strigând operatorul de la centrala telefonică; apoi a fost băgată în cuşcă. Pentru o femeie însărcinată, chinurile trebuie să fi fost de nedescris. Fell a ieşit din schimb la 6 dimineaţa. Când s-a înapoiat, ea nu mai era.
Tribunalul de la Nürnberg a consemnat în procesul-verbal: „Femeile închise în cuşcă preferau să fie bătute decât să fie închise în cuşcă”. Unii dintre prizonierii lui Krupp au avut parte de ambele feluri de pedeapsă. La sfârşitul lunii decembrie, în timp ce clopotele primăriei salutau ultimul An Nou al celui de-al treilea Reich, muncitorii din Răsărit repartizaţi la Secţia a IV-a de construcţii de tancuri au organizat ceea ce Dahm a numit „un fel de festivitate”. Fiind chemat la faţa locului, Gerlach a găsit trei Fremdarbeiter în barăcile femeilor. El i-a luat la sediul său şi i-a tras fiecăruia câte o bătaie zdravănă cu un baston de cauciuc. Apoi i-a închis pe toţi trei în Kafig, unul în partea stângă şi doi în dreapta. Fără să le pese de gemetele lor, a turnat apă peste ei. După o oră, strigătele înăbuşite ale prizonierilor chirciţi din partea dreaptă i-au devenit insuportabile lui Dahm. I-a propus lui Gerlach ca unul să fie scos şi Gerlach a făcut-o, dar ceilalţi doi au rămas în cuşcă până a doua zi.
Apariţia în sala tribunalului a unor persoane ca Dahm şi Fell, arieni ce s-au bucurat de privilegiile unor Ubermenschen şi care au depus mărturii împotriva lui Alfried acum, când fusese învins, i-a iritat pe cei treizeci şi şapte de avocaţi ai lui Krupp. Dacă aceste pretinse abuzuri - au întrebat ei tăios - au avut într-adevăr loc în Hauptverwaltungsgëbaude, de ce nu s-au plâns martorii la timpul său? Stratagema nu a fost prea inteligentă. Avocaţii nu au ţinut seama de dovezile care atestau că unii kruppianeri revoltaţi se prinseseră şi au pornit de la premisa că Krupp ar fi fost de partea eventualilor reclamanţi - respectiv că Gerlach-ii nu au fost unelte ale unei politici oficiale. Totul indica însă că lucrurile stăteau altfel. Dahm a declarat: 
„Mă tem că, dacă aş fi vorbit, Gerlach mi-ar fi creat neplăceri”, căci, deşi Unterführerul nu avea nici o autoritate asupra lui, „ar fi putut să mă denunţe şi aş fi fost luat de acolo”. În mod similar, Fell a răspuns că un protest din partea sa „ar fi însemnat cel puţin arestarea mea”. În această privinţă, ei au fost susţinuţi de un paznic din Werkschutz care a văzut alţi poliţişti ai concernului omorând sclavi. Explicând de ce tăcuse din gură, el a spus: „Acele întâmplări erau cunoscute de toţi. Ştiam că autorităţile au aflat deja ce se întâmplase”.
Autorităţile trebuie să fi ştiut. Tortura provoacă ţipetele victimelor, iar bătăile şi închiderea în cuşcă nu aveau loc undeva la marginea Essen-ului, ci în Hauptverwaltungsgëbaude, unde îşi avea Alfried biroul. Domnişoara Lise Wagner, una din secretarele lui, a relatat curţii că, stând în biroul ei, putea auzi ţipetele victimelor. Cântărind vina patronului ei şi a comitetului de direcţie, Tribunalul de la Nürnberg a apreciat că aceste mărturii pot servi ca dovezi. În verdictul lor, judecătorii au consemnat: „Bătăile erau cunoscute membrilor Werkschutz-ului. Erau cunoscute de secretarele care lucrau în clădire. Puteau ele să nu fie cunoscute de acei acuzaţi ale căror birouri se aflau în clădire?”

*
După ziua sfântului Patrick nu s-au mai auzit ţipete în lagărul de pe Humboldtstrasse. În dimineaţa aceea, conform planului, Karl Sommerer a condus circa cinci sute de evreice la Bochum şi le-a îmbarcat în trenul pentru Buchenwald. Sommerer nu s-a sinchisit să le numere. N-ar fi avut nici un rost. În timpul a trei raiduri, registrele lagărului au dispărut în flăcări şi nimeni nu ştia câţi deţinuţi pieriseră atunci, în uzină sau sub biciul perfid al Lagerführerului Rieck. Un control nu părea necesar. Prizonierele erau prea slabe ca să fugă şi prea bătătoare la ochi ca să treacă neobservate. Cu abdomenele umflate, cu rănile deschise şi tunsorile lor groteşti, îmbrăcate în haine zdrenţuite din pânză de sac şi pături rupte, fără cartele de alimente şi fără legături de prietenie pe care să se poată bizui şi chiar fără cunoaşterea sumară a străzilor din oraşul Essen, într-un cuvânt fără nici o speranţă, nu aveau, evident, nici o şansă de scăpare. Era de neconceput ca vreuna dintre ele să poată merge până la prima intersecţie fără ca un kruppianer loial să nu o fi oprit.
E de necrezut, dar e, totuşi, un fapt că cinci dintre ele s-au târât de-a lungul a şaizeci de intersecţii de stradă şi au găsit un refugiu precar. În toiul bombardamentului din 11 martie, când Rieck şi paznicii lui se aflau la adăpost, Elisabeta Roth s-a târât până la o porţiune defectă a sârmei ghimpate împreună cu sora ei Ernestina, cu Agnes şi Rence Konigsberg, Rosa Katz şi cu o a şasea fată, o străină care li s-a alăturat în ultimul moment. Sârma a fost cu uşurinţă dată la o parte; una câte una s-au furişat pe sub ea, au examinat apoi, la lumina semnalelor luminoase care brăzdau cerul, ţepii ruginiţi pentru a se asigura că nu au lăsat fire de sac denunţătoare şi au pornit-o peste câmp. În acel moment, nervii fetei străine au cedat. Este un fenomen obişnuit la evadaţi; ceea ce cunoşti, oricât de groaznic ar fi, pare preferabil necunoscutului. Evadata speriată s-a întors, a intrat, tremurând, prin breşă şi nu a mai fost niciodată văzută de celelalte.
Şi acestea, la rândul lor, erau nehotărâte. Elisabeta voia să-l găsească pe Kurt Schneider, Rosa prefera coliba lui Gerhardt Marquardt. Ambele obiective se aflau spre nord-est şi astfel, după ce s-au sfătuit în şoaptă, au pornit-o în direcţia aceea. Curând s-au rătăcit. A doua zi habar n-aveau pe unde trecuseră, dar, după ani de zile, autorul acestei cărţi a refăcut cu ajutorul fetelor drumul lor prin suburbia Frohnhausen, pe lângă ruinele lagărelor Dechenschule şi Raumerstrasse, peste şinele de cale ferată Essen-Mulheim, în inima de flăcări a înseşi fabricii de oţel, iar apoi din nou afară.
Faptul că au supravieţuit marelui raid aerian a fost un miracol. Dar fără el nu ar fi avut nici o şansă de scăpare. În jurul lor alergau kruppianeri înnebuniţi de spaimă. Dacă vreun german le-ar fi aruncat o privire mai atentă, le-ar fi identificat pe fugare ca Stucke, dar, cum deasupra capetelor străluceau rachetele luminoase, urmate de valuri de bombardiere grele, nimeni nu avea răbdarea sau prezenţa de spirit pentru aşa ceva. La şase kilometri mai la sud, Alfried putea să stea pe treptele castelului, privind prăpădul cu oarecare calm. Aici, calmul ar fi părut sinucigaş şi, în consecinţă, cele cinci evadate au ieşit în Zangenstrasse fără să fie oprite sau măcar văzute.
Nu ştiau că sunt pe Zangenstrasse şi, chiar dacă vreo tăbliţă indicatoare ar fi rămas în picioare, tot nu le-ar fi fost de mare ajutor. Pentru un scurt răstimp, vârtejul de fum s-a ridicat şi au văzut că de ambele părţi ale străzii sunt cimitire. Îngrozite, au crezut o clipă că au mers în cerc şi s-au întors în Humboldtstrasse. Dar nici unul din cimitire nu era Sudwestfriedhof. Dacă vălul de fum s-ar fi ridicat complet, ele ar fi zărit - nu departe spre vest - uriaşele hale ce mai rămăseseră din Walzwerk II. În ciuda ocolişurilor complicate, ele au mers instinctiv în cadenţa acelui Links-Rechts al paznicilor SS, aflându-se la mică distanţă de atelierul lor. Era, într-adevăr, aproape ora de începere a lucrului. Spre răsărit, prin giulgiul cenuşiu care acoperea oraşul, au zărit o dungă slabă de lumină. Mijeau zorile. Prima licărire palidă lumina cimitirul dinspre partea de răsărit a străzii. Cimitirul i-a plăcut Elisabetei; dintre cele două, Segerothfriedhof - pe atunci nu-i cunoşteau numele - părea mai sigur. Mormintele nu erau îngrijite, iarba era mare - puteau să se ascundă în ea şi să doarmă în siguranţă peste zi. De fapt, ea alesese cel mai bun ascunziş din Essen, lucru de care şi-a dat seama de îndată ce pătrunseseră în el şi s-a luminat mai mult. Deşi sparte şi profanate, cu zvastici grosolan vopsite în galben, pietrele funerare din jurul lor le erau familiare. Unele aveau inscripţii în ebraică, altele purtau steaua lui David. Fără să vrea, ajunseseră la vechiul cimitir evreiesc al oraşului, singurul loc unde nimeni nu ar fi căutat nişte Judinnen în viaţă.
Soluţia era temporară. Aveau nevoie urgentă de mâncare şi apă. Şi din nou au avut noroc - nu prea mult, dar totuşi noroc - deoarece de cealaltă parte a cimitirului, dincolo de o pajişte îngustă, Rosa Katz a văzut un şir lung de cocioabe de cărămidă şi carton asfaltat, fiecare cu câte o grădină de zarzavat şi un şopron în spate şi un gard viu care le despărţea de vecini. Asta e - le-a spus emoţionată celorlalte - Stadtwiese, casa lui Marquardt. În timp ce Elisabeta şi surorile Konigsberg au amenajat un adăpost primitiv într-o pivniţă bombardată situată între cimitir şi pajişte, Rosa şi Ernestina s-au dus să-l aducă pe Marquardt. În depoziţia ei, făcută într-o englezească stâlcită, Elisabeta a relatat ulterior tribunalului reacţia lui. Se pare că Marquardt se aşteptase să o ajute pe Rosa, dar nu şi pe prietenele ei:

A avut un şoc când a văzut-o pe sora mea. Când i-au explicat că au evadat, el a spus: „Nu vă pot ajuta. Mai bine întoarceţi-vă”. Dar eu ştiam că nu ne putem întoarce. I-am cerut să-mi dea un revolver. Mai bine să mă omor. A spus că nu poate face asta şi că o să vadă ce poate face. Am spus că o să fac tot ce pot, dar că el trebuie să ne ajute. Aşa că ne-a ajutat. Nu puteam rămâne în pivniţa aceea, era deschisă, nu aveai unde să şezi. Am găsit altă pivniţă. Ne-am mutat acolo. La ora unu noaptea ne aducea fiecăreia câte un cartof şi o felie de pâine. Primele trei zile nu ne-a adus nimic. Se temea să-i spună nevestei sale că are de gând să ne ajute. A patra zi ne-a adus o sticlă cu apă. N-am ştiut ce să facem cu apa, s-o bem sau să ne spălăm cu ea. Timp de o săptămână şi jumătate a venit să ne viziteze noaptea.

Amintirile lui Marquardt sunt cu totul diferite. În sala tribunalului şi-a creat un rol admirabil, insistând că el găsise cimitirul, că i-a sfidat pe SS-işti, care i-au spus: „Dacă îl descoperim vreodată pe omul care adăposteşte fetele, îl vom spânzura cu siguranţă”, şi a aprovizionat fetele cu cartofi, carne de iepure şi cele trebuincioase pentru gătit. După ce au plecat din Germania, a continuat el, ele i-au trimis pachete. Marquardt a mers şi mai departe - a susţinut că ele i-ar fi spus că erau „fericite că au părăsit lagărul de la Auschwitz” şi că „le-a plăcut destul de mult la Krupp”. Spusele lui nu sunt verosimile. Au descoperit cimitirul din întâmplare. Nu există nici un motiv să credem că fie cei de la Krupp, fie SS-iştii ar fi ştiut de absenţa lor. Surorile Roth nu-şi amintesc să-i fi trimis pachete şi, dacă erau fără îndoială fericite că au scăpat de Auschwitz, este de neconceput că s-ar fi declarat de bunăvoie de acord cu felul cum fuseseră tratate la Krupp.
Rosa lipsea din ce în ce mai des, şi într-o zi a dispărut cu totul. Întrucât Marquardt a dispărut în acelaşi timp, surorile Roth şi Konigsberg au presupus că plecaseră împreună. În orice caz, cele patru care rămăseseră erau acum complet lipsite de resurse. Este greu de stabilit cât timp au stat aşa, dar, întrucât îşi amintesc că în timpul acela cădeau obuze pe Stadtwiese, trebuie să fi rămas acolo până la sfârşitul lunii martie. Obsedate de foame, ele au uitat cu totul de posibilitatea de a fi din nou prinse. Într-o după-amiază, Elisabeta se odihnea cu spatele sprijinit de zidul pivniţei, sorbind apă de ploaie, când a văzut un bărbat uitându-se în jos la ea. „Ce fel de floare e asta?” a întrebat el ironic. Îngrozită, străduindu-se cu desperare să înţeleagă expresia aceasta stranie, ea a mormăit primul lucru care i-a venit în minte; a declarat că sunt femei germane care reuşiseră să se salveze de la americani şi se întorc în patrie. Devenind foarte grav, el le-a studiat rochiile, rănile, numerele de pe braţe şi părul şi le-a pus întrebări pertinente. Nu sunt cumva Haftlinge, prizoniere de stat? Sigur că nu, a răspuns indignată Elisabeta, sunt Damen (doamne). Precaut, el a zis: „Aţi face bine să fiţi atente, deoarece Gestapo-ul a găsit doisprezece Haftlinge care au evadat dintr-un lagăr şi tocmai au fost ucişi”. Elisabeta s-a hotărât să se încreadă în el. Părea milos şi, după cum a declarat mai târziu, „nu am avut încotro, trebuia să-i spunem”.

El şi-a dat seama cum stau lucrurile. A spus că are o baracă de lemn şi a zis: „Dacă vreţi, puteţi să staţi acolo”. Aşa că am acceptat. Am stat acolo câteva zile, dar după câteva zile n-a mai putut să ne hrănească. Era un om foarte, foarte sărac, care n-avea nici pentru el destulă mâncare. Câteva zile mai târziu ne-a spus că nu ne poate hrăni şi că nu mai poate veni pentru că se teme de vecini. Ei ar putea afla că suntem acolo.

Kurt Schneider era ultima lor speranţă. Ernestina şi Agnes erau sigure că pot găsi casa lui. Într-o noapte târziu au găsit-o, strecurându-se printre dărâmături şi curţi întunecoase. I-au povestit situaţia lor şi el şi-a ridicat mâinile spre cer. Schneider însuşi era la capătul resurselor. În plus, a argumentat el foarte judicios, locuinţa lui nu le putea oferi adăpost. Faptul că strada era prea la vedere - asta făcuse ca Elisabeta să-l vadă atunci, la început - pleda împotrivă. Nimeni nu putea rămâne acolo mult timp neobservat. Dar spunea că ştie pe cineva care le poate ajuta. Fritz Niermann, un băcan evlavios, era profund revoltat de faptul că Martin Niemoller (Niemoller, Martin, n. 1892, militant al mişcării pentru pace şi înţelegere între popoare, şef al bisericii evanghelice din Hessen-Nassau, R.F.G. Datorită atitudinii sale antifasciste, a fost internat între anii 1937 şi 1945 în lagăre de concentrare) fusese arestat la Berlin. Băcanul locuia într-un apartament mare şi neavariat la etajul întâi pe Markscheide 15, într-o casă de raport din piatră, chiar lângă Altendorferstrasse. El dădea adăpost unor duşmani ai regimului, iar Schneider voia să-l roage să primească cele patru fete. Markscheide 15 nu putea exista decât în ultimele zile ale lui Hitler. Este de înţeles că tinerele femei erau destul de neliniştite. Nu l-au cunoscut prea bine pe Schneider, nu-l cunoşteau de loc pe Niermann şi în seara următoare au descoperit că, pentru a ajunge la apartamentul acestuia, trebuiau să reia drumul înapoi printre dărâmăturile înfricoşătoare ale fabricii de oţel. Cel mai groaznic era să treacă pe lângă Hauptverwaltungsgëbaude. Nu exista nici un drum care să ocolească întinsul complex administrativ. Ele au trebuit să treacă pe lângă sediul Werkschutz-ului - traversând strada ca să-l evite pe Gerlach şi faimosul său Kafig. Chiar şi după ce au ajuns pe strada lăturalnică nu se aflau decât la cincisprezece minute de mers pe jos de biroul lui Alfried, şi primii oameni pe care i-au văzut în holul apartamentului erau trei ofiţeri SS înalţi, zvelţi, în uniformă completă. Părea să fie sfârşitul fetelor. În realitate a fost sfârşitul suferinţelor lor. Niermann şi soţia lui le-au ieşit încet în întâmpinare, dar în asta nu era nimic de rău augur; băcanul, trecut de şaizeci de ani, suferea de inimă. Şi el şi soţia lui erau germani inimoşi, amândoi le-au salutat cu căldura. Fetelor li s-a dat o cameră proprie cu o ieşire la stradă. Exista o singură regulă a casei: să nu se vorbească niciodată cu ceilalţi oaspeţi şi, pe cât posibil, să nici nu se privească în direcţia lor. Gazda nu a explicat nici măcar prezenţa SS-iştilor. Nu a fost necesar. N-a trecut nici o săptămână şi holul mare mişuna de tunici negre, cafenii şi cenuşii - soldaţi dezertori şi Blockwar-i (responsabili nazişti ai blocurilor), consideraţi trădători, a căror viaţă era în pericol, la fel ca şi a oricărei evreice. Agnes a învăţat chiar să recunoască micile insigne care îi deosebeau pe SS-işti, poliţia criminală, securitatea şi SD-ul. În orice alt moment, fetele ar fi fost uluite de acest du-te-vino de mantale, dar imensul lor sentiment de uşurare făcea să dispară curiozitatea. Le era de ajuns să doarmă într-un aşternut curat, să-şi lase părul să crească, să urmeze regimul alimentar al familiei Niermann şi să constate că simptomele hidropiziei scădeau.

*
În cea de-a treia după-amiază, toate patru au fost trezite de un zgomot venit de afară. Privind pe furiş de după perdea, au văzut strălucind puternic cerul senin de primăvară. Ardea ceva afară şi, cum nu era nici un „Lancaster” deasupra oraşului, s-au întrebat un timp ce ar putea fi. Aproape nimeni nu ştia, nici chiar Kriminalrat Peter Nohles şi superiorii săi de la Gestapo-ul din Dusseldorf. Astăzi însă, Fritz Tubbesing vorbeşte deschis despre acest lucru. Seifurile firmei Krupp erau înţesate cu documente confidenţiale, note şi corespondenţe interne şi stenograme de consfătuiri. Unele erau clare şi au fost clasate, altele puteau pune în încurcătură, iar altele erau pur şi simplu de neînţeles pentru cei ce nu au trăit şi lucrat în umbra führerului. Adunându-şi directorii în pivniţa de sub Werkschutz - birourile de sus erau pline de cioburi de geam şi nimeni nu putea fi sigur că raidul din 11 martie fusese ultimul - Alfried a ordonat o masivă expediere de documente. Rapoarte de mai mică importanţă puteau fi ţinute acolo jos, în seifuri, cheile acestora urmând a fi păstrate numai de Schroder şi Tubbesing. Sprâncenele lui stufoase s-au arcuit: „Înţeleseseră?” - au dat din cap - „Se înţelege de la sine!” Stăpânul concernului a continuat să explice că alte acte confidenţiale vor fi trimise din Ruhr cu vaporul şi păstrate în 150 de ascunzători. Fusese pregătită o listă. Principalele ascunzători vor fi minele din Munţii Harz, în Germania centrală, cele două conacuri din Saxonia ale baronului von Wilmowsky, fostul pavilion de vânătoare al lui Friedrich Alfred Krupp, un castel nefolosit aparţinând familiei von Bohlen şi un vârf de munte de la Bluhnbach. (Panul lui Krupp nu a reuşit. Infanteriştii aliaţi au dezgropat seifurile blindate din cele 150 de cripte).
Dosarele cele mai secrete au fost lăsate la urmă. Era o proastă planificare, deoarece se mai aflau încă în camera blindată, aşteptând să fie transportate, când ştirea catastrofei a ajuns la Villa Hügel. În cea de-a treia săptămână a lunii martie, Eisenhower îl autorizase pe Bradley să lărgească capul de pod de la Remagen. Ofensiva Armatei a IX-a americane a pornit vijelios de la capetele ei de pod de pe Rin în zorii zilei de 23 martie, căutând să-l încercuiască pe feldmareşalul Walther Model. Generalii George Patton şi Courtney Hodges, unindu-şi forţele lângă Giessen, s-au îndepărtat de bazele de aprovizionare şi au pornit-o pe coridorul Frankfurt-Kassel, executând o vastă mişcare de învăluire la est de Ruhr. Între timp, generalul-locotenent J. Lawton Collins a cotit cu Corpul VII spre nord şi a ajuns în spatele lipsit de apărare al trupelor germane care se mai menţineau încă pe Rin între Koln şi Duisburg.
Într-o singură zi, coloanele de tancuri americane au străbătut nouăzeci de kilometri. Patton, Hodges şi Collins aveau acum un obiectiv comun: oraşul prusian Paderborn, la optzeci de kilometri est de Munster. Pentru führer, acesta era pământ sacru. Aici se născuseră diviziile sale de tancuri şi tot aici cei mai buni specialişti tanchişti instruiau cădeţi aleşi pe sprânceană în mânuirea celor mai noi modele Krupp. Profesorii, elevii şi maşinile au luptat vitejeşte împotriva avangărzilor convergente, dar curajul lor devenise inutil chiar înainte ca ei să fi zărit prima turelă a inamicului. La 1 aprilie au fost copleşiţi. Capcana se închisese, iar Hamm devenise lacătul ei. În încercuire se aflau 350.000 de soldaţi ai Reichului. A fost un dezastru mai mare decât cel de la Stalingrad, cel mai uluitor din istoria militară germană, iar Model, după ce a dat ordin garnizoanelor sale - în curs de dezintegrare - să mai continue lupta optsprezece zile, s-a gândit la sinucidere.
Stăpânul concernului a fost, fără îndoială, într-o asemenea stare de spirit, încât l-ar fi împuşcat bucuros pe feldmareşalul însuşi. Acum nu mai exista nici o cale de a-şi scoate documentele. Printre ele se aflau planuri de arme secrete, atuuri de nepreţuit pentru o fabrică de armament şi care constituiau, totodată, contribuţii potenţiale la o nouă Germanie ce ar reînvia din cenuşa unui al doilea Versailles. Acum aceste planuri trebuiau transformate ele însele în cenuşă. În plus, nu mai era mult timp. La Berlin, führerul mai avea o lună de trăit, dar tunurile americane H-155 mm - aşa-numitele Long Toms - bombardau ceea ce mai rămăsese din Essen de la Hamborn, un oraş lângă Duisburg, la douăzeci şi şapte de kilometri depărtare. Unul din obuze a lovit traveea dintre cele două aripi ale Hauptverwaltungsgëbaude, răsturnând ceea ce mai rămăsese din ea în Altendorferstrasse, ca un fel de baricadă revoluţionară. Examinând stricăciunile, Tubbesing s-a întrebat la un moment dat care familie americană fabrica Kanonen yankee. Dar nu era momentul pentru meditaţii. Telefonând intendentului, un director l-a întrebat de la Villa Hügel: „Mai arde locul de parcare?”
În anii ‘30 fusese dărâmat garajul de unde locotenentul Durieux strigase: „Commencez le feu!”, creând treisprezece martiri Krupp şi făcându-l pe Gustav drag naţiunii învinse. Terenul fusese pavat ca să se poată parca acolo automobilele „Volkswagen” de 990 de mărci (396 de dolari) pe care führerul le promisese muncitorilor germani şi nu le livrase niciodată. Acum, istoria era pe punctul să se ocupe din nou de acest Parkplatz vacant. Ceea ce a urmat a fost descris în mod diferit iar semnificaţia faptului este imprecisă. Observând că deseori nu există vreo legătură între Alfried şi crimele concrete (ca de pildă, execuţii, instrucţiuni date delegaţilor lui Krupp care alegeau oameni la Auschwitz, deportarea la Buchenwald şi întâmplările revoltătoare de la Buschmannshof), Cecelia H. Goetz, membră a echipei de procurori de la Nürnberg, a spus deschis: „Cele mai compromiţătoare documente au fost, bine-înţeles, arse înainte de sosirea americanilor”. Nimeni nu a contrazis-o, iar tribunalul, împărtăşindu-i punctul de vedere, a stabilit în considerentele sale: „Din mărturii şi probe reiese că un mare număr de documente din arhiva firmei Krupp au fost arse cu puţin timp înainte de intrarea trupelor aliate în Essen. Semnificaţia arderii acestor documente nu trebuie trecută cu vederea”.
Într-adevăr, această incinerare de ultimă oră nu poate fi justificată în nici un fel. Mai târziu, Tubbesing a admis: „Unele hârtii au fost distruse de firmă. Erau documente secrete”. Intendentul şi oamenii lui au scos afară dosar după dosar, până când s-a înălţat o adevărată piramidă. Pentru kruppianerii neocupaţi care înconjuraseră locul privind ce se întâmplă, care s-au dat în lături când grămada a fost stropită cu benzină şi au alergat apoi să se pună la adăpost când Tubbesing a ţinut un chibrit lângă fitil, acţiunea a devenit cunoscută sub denumirea de „foc de tabără”. Das Freudenfeuer este o denumire la fel de potrivită ca oricare alta, căci toate foile de hârtie sortite distrugerii au ars în flăcările jucăuşe.
Acum, în fiecare dimineaţă, bombardamentul cu obuze creştea în intensitate. Bombardierele de zi au înlocuit bombardierele grele de noapte; străzile au devenit periculoase. Sclavii lui Krupp ştiau că eliberarea lor era iminentă. O ştiau chiar şi din atitudinea civililor germani. SS-iştii nu au avut parte de „ultimele cinci minute” şi s-au făcut nevăzuţi, iar cei mai înrăiţi dintre sadicii de la Werkschutz i-au urmat. La 9 ianuarie, Willi Toppat (care înainte de război fusese şlefuitor la laminorul nr. 1 din Gusstahlfabrik - a descris în mod sincer Tribunalului de la Nürnberg subtilităţile profesionale ale călăilor din lagărele lui Krupp. În boxa acuzaţilor, Alfried a şoptit: „Până la acest proces nu am ştiut niciodată de ce greşeli şi tâmpenii erau capabili oamenii mei”) - călăul negricios din lagărul de la Neerfeldschule - îl biciuise pe părintele Come pentru ultima oară. Când alde Toppat, Hassel şi Gerlach s-au ascuns prin sate, deosebirile între Voermenschen şi Untermenschen au început să se şteargă. Paul Ledoux şi preotul belgian săpaseră în lagărul de la Neerfeldschule un tunel prin care voiau să evadeze. Acum erau ajutaţi de nişte familii din Frintop care erau dispuse să-şi împartă hrana cu prizonierii. 
La 8 aprilie, un membru al comitetului de direcţie a hotărât să-l cheme la telefon pe Wolfgang Schleicher, directorul tehnic al vechii fabrici Jacob Mayer din Bochum. A răspuns o voce de american, căci, deşi Bochumer Verein era la douăzeci şi opt de kilometri est de Essen, se afla în mâna americanilor. Din seara aceea, Alfried sus în Villa Hügel şi Tubbesing în pustiul Hauptverwaltungsgëbaude au căpătat ticul nervos de a se uita din când în când la ceas. Războiul mai văzuse o dată un asemenea tic - în Anglia, cu cincizeci şi cinci de luni în urmă. La 4 septembrie 1940, Hitler a făcut să râdă în hohote întregul Sportspalast, când, în bătaie de joc, a spus: „În Anglia, oamenii mor de curiozitate şi se întreabă mereu „De ce nu vine?” Liniştiţi-vă, vine! Liniştiţi-vă, vine!”.
Acum Herrenvolk era cel căruia i se cerea să se liniştească căci inamicul venea în ţara lui. În noaptea de 9 aprilie s-a anunţat că patrule treceau canalul Rin-Herne, graniţa de nord a „marelui Essen”. Plutoanele de avangardă erau în ziua următoare la Vogelheim şi Dellwig, acoperind Katenberg şi Kaizer Wilhelm Park cu cutii de conserve „Ten-in-One” goale şi instalând puşti automate Browning şi mortiere de 60 mm în Schonnebeck, Stoppenberg şi Altenessen. În aceste suburbii din partea de nord, kruppianeri şi Hausfrauen priveau cu teamă la yankeii slabi, neîngrijiţi şi bărboşi. Veneau dintr-o ţară ale cărei „concepţii despre viaţă - spusese Hitler, adresându-se Essen-ului, - sunt determinate de cel mai hrăpăreţ spirit mercantil şi care nu iubeşte nici una din manifestările sublime ale spiritului omenesc, cum ar fi muzica”.
Oricare ar fi fost defectele lor - iar această caracterizare caustică avea să fie repetată şi reformulată în următorii douăzeci de ani de intelectuali ai tuturor ţărilor europene - se putea spune ceva şi în favoarea acestor infanterişti nebărbieriţi. De pildă, că au venit bine pregătiţi. Timp de peste trei secole şi-au format şi ei un specific naţional, iar o calitate pe care o împărtăşeau cu duşmanul lor înfrânt era pasiunea pentru eficienţă şi productivitate. Pe de altă parte, aveau o comportare sentimentală faţă de victime, ceea ce nu a constituit nicicând o slăbiciune teutonă. Încă înainte de a ajunge în Ruhr auziseră câte ceva despre munca de sclavi. Faptul că acum au avut prilejul să vadă ce însemna sistemul acesta i-a întărâtat. Krupp a avut dreptate - deşi propria lor ţară fusese ultima naţiune civilizată care a desfiinţat sclavia, ei nu aveau să înţeleagă niciodată lagărele lui de concentrare. Ei au reacţionat cu mânie la toate nivelele. Soldaţii americani cu arma în mână au forţat gospodinele germane să-şi golească cămările cu alimente pentru prizonierii eliberaţi, ofiţerii i-au plimbat pe kruppianeri prin cele mai pestilenţiale lagăre, lovindu-i peste mâini pe cei care încercau să-şi astupe nasul, iar comandamentele corpurilor de armată, mai practice, au trimis detaşamente mobile de experţi în problema persoanelor deportate.
În răstimpul dintre eliberare şi înregimentarea benevolă (altă soluţie nu exista), aceşti Sklaven cutreieraseră străzile în grupuri de sute şi chiar mii de oameni. Mai târziu, germanii aveau să povestească întâmplări de groază despre omoruri, violuri şi jafuri. Răzbunarea ar fi fost de înţeles. Sadicii au fost, desigur, deştepţi şi au fugit, iar generalul Taylor nu poate fi învinovăţit pentru remarca sa ulterioară, făcută în revista Columbia Law Review: „Chiar şi în afara oricăror considerente de securitate a trupelor de ocupaţie, nu li s-ar fi făcut nici un serviciu lui Krupp şi altor persoane de vază suspectate de a fi comis crime de război dacă ar fi fost lăsate în libertate”. Essen-ul, a arătat el, era înţesat de oameni care munciseră ca sclavi pentru Krupp. „Dacă naziştii proeminenţi - a scris el - ar fi fost lăsaţi în libertate, ei ar fi fost ţinta unor acte de răzbunare personală şi un stimulent pentru violenţă politică pe scară mare”.
Numai conţinutul ultimei fraze poate fi pus la îndoială. Armata americană ar fi înăbuşit orice răscoală, iar sclavii eliberaţi nu erau în stare să se organizeze. Câţiva dintre ei s-au dus pe dealuri şi s-au menţinut acolo până în iulie, pândindu-i pe germanii destul de necugetaţi care se aventurau să călătorească singuri. Dar erau o excepţie. O anchetă printre familiile din Ruhr a demonstrat că poveştile despre acte de violenţă nu erau bazate decât pe zvonuri. În multe cazuri, neveste de kruppianeri îşi aminteau că, văzând o bandă de oameni în zdrenţe apropiindu-se de bucătăriile lor, ele puneau mâna pe cuţitele de bucătărie (fuseseră învăţate că sinuciderea era preferabilă unei Rassenschande, raporturi sexuale cu sclavii), pentru a afla apoi că ameninţătorii Auslander nu voiau decât apă, câteva cutii de conserve şi busole. Doreau să plece acasă şi voiau să ştie drumul. În tot imperiul lui Krupp nu a existat decât un singur caz dovedit de devastare din partea unor sclavi. În prima lor zi de libertate, un grup a făcut o spargere la o Konsum-Anstalt situată între Altendorferstrasse şi Essener Hof şi au golit pivniţa de vinuri. A doua zi au fost îngrozitor de bolnavi. Germanii descriu scena cu înţelegere - sunt mult mai înverşunaţi împotriva soldaţilor americani care le-au luat ceasurile şi aparatele de fotografiat. (Astăzi veteranii Armatei a IX-a mărturisesc că era furt curat. Se aşteptau să se întâlnească curând cu ruşii şi voiau să aibă ceva ce să schimbe cu ei ca amintire.)
Majoritatea prizonierilor eliberaţi erau prea slabi pentru a se mai gândi la Sklavenhalter din castelul său, la poliţiştii lui Krupp care îi torturaseră sau la diverse represalii. Părintele Come nu fusese sclav decât şapte luni şi, totuşi, cântărea mai puţin de cincizeci de kilograme. În ciuda îngrijirilor date de Crucea Roşie belgiană, el nu a putut ajunge la Smuid decât la 4 mai, cinci săptămâni după ce fusese eliberat, şi chiar atunci nu a fost recunoscut în parohia sa. Ca occidental, preotul a primit ghizi. Ruşii au fost hrăniţi de cantinele militare şi lăsaţi de capul lor până la joncţiunea celor două fronturi. Unii ofiţeri aliaţi şi-au exprimat teama că, bine hrăniţi, ei ar putea deveni turbulenţi, dar cuceritorii habar n-aveau ce efecte are o subjugare prelungită asupra spiritului. În remarcabilul său roman cu cheie The Birthday King, Gabriel Fielding descrie viaţa unei familii germane de industriaşi între anii 1939 şi 1945, familia având în frunte pe un protagonist numit Alfred şi pe mama lui oarbă (iar ca adversar o rudă apropiată, un baron. care îşi pierde viaţa în Attentat). Deşi pe fundalul romanului apar mereu sclavi, ei au ceva fantastic, ireal. Eliberaţi de trupele americane în primăvară, „prizonierii, în hainele lor vărgate de lagăr, obosind prea repede, se aşezaseră pe jos în grupuri care arătau ca sute de clovni scăpaţi dintr-un circ uriaş. Unii dintre ei au murit acolo unde şedeau sau zăceau - de bucurie sau de tristeţe sau pur şi simplu de dizenteria care bântuia de luni de zile în lagăr”.
La Fielding, deţinuţii din lagăr sunt ruşi, ucraineni şi polonezi a căror repatriere trebuie abia organizată. Ca şi Alfred Waitzmann din The Birthday King, Alfried Krupp şi-a populat majoritatea ţarcurilor sale cu Ostarbeiter şi Ostarbeiterinnen; aceştia fuseseră mai numeroşi şi mai ieftini. Dar detaşamentele D.P. (pentru populaţia deportată) au luat repede contact cu alte naţionalităţi. Armata a IX-a a adus cu sine ofiţeri care vorbeau franceza, flamanda, olandeza, italiana, toate limbile scandinave şi - spre mirarea surorilor Roth şi Konigsberg - multe limbi din Europa răsăriteană. După ce dezertorii din apartamentul lui Niermann s-au schimbat, îmbrăcând haine civile, şi au plecat grăbiţi, Elisabeta, Ernestina, Agnes şi Renee s-au aventurat împreună cu gazdele lor până la intersecţia dintre Markscheide şi Altendorferstrasse. Strada era de netrecut, ticsită de infanterişti care înaintau anevoie cu echipamentul lor. Era ca o paradă a victoriei, se gândea Elisabeta şi voia să fluture un steag. Şi deodată a văzut un steag adevărat. Dându-se cu un pas înapoi, a apucat-o pe sora ei de braţ. Într-un jeep care trecea încet pe lângă ele şedea un căpitan a cărui insignă de pe umăr avea două dungi, una roşie şi una albă întretăiată la un capăt de un triunghi albastru - emblema Cehoslovaciei antebelice.
Elisabeta a început să strige, celelalte trei fete au făcut semn cu mâna şi căpitanul a dat ordin şoferului să oprească. Dându-i cu uşurinţă la o parte pe trecători - germanii păreau hipnotizaţi de ţinuta nonşalantă a americanilor, nu văzuseră niciodată o defilare atât de puţin solemnă - el s-a adresat tinerelor femei. „De unde sunteţi?” - a întrebat el în slovacă, maghiară şi cehă. Au răspuns toate în cor în cehă: „Uzhorod”. Apoi au început să vorbească deodată. Ofiţerul D.P. a ridicat mâna şi le-a spus că le va duce la un punct central de adunare. Ele au îngheţat de frică, dar el fusese instruit cum să procedeze în asemenea cazuri. A adăugat repede că ele trebuie să vină de bunăvoie acolo, că nu vor fi apeluri sau sârmă ghimpată şi că nimeni nu va fi pus să lucreze, ba nici nu se îngăduia aşa ceva. Din sacoşă a scos patru legitimaţii de culoare roz deschis. Acestea, le-a explicat el, erau pentru persoane deportate. După ce vor fi completate şi înapoiate, deţinătorii lor vor avea dreptul la raţii suplimentare - mai mari, a explicat el în treacăt, decât cele pe care le vor primi germanii.
Adresându-se soţilor Niermarm, Elisabeta le-a şoptit încet, dar profetic: „Poate că vă vom trimite alimente”.
Vorbise în germană. Căpitanul a tresărit şi a rugat-o să vorbească mai tare. Când fata a început să vorbească în limba cehă, el a întrerupt-o: „Wie sagt man das auj deulsch, bitte?”
Politicoasă, ea a trecut la limba germană, iar căpitanul părea îngândurat. 
„Gut! Sehr gut!„ - a spus el în cele din urmă.
„Das ist richtig” (E corect). 
„So, Sie sprechen deutsch!”
„Jawohl- a răspuns ea înclinându-se. Şi engleza, destul de bine.
El a zâmbit „Bine, s-ar putea să fiţi folosită ca „receptionist”.
„Recepţionist?” Cuvântul era nou. Engleza ei nu era chiar atât de grozavă.
„Sprechstundenhilfe”. Şi cuvântul german îi era străin, aşa că i-a spus în cehă. A adăugat apoi: „Să primiţi oamenii, poate sus, la Villa Hügel”.
Elisabeta l-a privit fără să înţeleagă. „Ce-i Villa Hügel a întrebat ea.
24.Eu sunt stăpânul acestei proprietăţi

În ziarul New York Times din 10 aprilie, pe prima pagină, o hartă pe patru coloane prezenta Ruhr-ul înconjurat de un cerc alb întrerupt, marcat cu un steguleţ american: „Armata a IX-a”. Sub steguleţ, trei săgeţi negre arătau spre Essen, dar, deşi un corespondent al agenţiei Associated Press a relatat că fusese în oraş - şi descrierea distrugerilor confirmă acest lucru - bătălia nu se terminase. ÎNAINTĂRI LIMITATE ÎN RUHR, scria sumbru un redactor al ziarului. Erau foarte limitate. „Ce-i rămâne de făcut unui comandant învins?” - a întrebat chinuit Model pe membrii statului său major. – „În antichitate se otrăveau”. El s-a împuşcat, lăsând în urmă-i un apel de a se continua lupta, ceea ce a prelungit inutil suferinţele kruppianerilor implicaţi în luptă, precum şi cele ale deportaţilor. Desigur, mii de soldaţi istoviţi au depus armele. Dar în Werden, situat în faţa Essen-ului, de cealaltă parte a râului Rufar, o falangă pestriţă de Werwotfe de doisprezece ani, membri ai gărzilor populare (Volkssturm) în vârstă de şaptezeci de ani, Volksgrenadieri, Flaktnippen fără tunuri de 88 mm, echipaje de tancuri fără tancuri, piloţi ai aviaţiei militare fără avioane şi paraşutişti încăpăţânaţi şi-au săpat tranşee ca să apere malul sudic ai Ruhr-ului. Alfried nu avea nevoie de ziarul Times sau de Associated Press ca să ştie ce se întâmplă acolo. Putea auzi totul; obuzele se încrucişau pe cer deasupra Villei Hügel, făcând un zgomot ca de locomotive gigantice, iar unul dintre directorii lui se ruga în sinea sa ca maistrul armurier american să aibă ochi la fel de buni ca cei ai lui Krupp şi ca nici unul din focoasele tunurilor Long Tom să nu fie scurtate.
Toată ziua vremea fusese minunată şi având, pentru prima oară din copilărie, timp liber la dispoziţie, stăpânul concernului s-a plimbat prin Hügel Park. Grădina nu fusese niciodată mai frumoasă. Dincolo de portic, fagul roşu avea aspectul unui oval incandescent. Aerul era saturat de parfumul trandafirilor. Răzoare viu colorate de lalele punctau pajiştea elegantă - flori roşii, portocalii, galbene, roz, albe şi purpurii - iar între treptele castelului şi primul şir de sequoia erau nenumărate tufe şi arbuşti, încântători în variatele lor nuanţe de verde. O tufă, la apus de intrare, era înaltă de aproape cinci metri şi avea o lăţime de patruzeci de metri - o pădure în miniatură. Când Alfried a traversat-o ca să cerceteze mai îndeaproape locul, pantofii săi făcuţi de comandă s-au afundat în gazonul moale, apoi a observat o proliferare de flori sălbatice într-o adâncitură. Mici flori de piciorul-cocoşului şi margarete răsăriseră pe peluză. Printre ele erau presărate o mulţime de floricele roz, iar deasupra lor pâlcuri de fluturi strălucitori se roteau ca nişte escadrile de „Stuka” peste o şosea aglomerată.
Proprietarul unic a aşteptat şi a tot aşteptat în căldura ce te îmbia la visare, dar fluturii nu plonjau, floricelele nu intrau în panică şi liniştea rămânea netulburată. În seara aceea, la un pahar, el a încercat să descrie scena directorilor săi. Evocarea nu-i păru suficientă, voia ca şi ei să vadă tabloul şi, cu paharele în mână, au părăsit holul principal. Era prea târziu: vraja se spulberase. Fluturii se pitiseră la adăposturile lor şi o ceaţă deasă, venind dinspre râu, întuneca frunzişul. În timp ce ei se plimbau, duelul dintre obuzierele Krupp din Werden şi tunurile de 155 mm americane a reînceput cu îndârjire. Dezamăgit, stăpânul concernului şi-a condus oaspeţii înăuntru, a făcut semn unui valet să-i mai toarne de băut şi, ca să acopere zgomotul artileriei, a dat ordin ca radioul să fie pus „Laut”.
Era ora când D.N.B.-ul transmitea ştirile. Vocea profundă, de bariton, a celui mai bun purtător de cuvânt al lui Goebbels era şi aşa destul de puternică, iar când servitorul lui Alfried a invârtit butonul de volum al sunetului spre dreapta introducerea răsunătoare a putut fi auzită în tot castelul. „Stăpânul casei” a făcut un gest de nerăbdare şi servitorul a pus radioul mai încet. Oricum, Fritzsche a fost o dezamăgire. Fusese incomparabil în zilele marilor victorii ale lui Hitler - batjocoritor, exultant, zeflemitor, sarcastic, lăudăros, spiritual. Acum ceea ce spunea era anemic. Încercând zadarnic să fie maliţios, a anunţat că pastorul Niemoller, eliberat de aliaţi, a spus eliberatorilor săi că „germanilor nu li se potriveşte democraţia şi preferă să fie guvernaţi”. Apoi a urmat un răpăit de fraze de îmbărbătare. Degeneraţii barbari iudeo-plutocrato-democraţi sunt ţinuţi în şah în Ruhrgebiet. În prima săptămână a atacului criminal al preşedintelui Roosevelt asupra Okinawei, aliaţii führerului, intrepizii samurai din Tokio, au distrus 102 tancuri şi au ucis 3.600 de agresori-siluitori - slabă consolare pentru germani sau pentru japonezii care ştiau să citească o hartă şi să vadă cât de aproape este Okinawa de Tokio. Apoi, vocea lui Fritzsohe a vibrat de emoţie. Austriecii trădători care au predat Viena ruşilor au fost arestaţi! Toţi au fost executaţi! Era un mod indirect de a admite că Viena căzuse şi, printr-o perifrază similară, crainicul a mărturisit că 80.000 de soldaţi ai Wehrmachiului fuseseră încercuiţi de canadieni în Olanda, că zeci din bazele de rachete ale führerului au fost aruncate în aer, că trupe americane şi engleze înaintau rapid spre Elba şi că americanii sunt la 180 de kilometri de Berlin. Fritzsche a încheiat cu o notă de sarcasm grosolan. Pentru a construi noi poduri peste Rin, inginerii americani au fost nevoiţi să folosească oţel de construcţie de la Uzinele Krupp capturate!
După ce a terminat, o voce răguşită de femeie a început să fredoneze cântecul trist care pe atunci devenise imnul Reichului:

În faţa cazarmei,
În faţa porţii mari,
Stă un felinar,
Mai stă şi acum acolo. 
Acolo ne vom revedea odată,
Vom sta lângă felinar ca odinioară,
Lili Marlene, 
Ca odinioară...

La jumătatea cântecului, Alfried s-a ridicat şi a pornit-o arogant spre sufragerie. Era prea umilitor: Friedrich-Alfred-Hutte din Rheinhausen, botezată astfel de mama sa pentru a cinsti memoria bunicului său, servea acum ca Waffenschmieds (forjă de arme) inamicului.
Oaspeţii lui Alfried în acea ultimă seară au fost Karl Eberhardt, Eduard Houdremont şi Friedrich Wilhelm Hardach. Fritz Hardach nu era la largul său şi se simţea străin de ceilalţi. Cu capul ca o ghiulea, cu spatele ţeapăn şi ochelari scânteietori fără ramă, părea să facă parte din cercul intimilor, dar nu era în serviciul firmei decât de mai puţin de patru ani şi nici nu era măcar în partid. Se afla aici numai pentru că Berthei, aflând că în 1943 casa i-a fost distrusă, i s-a făcut milă de el. Eberhardt şi Houdremont aparţineau unei alte lumi - erau membri ai comitetului de direcţie, deţinători ai unor decoraţii conferite de führer pentru contribuţia Uzinelor Krupp la consolidarea celui de-al treilea Reich. Când şeful concernului şi-a invitat oaspeţii, după coniac, la un joc de skat pe miză mare, Hardach, plin de tact, a refuzat.
A pierdut spectacolul unui adevărat tur de forţă. Alfried nu a fost niciodată mai în formă. Şezând lângă şemineul de marmură neagră din biroul său de la etajul al doilea, sub un portret în ulei al lui Hitler, el câştiga într-una. Când s-a făcut ora de culcare şi colaboratorii săi au urcat trişti scara spre camerele lor, Alfried câştigase o sumă care pentru un altul ar fi însemnat o mică avere. Este caracteristic pentru el că somnul nu i-a fost tulburat nici de succesul de la masa de joc şi nici de bubuitul artileriei deasupra castelului, nici de căderea iminentă a oraşului. În doi ani de raiduri aeriene nu cunoscuse nici o noapte de insomnie, iar în noaptea aceea a adormit numaidecât.

*
În timp ce Krupp dormea, un detaşament de infanterişti americani cu căşti de oţel înaintau cu precauţie spre tufişul cel mare şi bocancii lor zdrobeau margaretele şi piciorul-cocoşului. Erau cercetaşi, şi sergentul lor primise dispoziţia să vadă dacă puteau fi sau nu săpate tranşee pe malul nordic al râului Ruhr Şi să trimită după întăriri. Întrucât orice mişcare declanşa focul artileriei germane de dincolo de râu, sergentul şi oamenii lui trebuiau mai întâi să atragă asupra lor tirul inamicului şi abia apoi să ia o hotărâre. Ei s-au expus într-un loc descoperit, au găsit că iscusinţa trăgătorilor duşmani este periculoasă şi s-au retras în grabă. Dar, în timp ce treceau prin Hügel Park, unul din ei a avut o conversaţie fragmentară, într-o germană de liceu, cu un servitor în vârstă care locuia într-una din clădirile anexe ale castelului şi care fusese trezit de ultima răpăială venită dinspre Werden. Apropiindu-se de râu, soldatului american i-a trezit curiozitatea hardughia întunecată din stânga lui. Prin ceaţa care devenea tot mai deasă, el i-a apreciat repede dimensiunile şi şi-a dat seama că nu mai văzuse niciodată o clădire, particulară sau publică, atât de mare. A întrebat ce fel de casă era aceea, şi bătrânul i-a spus; soldatul a transmis ştirea, iar sergentul a raportat mai departe pe cale ierarhică. Comandantul companiei a hotărât că era o chestiune care îl depăşea. Trebuia anunţat statul-major al batalionului.
La distanţă de zece kilometri spre nord, locotenent-colonelul Clarence M. Sagmoen şi Louis Azrael, corespondent de război al ziarului News-Post din Baltimore, şedeau obosiţi la postul de comandă al batalionului, în vreme ce comandantul stătea încruntat în faţa unei hărţi. Era Regimentul 313 al Diviziei 79 americane. Potrivit celor spuse de colonelul Ed van Bibber, absolvent al Academiei militare de la West Point, care comanda Regimentul 313, G-2 (serviciul de informaţii) jurase că „nu există nici un singur soldat german în Essen”. Aşadar, singura problemă era de a stabili calea de intrare în oraş. Din moment ce nu se opunea rezistenţă, nu erau necesare manevre. Vor folosi străzile principale - Dortmunder Strasse, Gladbeckerstrasse, Altendorferstrasse şi Alfredstrasse. G-2 a raportat că există două hoteluri în oraş”,Essener Hof” şi „Kaizerhof”. Amândouă vor fi rezervate pentru încartiruirea ofiţerilor.
Planurile pentru a doua zi au fost oarecum modificate când sergentul şi doi dintre oamenii lui au sosit şi au raportat că văzuseră cu ochii lor legendarul castel al lui Krupp. Sagmoen s-a ridicat imediat în picioare. Blond, înalt de aproape 1,95 m, el i-a condus pe soldaţi la hartă şi i-a întrebat dacă pot indica drumul. Deşi nu erau familiarizaţi cu terenul, iar vizibilitatea era slabă, indicaţiile lor au fost remarcabil de precise. Sergentul şi-a plimbat degetul pe Alfredstrasse până la Frankenstrasse, la est spre Kruppallee şi printr-un labirint de străduţe întortocheate, care mai târziu aveau să fie denumite Eckbertstrasse, Arnoldstrasse, Waldtrautstrasse şi Haraldstrasse, până la o curte mai mare decât Central Park din New York”. (Era într-adevăr mai mare - 12 km2 faţă de 6,5 km2 cât are Central Park.) Castelul nu era mai mare decât Versailles, după cum spuneau soldaţii, dar descrierea siluetei castelului l-a impresionat pe locotenent-colonelul Sagmoen. Se îndoia că ar fi fortificat - toate obuzele inamicului veneau de dincolo de râu - dar nu ar fi fost exclus ca să existe puncte de observaţie care să dirijeze de la Villa Hügel tirul bateriilor inamice.
În orice caz era mai bine să etalezi forţa şi să te prezinţi cât mai milităreşte. Cele şase săptămâni petrecute în Reich îi convinseseră că blândeţea nu-şi avea rostul faţă de adversari. Niemoller avea dreptate - G-2 prindea emisiunile D.N.B. - când afirma că compatrioţilor săi le place să fie stăpâniţi, şi cel mai indicat fel de a-l saluta pe domnul Krupp era cu o mitralieră de calibru 50. Comandantul batalionului a fost de acord. I-a împrumutat chiar lui Sagmoen pe adjutantul său care vorbea germana, căpitanul Benjamin G. Westerveld, şi i-a ordonat să organizeze totul. Westerveld a scos un jeep din parcul de maşini, i-a spus sergentului de acolo să cureţe, să încarce şi să fixeze arma în spate şi pentru a o mânui l-a ales pe soldatul cu mutra cea mai fioroasă pe care l-a putut găsi la statul-major. Nimic din toate acestea nu făceau parte din procedura militară normală. Coloneii nu obişnuiau să aresteze civili, adjutanţii nu erau şoferi, iar mitraliera folosită de obicei împotriva soldaţilor inamici era Browningul de calibru 30, cea de calibru 50 fiind destinată tancurilor şi avioanelor. Dar în cazul de faţă regulamentele nu contau; nu existau precedente pentru capturarea unui Krupp. Louis Azrael ştia acest lucru. Dăduse peste o misiune senzaţională, aşa că s-a rugat să meargă şi el. Desigur, i-a răspuns locotenent-colonelul Sagmoen, prezintă-te aici mâine dimineaţă. Azrael avea să stea, fireşte, în spate, dar tot acolo avea să stea şi Krupp.

*
Stăpânul concernului era calm, soldaţii Regimentului 313 îşi curăţau armele, iar Fritz Tubbesing şedea singur şi nenorocit. Tubbesing nu era laş. Masiv, cu părul des şi aspru, cu dinţi proeminenţi şi o voce adâncă de om obişnuit să comande, era tot atât de neînfricat ca şi oamenii care au făcut din armatele maiestăţii-sale şi ale führerului teroarea Europei. Dar în noaptea aceea nu se simţea la largul lui. Undeva, pe sub punctul lui de observaţie, aflat sus în clădirea cartierului general al firmei Krupp, soldaţii americani înaintau pe ascuns prin străzile dosnice ale Essen-ului. Intendentul nu văzuse niciodată un american, dar descrierile făcute de D.N.B. americanilor erau alarmante. Nu se temea pentru el însuşi, dar îl îngrijora soarta soţiei şi a copiilor. Se împlineau doi ani de când locuiau într-o casă fără acoperiş, lângă cimitirul unde erau îngropate victimele masacrului din duminica Paştelui. Tubbesing nu era o persoană destul de simandicoasă ca să le poată asigura un refugiu la ţară. Tot gândindu-se la ceea ce li se putea întâmpla, neliniştea lui creştea. 
În plus, Hauptverwaltungsgëbaude devenise un loc de groază. Distrugerile cauzate de bombe dăduseră naştere unor zgomote stranii. Tubbesing nu era un om cu imaginaţie, dar printre sunetele picăturilor care cădeau, scârţâiturile şi trosnetele de uşi neînchise i se părea că aude zăngănit de lanţuri, gemete de stafii şi, din când în când, câte un ţipăt tremurat şi strident. Parcă morţii din trei războaie s-ar fi întors să bântuie casa lui Krupp. Dacă fantomele i-ar fi invadat biroul, ar fi putut să le facă faţă, dar ele păreau să fie departe, într-o aripă părăsită, la capătul unui coridor abandonat sau în acel subsol deprimant. E inevitabil să se audă ecouri şi sunete stranii, îşi spunea el, încercând să se autoliniştească. În pereţi erau multe crăpături. Rafale capricioase de vânt puteau juca renghiuri stranii în asemenea crăpături, fiecare încăpere transformându-se într-o cutie de rezonanţă. Asta e, a hotărât el, liniştindu-se: o boare de primăvară îi zdruncinase nervii. Apoi a zăngănit un lanţ greu. Ceva a gemut. Un scârţâit ca de cretă pe o tablă s-a auzit de la sediul pustiu al poliţiei uzinelor şi pe loc intendentul a sărit din nou în sus.
Dar să lăsăm imaginaţia. Hauptverwaltungsgëbaude devenise practic de nelocuit. Ca şi arhitectul ei paralizat, clădirea continua să existe, dar, ca şi Gustav, era complet nefolositoare. Nici un geam nu rămăsese întreg. Nimic nu mai funcţiona, nici chiar clanţele. Cel mai înfiorător era faptul că întreaga clădire emana o duhoare de nedescris, de te apuca greaţa. Tubbesing se simţea vinovat de asta. Din toamna trecută, când proprietarul unic îi dăduse această misiune ingrată, muncise neostenit ca să repare stricăciunile ivite după fiecare bombardament. Fuseseră încercate toate soluţiile imaginabile, dar a muncit cu o dezamăgire crescândă; fiecare placă de lemn fixată în locul unui geam spart era făcută ţăndări la raidul următor. Distrugerea instalaţiilor de apă a fost stricăciunea cea mai gravă. De luni de zile, toaletele erau pline. Sălile duhneau a scursori de canal - alţi kruppianeri se uitau cu reproş la el, de parcă el ar fi fost răspunzător de Terrorbomber.
În ianuarie a avut o idee ce părea a fi inspirată, Şi-a amintit că Berne fusese prima sursă de energie a lui Alfred Krupp. Când a ridicat clădirea, Gustav deviase râul sub pământ, dar vechi hărţi arătau că el mai există încă acolo jos. Mobilizându-şi oamenii, Tubbesing a construit imense rezervoare pe acoperiş şi a tras furtunuri de incendiu de acolo şi până la râul subteran. Au fost sincronizate ceasurile, pompele au fost puse în mişcare şi la pocnetul unui pistol toată apa Bernei, pompată în rezervoare, a pornit în jos pe conductele din Hauptverwaltungsgëbaude.
În mai puţin de un minut, toate toaletele din ambele aripi au fost dintr-o dată golite – la oarecare distanţă a răsunat ca zgomotul cascadei Gasteiner Ache. Ar fi trebuit să fie cel mai înălţător moment al intendentului. De fapt a fost însă un dezastru. El presupusese că apa Bernei e curată. În realitate era groaznic de poluată. Dintr-o singură lovitură, el a distrus apa potabilă din clădirea administraţiei, iar colegii săi, uscaţi de sete, se uitau la el mai reprobator ca oricând. Domnul Krupp se prefăcea că nu observă nimic, dar Tubbesing a văzut că şoferul lui Alfried îi aducea în fiecare dimineaţă un bidon eu apă.
Acum erau cu toţii plecaţi, iar pe el îl neliniştea gândul la familia sa lipsită de apărare. Cine ar şti dacă şi-ar vizita ruina pe care o denumea casa sa? Nimeni, afară doar de cazul că americanii ar veni noaptea - şi ce-ar putea face un singur om împotriva unei armate? Plin de răutate, spera că vor veni într-adevăr şi că vor încerca să folosească spălătoarele cu apă urât mirositoare. Gândul l-a amuzat şi i-a întărit hotărârea; şi-a împins scaunul înapoi şi a pornit-o spre casă. Străzile erau foarte liniştite. Era sigur că există ochi care-l urmăresc. Dar cel puţin aici nu erau stafii, iar în subsolul său a găsit întreaga familie Tubbesing adormită şi nevătămată.

*
La 7 dimineaţa, Tubbesing era înapoi în biroul său. Uitându-se pe fereastră, a văzut două dintre ajutoarele sale într-un alt birou situat în apropiere. Douăzeci de minute mai târziu a privit din nou afară pe fereastra lui fără geam şi, prin ceaţa care se ridica, a zărit două şiruri de soldaţi cu căşti mergând pe Altendorferstrasse, câte un şir pe fiecare parte a străzii, iar printre ele înaintau jeepuri, camioane, maşini de comandă şi tancuri cu stele mari albe pe ele. În subconştient şi-a dat seama că se aşteptase la o repetare a anului 1923. Dar atunci francezii nu trimiseseră decât o forţă mai mult simbolică. Coloanele acestea, care se întindeau pe kilometri întregi, păreau să nu se mai sfârşească. Când s-au apropiat primii soldaţi, el a fost izbit de tinereţea, de fizicul lor şi de calitatea excelentă a echipamentului lor. Unui german putea să i se pară că le lipseşte disciplina, dar aveau o mare doză de vioiciune. Nu-şi amintea să fi văzut un asemenea elan la oamenii Wehrmacht-ului.
Sub influenţa unui impuls absurd, el a hotărât că Fritz Tubbesing trebuie să-i întâmpine pe cuceritorii Essen-ului şi, îmbrăcându-şi haina (înjurând în gând instalaţia de apă, care făcea spălatul imposibil), s-a grăbit jos spre intrare, unde a descoperit că Divizia 79 nu căuta gazde. Înainte de a le putea ura bun venit, s-a apropiat un jeep, a coborât un ofiţer şi, ordonând intendentului să se întoarcă, i-a vârât în spate o puşcă automată. 
Ameninţarea nu era îndreptată împotriva lui; trupele care au pătruns în alte clădiri goale au avut de înfruntat capcane sau focuri de arme şi Fritz urma să fie folosit ca scut în timpul unei inspecţii rapide. Negăsind nimic suspect, ofiţerul şi-a terminat cercetarea, ajungând din nou la uşa de la intrare, apoi a plecat mai departe. Câteva minute mai târziu şi-a făcut apariţia un al doilea jeep, dominat de o armă automată de calibru 50 şi de un mitralior fioros şi foarte solid. Fără să se dea jos, un locotenent-colonel înalt care şedea pe scaunul din faţă l-a întrebat în treacăt: „Unde este domnul Krupp?”. Fără a sta pe gânduri, Tubbesing a răspuns: „În castelul Krupp de pe deal”, la care şoferul a încins cauciucurile, pornind ca la curse.
În alte împrejurări, intendentul şi-ar fi putut face gânduri în privinţa acestui schimb de cuvinte, dar nu a avut timp să-şi lămurească implicaţiile lui; acum jeepurile soseau cu regularitate, într-unul erau doi oameni în uniforme imaculate care i-au explicat, într-o germană perfectă, că sunt ofiţeri ai serviciului de informaţii. Ar avea el amabilitatea să-i conducă la biroul lui Krupp? I-a condus, şi acolo, după un scurt intermezzo de glume neprofesionale - se ciorovăiau pentru posesia unui model mare de obuzier - au încercat să deschidă sertarele de la biroul lui Alfried. Toate erau încuiate. „Chei?” - l-a întrebat unul dintre ei pe Tubbesing. Acesta a dat din cap - nu avea nici o cheie. Celălalt a ridicat din umeri, a scos din toc un revolver de calibru 45 şi a început să tragă în broaşte. Intendentul era îngrozit. I se părea de neconceput ca cineva să deschidă focul asupra mobilei proprietarului unic. În acest moment i-a trecut prin minte că oamenii săi din celălalt birou îşi vor închipui că americanii trăgeau în el. Pentru a-i îmbărbăta, s-a arătat la fereastră. Se părea că s-au liniştit, dar gestul era cât pe-aci să-l coste viaţa; crezând că e vorba de un semnal, primul ofiţer şi-a scos şi el revolverul şi l-a aţintit spre capul lui Tubbesing.
Intendentul a bâlbâit o explicaţie, ţeava a fost lăsată în jos şi brusc Tubbesing s-a trezit protagonist al unei stranii piese într-un act. Biroul fusese invadat de vreo douăzeci de nou veniţi. Un grup trăgea în nişte clasoare încuiate ca să le deschidă, alţii confiscau maşini de scris, un al treilea grup scotea din ramele lor fotografii cu dedicaţii ale unor nazişti de vază - tot ce putea fi mişcat din loc părea să constituie un „suvenir” - iar o a patra echipă îl interoga pe Tubbesing. Constrâns să vorbească, el a descris cele mai complicate amănunte ale fabricării tunurilor, istoria firmei, vizitele pe care führerul le făcuse acolo şi relaţiile personale ale lui Krupp eu Goring, Goebbels şi Bormann. (Mai târziu, în cursul zilei, el şi-a dat seama că unul dintre anchetatori trebuie să îi avut un microfon. Fiecare cuvânt pe care îl rostise fusese înregistrat. Ceasuri de-a rândul, răspunsurile lui au fost transmise prin difuzoare populaţiei Essen-ului.) După aceea, un soldat a îndreptat o a doua armă automată asupra lui. Din nou i s-a cerut să-i conducă prin clădire, dar, spre uşurarea lui, soldaţii au ocolit pivniţele sinistre. Teama de oameni înarmaţi ascunşi şi de bombe camuflate continua să-şi facă efectul; pentru moment cel puţin nu vor fi puse întrebări incomode despre seifurile aflate acolo jos.
În toiul acestei zarve, Tubbesing a simţit că îl trage cineva de mânecă. Întorcându-se, a constatat că e faţă-n faţă cu Finanzdirektor Johannes Schroder. Schroder şi-a dus degetul la buze şi intendentul şi-a stăpânit o tresărire. Superiorul lui era efectiv în siguranţă; cu atâţia oameni străini umblând de colo până colo, Alfried însuşi s-ar fi putut plimba nemolestat prin Hauptverwaltungsgëbaude. Tubbesing a presupus că directorul financiar al firmei se afla acolo ca să facă inventarul, şi avea remuşcări pentru că maşinile de scris dispăreau într-un ritm alarmant. Dar, în loc de aceasta, trezorierul i-a şoptit în grabă un ordin: la ora unu intendentul urma să plece pe furiş, să-şi croiască drum până la casa din Bredeney a d-rului Janssen de pe Tirpitzstrasse şi să prezinte comitetului de direcţie un raport complet despre activitatea zilei. Tubbesing a simţit că-l năpădeşte un val de mândrie pentru vechea firmă. Era de necrezut, într-o asemenea zi comitetul ţinea o şedinţă în toată regula.
Deşi şedinţa a avut loc, ea nu a putut realiza prea mult. Scaunul din capul mesei era neocupat, iar indicaţiile telefonice date de Alfried nu au fost de nici un folos. El le-a amintit că la Berlin „autorităţile sunt încă la cârmă, şi noi mai trebuie să le dăm ascultare”. Aici, a arătat Tubbesing, americanii sunt stăpâni. Întrucât fusese de două ori ameninţat cu puşti automate şi o dată cu un revolver de 45, el a raportat că, după părerea sa, nesupunerea faţă de autorităţile americane ar fi extrem de neînţeleaptă. Intendentul putea exploata în continuare teama lor de subsolul întunecat, dar orice semn de rezistenţă nu ar fi însemnat decât moartea a încă unui german. Deoarece numele de pe piatra de mormânt urma să fie Tubbesing, el avea, fără îndoială, temeri pentru propria lui persoană. Dar nici nu vedea ce s-ar putea face. Comitetul de direcţie nu a ridicat obiecţii. I-au dat instrucţiuni să evite orice pericol, predând la nevoie şi cheile, iar el şi-a târât picioarele înapoi pentru a face faţă situaţiei.
În timpul scurtei sale absenţe, cheile deveniseră inutile. Învingându-şi teama, infanteriştii exploraseră pivniţele, geniştii scoseseră seifurile cu macarale şi echipe de demolare le deschiseseră cu forţa. Dar apăruse o nouă problemă. Armata a IX-a ocupase centrul Essen-ului de mai puţin de opt ore şi, după cum a constatat Tubbesing, compatrioţii săi înfiinţaseră între timp zeci de depozite de deşeuri în jurul devastatei Gusstahlfabrik şi adunau fier vechi ca să-l vândă în altă parte. Indignat, el a căutat sediul administraţiei militare, l-a găsit la „Essener Hof”, s-a întâlnit cu un colonel şi l-a rugat să se facă ceva pentru a se pune capăt acestui jaf. Fabrica de oţel turnat era proprietate particulară. Bunurile proprietarului ei erau furate ziua în amiaza mare. În vremea asta, din clădirea administraţiei centrale, soldaţi învingători cărau maşini, trofee şi portrete ale unor oameni de stat. Americanii nu sunt adepţi ai jafului, nu-i aşa? Nu, a răspuns cu răceală colonelul. Va posta câte un membru al poliţiei militare la toate intrările în Hauptverwaltungsgëbaude, şi nimeni, nici chiar Tubbesing, nu va avea voie să intre. Paza rămăşiţelor celor optzeci de fabrici din oraş va mai cere timp, dar există o soluţie uşoară. Nu are firma o poliţie a uzinei? Fostul intendent a dat din cap afirmativ, adăugând că este foarte eficientă. „Atunci, folosiţi-o!” - a replicat colonelul, punând capăt discuţiei. A fost prima ironie a ocupaţiei: în timp ce toate celelalte forţe ale lui Krupp erau desfiinţate, singura instituţie care a rămas cu efectivele complete - şi de fapt a înrolat în curând noi recruţi - a fost Werkschutz.

*
Cel căruia Tubbesing îi dezvăluise că stăpânul concernului se afla în castelul său fusese locotenent-colonelul Clarence Sagmoen. Căpitanul Westerveld condusese jeepul înarmat, cu Azrael - corespondentul de război - cocoţat lângă fiorosul mitralior. În urma lor, într-un al doilea jeep, veneau alţi cinci oameni din Regimentul 313, cu arme automate. Arestarea persoanelor aflate pe lista criminalilor de război întocmită de aliaţi nu era privită cu uşurinţă; în mintea inamicilor Reichului, aceste persoane purtau răspunderea pentru război şi se ştia că unele aveau escorte de SS-işti. Nu trebuie uitat că, în etapa aceea, numele Krupp constituia în mare măsură un simbol. Nici unul din cei care mergeau pe şoseaua lungă de opt sute de metri, mărginită cu conifere, spre Villa Hügel nu putea face deosebire între Gustav şi Alfried, toţi credeau că familia face parte din nobilimea germană, iar unii erau convinşi că tenacitatea rezistenţei de la Werden nu a fost o coincidenţă - că nazişti fanatici se adunaseră pe râul Ruhr pentru a-l apăra pe „baronul Krupp”. Date fiind aceste confuzii, desemnarea unui mic detaşament cu misiune specială era inevitabilă.
Şi la castel existau asemenea păreri greşite. Alfried vorbise la telefon, cunoştea situaţia din oraş - aşteptase oaspeţi nepoftiţi încă din zorii zilei. Cu toate acestea, nu era gata să-i primească. Pare să fi fost o chestiune de prestigiu. Nu ar fi fost de demnitatea unui german de anvergura lui să pară dornic de o întâlnire, aşa că s-a hotărât să-i lase pe americani să aştepte. Karl Dohrmann crezuse că-i cinsteşte pe invadatori îmbrăcând livreaua cea mai scumpă, dar pentru soldaţii americani el nu era decât lacheul unui om bogat şi atitudinea lui distantă a fost interpretată drept condescendenţă arogantă (ceea ce în parte şi era). În cele din urmă, cei o sută douăzeci şi cinci de servitori de la Hügel s-au adunat în portic. În marile case din Europa, aceasta este o formă uzuală de a saluta pe cineva; chiar stăpânului casei i se urează în felul acesta bun venit când se întoarce dintr-o călătorie îndelungată. Pe de altă parte, era firesc ca soldaţii din cele două jeepuri să considere o masă de germani ca ameninţătoare şi deveniseră nervoşi încă înainte ca roţile să oprească. Aşa că povestea arestării lui Alfried trebuie reconstituită din amintirile a numeroşi oameni care în acel moment erau într-o stare de mare tensiune şi care interpretau greşit mobilul celorlalţi; în majoritatea cazurilor, confuzia era sporită şi de bariera limbii.
Locotenent-colonelul Sagmoen a înlăturat bariera pe care o reprezentau oamenii, atacând-o. De îndată ce căpitanul Westerveld a pus frâna, colonelul a sărit jos cu pistolul în mână şi s-a repezit spre servitori. Aceştia s-au dat în lături. Intrând cu paşi apăsaţi în vestibul, urmat de Westerveld şi Azrael, el a dat peste figura impunătoare a lui Dohrmann. Un majordom care avusese de-a face cu kaizerul, cu führerul şi cu ducele nu s-a lăsat intimidat de un Auslander care, în ochii lui, avea toate semnalmentele unui gangster din filme, prost crescut şi înarmat. Spre surprinderea lui, ofiţerul vorbea nemţeşte - Sagmoen era bilingv - aşa că a început un schimb rapid de cuvinte:
— Cine locuieşte aici?
— Mein Herr, Diplomingenieur Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.
— Unde e Krupp?
— Sus.
— Aduceţi-l imediat jos.
— Domnilor, domnul Krupp vă aşteaptă; pot să vă rog să intraţi?
În englezeşte, tonul lui Dohrmann suna excesiv de politicos. Aşa şi era - tonul specific pe care un majordom îl foloseşte cu negustorii, nu cu coloneii. Sagmoen a înţeles bobârnacul, dar a refuzat să se lase momit. A început să se plimbe prin hol împreună cu căpitanul şi corespondentul străin, examinând tablourile, o colecţie de modele de tunuri, candelabrele şi cotoarele de piele ale cărţilor din bibliotecă (câteva mii de volume, majoritatea tratând despre politică). Au trecut zece minute. Colonelul s-a întors şi s-a uitat în sus la scara de stejar sculptat. Dohrmann stătea acolo ca o santinelă. Ofiţerul a întrebat din nou: „Wo ist er?” şi i s-a răspuns că Krupp va coborî imediat. Dar n-a venit; cele zece minute s-au făcut cincisprezece, apoi douăzeci, şi Sagmoen era furios. Aghiotantului său i-a şoptit: „Mă duc să văd ce-l reţine”. Dându-l la o parte pe majordom, el a urcat treptele câte două deodată. Potrivit spuselor lui Azrael, „după un minut sau cam aşa ceva, l-am urmat. Sagmoen aruncase o privire în câteva camere, printre care în cele de la primul etaj (după câte îmi aduc aminte), în stânga scării. Tocmai când am ajuns acolo, el intra în camera din faţă, iar eu, zărindu-l, am intrat după el şi l-am văzut pe Krupp - înalt, zvelt, impecabil îmbrăcat, aranjându-şi cravata în faţa unei oglinzi de birou”.
Alfried purta un costum în dungi; pe masă lângă el era o pălărie de fetru neagră. În timp ce şi-o punea încet pe cap, uitându-se în oglindă, el şi colonelul au avut un schimb de cuvinte, de data aceasta început de Konzernherr:
— Eu sunt stăpânul acestei proprietăţi; ce doriţi?
— Dumneavoastră sunteţi Krupp?
— Da, eu sunt Krupp von Bohlen.
— Sunteţi arestat!
Ceea ce s-a întâmplat apoi este o chestiune controversată. Potrivit relatării lui Azrael, „locotenent-colonelul i-a ordonat să-l însoţească. Cei doi au coborât scara şi, de faţă cu servitorul, care stătea acolo pironit, cu o expresie de uluire pe faţă, Krupp s-a urcat în jeep şi s-a aşezat pe canapeaua din spate. Eu am stat lângă el. Ofiţerul era în faţă”. Mai târziu, Alfried, zâmbind uşor, s-a mărginit să spună: „A fost un moment uimitor”. Versiunea lui Dohrmann e mai dramatică. El îşi aminteşte că, înainte de apariţia stăpânului său, numeroşi soldaţi alergau prin sălile castelului, forţau uşile, şi el mai are încă vie în minte imaginea persoanei care îl arestase pe Alfried şi-l conducea afară „ţinându-l brutal ca un poliţist”. Nici un soldat nu a pătruns în Villa Hügel în dimineaţa aceea şi este puţin probabil ca un ofiţer superior să fi umilit un prizonier care, după toate relatările, s-a comportat cu demnitate. Relatarea majordomului se prea poate să fi fost influenţată de atmosfera ce domnea la Villa Hügel în acea dimineaţă. Cei peste o sută de vasali adunaţi în Hügel Park erau uluiţi. Pentru ei, să vadă cum stăpânul casei era scos afară constituia un şoc la fel de puternic cum ar fi fost arestarea şefului statului pentru cei din Führerbunker. Unul dintre valeţi a ieşit în fugă din bucătăria castelului cu o valiză şi hrană rece. Întârziase - jeepul din frunte pornise între timp. Când a trecut printre şirurile de servitori, Azrael i-a auzit murmurând: Krupp! Krupp! Krupp!” Era ca o rugăciune, o psalmodiere, un fel de Sieg Heil în surdină.
Mitraliorul stătea drept şi nemişcat ca una din statuile marelui Krupp, iar Alfried, aflând că corespondentul de război este civil, a început să vorbească englezeşte. În timpul lungului drum până la cartierul general al regimentului - situat acum între Essen şi Dusseldorf - ei au avut ceea ce reporterul a denumit mai târziu „o conversaţie amicală”. Prizonierul „a subliniat că el nu are efectiv nimic de-a face cu războiul. Nu era decât un fabricant care primea comenzi şi le executa. Nici măcar nu realizase profituri mari de pe urma a ceea ce lucrase pentru guvern, întrucât preţurile erau fixate, a spus el”.
Sagmoen, mândru de captura sa, l-a dus direct la postul de comandă al Regimentului 313. Când au ajuns, locotenent-colonelul şi corespondentul au alergat înăuntru, iar Sagmoen a strigat: „Colonele, am pus mâna pe Krupp. Vreţi să vorbiţi cu el?” Van Bibber, nebărbierit, a scuipat: „Nu vreau să-l văd pe câinele ăsta! Duceţi-l în celula închisorii!” în ciuda mutrei deprimate a ofiţerului executant, instinctul comandantului de regiment era, probabil, corect. La Villa Hügel, Alfried se simţise obligat să lase să aştepte echipa venită să-l aresteze; aici, ofiţerul superior considera nepotrivit să se ocupe personal de el. Pe de altă parte, locul unde erau închişi prizonierii de război nu era indicat pentru un om acuzat de crime de război. Civilii nu erau consideraţi egali cu prizonierii de război şi, în orice caz, specialiştii de la serviciul de informaţii aveau prioritate în privinţa acestui civil.
Primul interogatoriu i l-au luat în după-amiaza aceea, în bucătăria unui apartament avariat din Ruhr. Krupp a fost de acord ca discuţia să aibă loc în englezeşte şi ofiţerul l-a întrebat:
— De ce nu aţi părăsit Ruhr-ul?
Alfried a ridicat din umeri:
—	Am vrut să stau lângă fabrica mea, unde mi-e locul, alături de muncitorii mei.
— Sunteţi nazist?
— Sunt german.
— Sunteţi membru al partidului nazist? 
— Da, dar majoritatea germanilor sunt. (Majoritatea germanilor nu erau. Din 79.529.957 de cetăţeni germani, 5.000.000 - 6% erau membri ai Partidului naţional-socialist, iar 1.040.520 - l,3 -% făceau parte din conducerea partidului).
—	Care este salariul dumneavoastră actual?
Vizibil plictisit, Alfried a întrebat tăios:
—	Trebuie să răspund? 
—	Da, i-a replicat sec ofiţerul.
Scoţând o tabacheră de argint, Krupp a luat din ea o ţigară „Camel”, a bătut-o gânditor, a aprins-o - nimeni nu i-a oferit un chibrit - şi a răspuns:
— Patru sute de mii de mărci pe an (La schimbul oficial de dinainte de război - 160.000 de dolari. Dar orice cifră ar fi fost nerealistă. Întrebarea denotă ignoranţa anchetatorului. Alfried ezitase pentru că nu lucra contra unui „salariu”. Ca proprietar unic, lui îi aparţinea totul. La 11 aprilie 1945 nu avea idee cât valora proprietatea sa).
— Tot mai credeţi că Germania va câştiga războiul?
Dat fiind că tocmai lichidase aproape 200 de miliarde de mărci în obligaţii ale Reichului, Alfried a aruncat o privire sceptică printr-un nor de fum de ţigară şi a răspuns pe un ton categoric:
—	Nu ştiu. Politica nu e treaba mea. Treaba mea este să produc oţel.
—	Ce planuri aveţi după război?
—	Sper să reconstruiesc uzinele şi să produc din nou.
Interlocutorii săi au holbat ochii, presupunând că el se referea la producţia de arme, şi l-au expediat înapoi în celulă, pentru a se concentra în schimb, asupra unor fotografii luate de corpul de semnalizare, reprezentând arme neterminate găsite la Gusstahlfabrik: două ţevi ale tunului Schwerer Gustav, duplicate ale celor folosite la Sevastopol şi corpurile unor tancuri noi (Maus) de 177 de tone. Şedinţa nu fusese edificatoare; aveau să mai urmeze şi altele. Alfried a crezut însă că se terminase. Când l-au dus înapoi la Villa Hügel şi i s-a spus că trebuie să rămână în cele şaizeci de camere din das kleine Haus sub „arest la domiciliu”, el a presupus că detenţiunea nu va dura mai mult de câteva zile. Acest lucru i se părea rezonabil, în definitiv, aliaţii puseseră pe fugă Wehrmacht-ul. Unui prieten care îl vizitase i-a amintit, filozofând, că, atunci când lui Hindenburg i-a fost pusă întrebarea dacă el sau Ludendorff câştigase bătălia de la Tannenberg, feldmareşalul a răspuns: „Nu ştiu, dar, dacă am fi pierdut-o, eu aş fi rămas în amintirea oamenilor drept cel care a pierdut-o. Ca proprietar unic al nicovalei führerului, trebuia să se aştepte să împărtăşească la fel ca şi tatăl lui la timpul său, umilinţa înfrângerii.
Trezirea lui la realitate s-a produs încet. Pe măsură ce treceau zilele, măsurile de siguranţă din „casa cea mică”- erau întărite. Corespondenţii de presă nu mai aveau voie să-i ia interviuri, iar în lipsă de informaţii, în presa mondială au apărut zvonuri. Casa de 800 de camere devastată, de trupele americane, suna titlul unui articol din New York Times din 16 aprilie; Time scria despre „Villa Hügel, înconjurată de ziduri înalte, proprietatea singuratică a puternicului şi misteriosului (sic) von Bohlen und Halbach”; Associated Press a anunţat că acesta fusese închis în căsuţa unui grădinar de la Hügel, iar London Sunday Express şi-a informat cititorii că, atunci când vorbeau despre Krupp, trupele americane îi spuneau Little Alfie (Micul Alfie). În realitate, soldaţii americani nu vorbeau de loc despre el, deoarece nici nu ştiau de existenţa lui. La 21 mai a fost scos din castel sub o puternică escortă. O lună mai târziu, ziarul Times a dezvăluit că el se află în mâinile englezilor, iar în seara de 13 august B.B.C.-ul a anunţat că fusese dus „spre o destinaţie necunoscută”. Destinaţia era Recklinghausen, unde ceilalţi Schlotbarone, mai puţin importanţi, îl aleseseră conducător al lagărului. Într-un comunicat ulterior, el a fost calificat în mod oficial ca „internat al Armatei britanice de pe Rin”. De fapt, se aflase sub arest ca suspect de crime de război încă din ziua emisiunii B.B.C. Data este semnificativă; Gustav nu a fost pus sub acuzare de aliaţi până la 30 august, iar în acel moment acuzarea nu avea cunoştinţă de senilitatea lui, dar cu două săptămâni înainte englezii erau convinşi că, oricare ar fi rezultatul unui proces intentat tatălui, existau suficiente probe pentru a-l condamna pe fiu.
Alfried nu credea una ca asta. Se şi hotărâse în privinţa apărării - era persecutat din pricina reputaţiei pe care o avea dinastia. Trei veri mai târziu, în concluziile scrise prezentate la Nürnberg - le cizelase până la perfecţiune - a spus: „În 1943, când am devenit purtătorul răspunzător al numelui şi tradiţiei familiei Krupp, nu am prevăzut că această moştenire mă va duce într-o zi în boxa acuzaţilor. Şi totuşi, numele Krupp era pe lista criminalilor de război cu mult înainte de sfârşitul războiului, nu din cauza învinuirilor pe care acuzarea le formulează acum împotriva noastră, ci din pricina unei idei pe cât de veche pe atât de greşită „Krupp voia războiul şi Krupp a făcut războiul”. Omiţând să vorbească de jafurile comise de firmă pe continent şi de masiva documentaţie privind crimele comise faţă de muncitorii sclavi, el era pe cale să convingă publicul german din afara tribunalului - şi, până la urmă, pe oamenii de afaceri din ţările aliate - că fusese condamnat din cauza unui accident din naştere.
Odată, un paznic american de origine germană l-a întrebat cum preferă să i se spună: Herr Alfried, Herr von Bohlen sau Herr Krupp von Bohlen und Halbach. Stăpânul concernului a răspuns tăios: „Spuneţi-mi Krupp. Din cauza acestui nume mă aflu aici. Această celulă este partea mea din marea moştenire Krupp.”

*
Arestarea lui Krupp l-a zguduit profund pe majordomul Villei Hügel şi l-a transformat, poate, în unul dintre primii antiamericani postbelici din Europa. Tot ce a văzut în zilele imediat următoare arestării lui Alfried părea să-i confirme prejudecata. Putea să înţeleagă încartiruirea de infanterişti în corpul principal al castelului. Putea chiar privi cu indulgenţă cum soldaţii americani consumau jumătate din vinul aflat în pivniţa familiei - în definitiv, fusese şi el pe frontul de vest în primul război mondial. Dar ceea ce găsea de neiertat erau manierele lor. Mai târziu, după ce trupele combatante plecaseră şi un valet a remarcat că comportarea trupelor americane de ocupaţie devenise ireproşabilă, Dohrmann a răspuns scurt: „Bineînţeles. Sunt germani. Au plecat peste ocean când erau tineri. Dar sângele apă nu se face”.
Nu erau germani, se aflau pentru prima dată în Europa şi sângele nu-şi spunea cuvântul. Ceea ce nu a putut sesiza majordomul era faptul că dacă în timp de pace soldaţii îşi pot permite să fie politicoşi - şi chiar li se ordonă să fie aşa - în timpul acţiunii sunt nepoliticoşi de profesie. Plecarea celor două jeepuri cu detaşamentul comandat de colonelul Sagmoen a fost urmată de invazia unor oameni plini de noroi, vulgari la vorbă, care au dat năvală în hol, au zgâriat cu obiectele de metal pe care le aveau agăţate pe ei balustrada preţioasă de stejar şi s-au urcat pe scara în spirală care ducea la ochiul de ciclop din uriaşul luminator al Villei Hügel. Dacă luptătorii de guerilă nazişti nu l-au folosit ca post de observaţie, Divizia 79, în schimb, l-a folosit. Observatorii de artilerie sunt oameni nervoşi. Urcaţi pe punctele de reper, ei devin ţinte vizibile, iar dacă membrii acestei echipe erau cam repeziţi cu servitorii, lucrul se datora faptului că se aşteptau să fie dislocaţi în orice clipă. Cum zilele treceau fără a se trage în ei de pe partea cealaltă a râului, ei au fost dezorientaţi - sau Werden considera Villa Hügel ca un loc sacru sau inamicul ducea lipsă de muniţie.
În ciuda intensităţii focului dirijat de pe acoperişul Villei Hügel, ofensiva americană s-a împotmolit. Timp de şase zile, patrulele care încercau să treacă râul au fost obligate să facă cale întoarsă, şi la 17 aprilie castelul a primit vizita - prima - a unui general american. Generalul-maior Matthew Bunker Ridgway, comandant al Corpului XVIII aeropurtat, a luat acest eşec drept o jignire personală. Tocmai îşi sărbătorise împlinirea a cincizeci de ani, şi încăpăţânaţii ăia de pe partea opusă a Ruhr-ului au făcut totul ca să i-o strice. Cu grenade de mână atârnate de tunica sa de campanie, el s-a urcat până la luminator, a privit marginea împădurită a malului de vizavi, apoi a coborât şi a întrebat dacă vreunul din germanii de faţă vorbeşte englezeşte. S-a prezentat Fritz Hardach. Villa Hügel îşi schimbase stăpânul şi zgomotul focurilor de arme se înteţise, dar Hardach continua să locuiască în camera de oaspeţi de la etajul al treilea. Comportarea soldaţilor americani nu-l supăra. Dacă americanii nu-l vor necăji, nu le va face nici el necazuri. Avea impresia că ordinul dat de Eisenhower de a nu fraterniza cu germanii zădărnicea oricum orice contact şi era surprins de întrebarea lui Ridgway.
Generalul nu voia numai să discute; era chiar prietenos. El l-a întrebat pe colaboratorul lui Krupp ce scop are continuarea acestei vărsări de sânge. Cu două zile în urmă trimisese un aghiotant la cartierul general al lui Model cu un steag alb pentru a arăta că situaţia naziştilor este disperată. Amintind de hotărârea luată de Robert E. Lee la Appomattox cu optzeci de ani în urmă în aceeaşi lună, Ridgway scrisese: „Aceeaşi alegere stă acum în faţa dumneavoastră. În lumina onoarei soldăţeşti, pentru reputaţia corpului ofiţeresc german, pentru viitorul naţiunii voastre, depuneţi imediat armele. Vieţile de germani pe care le veţi salva sunt absolut necesare pentru a reda poporului vostru locul ce i se cuvine în societate”. Un membru al statului-major al lui Model a răspuns verbal că Offizierskorps, legat prin jurământul dat führerului, nu poate avea niciodată asemenea gânduri trădătoare. Comandantul corpului l-a întrebat pe Hardach: „De ce nu se revoltă civilii de acolo împotriva acestor nebuni?” Alegându-şi cu grijă cuvintele, Fritz a arătat cu mult tact că de aproape o săptămână armata Statelor Unite a tot încercat să stabilească un cap de pod pe malul sudic al râului. Dacă S.U.A. nu-i pot disloca pe nebuni, ce pot face oamenii din Werden? Ridgway a rămas un moment tăcut. Apoi a spus: „Înţeleg”.
Negăsindu-şi liniştea, a cerut să facă un tur al castelului. Hardach i-a arătat totul: apartamentul particular al kaizerului, masa la care lucraseră Bertha şi Gustav, biroul lui Alfried cu pereţii îmbrăcaţi în piele, masa din sufragerie pentru şaizeci şi cinci de persoane, frescele unchiului Felix, cele trei tapiserii intitulate Liebschaft der Venus mit Adonis, ţesute de Van Den Hecke în 1709, grota, camera chinezească, piscina îmbrăcată în faianţă verde, portretele în mărime naturală ale membrilor familiei Krupp şi ale kaizerului - cel al lui Hitler fusese scos pe tăcute - şi pasajul secret care ducea la Kruppbunker. La sfârşit, stând în holul principal, generalul observă un soldat american făcând exerciţii de golf cu o crosă. „De unde o ai?” - l-a întrebat el. Soldatul arătă spre un dulap. Hardach i-a explicat că îi aparţinuse lui Gustav, iar Ridgway - care pe atunci nu ştia că un tren de marfă cu 137 de vagoane adusese 4.174 de lăzi conţinând opere de artă franceze pentru a împodobi locuinţele purtătorilor insignei de aur a partidului - a spus cu fermitate: „Pune-o la loc”. Chemând un locotenent-major, i-a spus: „Acest castel e un fel de muzeu. Vreau ca tot ce există aici să rămână la locul lui. Generaţiile viitoare trebuie să vadă ceea ce am văzut eu acum”.
Faptul că viitori şefi de stat vor fi primiţi aici de stăpânul Krupp, cu un nou conducător german alături de el şi cu kruppianeri adunaţi afară cântând Deutschland uber Alles, era de neconceput în primăvara aceea. În orice caz, înainte de a destina Villa Hügel unui scop, nebunii de peste râu trebuiau readuşi la realitate. Ridgway a ordonat ca pentru moment castelul să rămână post de observaţie, „ceea ce însemna - după cum s-a exprimat Fritz mai târziu - că obuzele continuau să ţiuie deasupra capetelor noastre”. La 1 mai a apărut o licărire de speranţă. Radiourile din Essen şi Werden au captat un semnal puternic din Hamburg. Mai întâi s-a auzit Simfonia a VII-a de Anton Bruckner, cântată ca un marş funebru; a urmat un răpăit îndelungat de tobe şi apoi vocea îndurerată a unui crainic a anunţat: „La cartierul său general operaţional, führerul nostru, luptând până la ultima suflare împotriva bolşevism-ului, a murit pentru Germania în după-amiaza aceasta în cancelaria Reichului. La 30 aprilie, führerul l-a numit pe marele amiral Donitz ca urmaş al său. Marele amiral, urmaşul führerului, vorbeşte acum poporului german”.
Deci „Lex Donitz”. Beneficiarul ei nu avea, evident, decât o singură cale de urmat: capitularea imediată. Dar adevărurile crude fuseseră ascunse în această ţară stranie timp de doisprezece ani, şi amiralul, cu ţara sfărâmată în bucăţele, a uimit lumea, declarând că are intenţia să continue lupta împotriva ruşilor: „Atâta timp cât trebuie să ne apărăm de voi şi să luptăm împotriva voastră, americanii nu se luptă pentru ei înşişi, ci numai pentru răspândirea bolşevismului în Europa”.
Această declaraţie a încântat armata de franctirori a extremiştilor de pe malul opus al Ruhr-ului şi, în ciuda explicaţiilor date de anglo-americani că o pace separată ar trăda acum pe toţi membrii noii organizaţii a Naţiunilor Unite, rezistenţii continuau să-şi îndrăgească (şi să-şi ducă la îndeplinire) dorinţa de a ucide până în noaptea de 6 spre 7 mai. La miezul nopţii s-a produs o acalmie bruscă de-a lungul malului sudic; ştirea iminentei capitulări a Reichului ajunsese nu se ştie cum până la Werwolfe, Volkssturmer şi paraşutiştii de acolo. După mai puţin de trei ore, generalul Alfred Jodl şi amiralul Hans von Friedeburg au semnat actul în clădirea roşie a unei mici şcoli din Reims. Punând jos tocul, Jodl a spus: „În acest moment nu pot decât să-mi exprim speranţa că învingătorul ne va trata cu generozitate”. Zgomotul bătăliei se îndepărtase de devastatul Ruhrgebiet. În Werden nu se mai auzeau focuri de armă. Mici bărci traversau în ambele direcţii lacul Baldeney, mai jos de Villa Hügel, transportând alimente şi medicamente, iar Corpul XXII al armatei americane, comandat de generalul-maior Ernest N. Harmon, şi-a ales proprietatea lui Krupp ca loc temporar de încartiruire. Scările de apărare antiaeriană, proptite de faţada Villei Hügel din ordinul lui Alfried, au fost îndepărtate, sala de bal a devenit sala hărţilor, comandantul dormea în patul kaizerului, iar sufrageria era rezervată ofiţerilor de stat-major. Casa lui Krupp s-a dovedit a fi un loc admirabil pentru micile comodităţi cu care sunt înconjuraţi soldaţii americani de către un guvern recunoscător. În imensele bucătării ale clădirii erau pregătite banchetele, în timp ce subofiţerii se prăjeau la soare sau pescuiau în lacul din grădina exterioară.
Vastul castel era ideal pentru tinerii ofiţeri. Pentru prima dată din 1913, piscina din subsol a fost umplută cu apă şi cabinele amenajate. În camera chinezească a lui Gustav au apărut mese de biliard, iar Margarethe Brandt, care în tinereţe - cu mai mult de o jumătate de secol în urmă - fusese guvernanta Berthei şi a Barbarei - dădea soldaţilor americani lecţii de germană. Cel puţin o dată pe săptămână, Karl Dohrmann şi valeţii scoteau hărţile din sala de bal şi în locul lor se instala orchestra militară. Întrucât tinerele germane continuau să nu aibă acces în casă, erau întotdeauna mai mulţi bărbaţi decât femei, dar membrele Corpului feminin al armatei şi femei civile din alte ţări europene aveau grijă ca dansul să fie animat. Una dintre dansatoare era Ernestina Roth. Ea şi sora ei, eliberate după spitalizare, au descoperit, în sfârşit, ce este şi unde se află Villa Hügel. Erau uluite. Uneori, trecând prin sufragerie, Ernestina se oprea şi atingea tacâmurile de aur, gândindu-se că Krupp se folosise de ele la banchete, în timp ce jos în oraş copiii mureau de foame.
Elisabeta dansa rareori. Picioarele o mai dureau. Pe vreme uscată şi caldă se simţea bine, dar cea mai mică urmă de umezeală în atmosferă declanşa crize dureroase. Astfel, în toiul unui bal stătea în hol, la masa „recepţionistului”, când a intrat o femeie elegant îmbrăcată, în jur de treizeci de ani, care a întrebat în germană dacă se poate duce în camera ei. Elisabeta a fost surprinsă; după câte ştia, în castel nu locuiau decât bărbaţi. Timidă, vizitatoarea a explicat: este Irmgard von Bohlen Raitz von Frenz, o membră a familiei Krupp. Aici este, sau fusese, locuinţa ei şi într-un dulap de sus se mai afla una, din hainele ei de blana. Cu timpurile astea grele, se gândise că ar putea avea nevoie de ea în lunile următoare. În această parte a ţării, iernile, a explicat ea, puteau fi foarte reci. După o pauză, Elisabeta a răspuns liniştită că ştie acest lucru. Chemând un servitor, i-a dat dispoziţie să aducă paltonul doamnei.

*
În zorii zilei de 11 aprilie - ziua în care Alfried a căzut în mâinile americanilor - colonelul Otto Skorzeny alergase nebuneşte în zig-zag peste podul Floridsdorf din Viena sub un tir intens, ca să-i transmită prin radio lui Hitler de la cel mai apropiat sediu al Gestapo-ului că oraşul este pierdut. Austria devenise pe neaşteptate un important teatru de război. Cu toate că americanii (spre deosebire de Winston Churchill) nu erau neliniştiţi de ambiţiile lui Stalin, ei erau obsedaţi de mitul fortăreţei din Alpi (Alpenfestung), reduta naţională din sud în care führerul se va retrage pentru o ultimă rezistenţă. Nimeni nu ştia exact unde se afla această fortăreaţă, dar comandamentul american, pentru orice eventualitate, înconjurase Berghof, celebrul refugiu al lui Hitler de la Berchtesgaden. Berchtesgaden era la câţiva kilometri de Salzburg. Ca şi Bluhnbach.
Originea legendei despre Alpenfestung e obscură. În 1944 zvonuri despre existenţa unui formidabil sistem de apărare în Alpii Austrieci ajunseseră până la Allen Dulles, care, din Elveţia, a prevenit Washingtonul. Cineva de pe Massachusetts Avenue a pomenit despre această ştire la un cocteil la o ambasadă neutră, o telegramă cifrată a fost trimisă la Berlin, iar Goebbels, încântat, a exploatat povestea. La Crăciun, toţi comandanţii americani, inclusiv generalul George Marshall, o credeau. Şeful statului-major al lui Eisenhower, generalul Walter Bedell Smith, a scris la un an după război: „După ce Ruhr-ul a fost cucerit, eram convinşi că Germania nu va capitula atâta timp cât va trăi Hitler. Părerea noastră de atunci era că vom fi nevoiţi să nimicim rămăşiţele armatei germane bucăţică cu bucăţică, cu posibilitatea finală a unei campanii prelungite în aspra regiune alpină din apusul Austriei şi sudul Bavariei, cunoscută ca Reduta naţională”.
De aceea, după ce Model fusese încercuit, comandantul suprem şi-a concentrat grosul trupelor, sub comanda lui Omar Bradley, în regiunea Kassel. Înaintând spre est în Germania centrală, Bradley şi-a trimis aripa dreaptă spre sud, în valea Dunării, la vest de Viena şi a comunicat ruşilor prin radio că înainte de a face joncţiunea cu ei va ocupa „Reduta”. Ofiţerii superiori germani erau atât de conştienţi că Alpenfestung nu era decât un vis al führerului, încât un feldmareşal care mai târziu a pretins că se dusese acolo cu avionul pentru a organiza o rezistenţă de ultim moment a devenit pentru camarazii săi un simbol al laşităţii. Dar pentru Bradley era suficient că „Reduta” exista în mintea lui Eisenhower, şi aşa s-a întâmplat că Bluhnbach - situat între Viena şi Munchen - a fost prins între ruşi şi americani. Cu urechea lipită de radio, Berthold l-a auzit pe Fritzsche strigând: „Bărbaţi, faceţi-vă datoria! Viaţa şi onoarea voastră depind de aceasta!”. Fratele lui Alfried a găsit apelul foarte puţin încurajator. Exigenţele dictate de datorie şi onoare deveneau în momentul acela tot mai nebuloase, dar era clar că atât viaţa părinţilor săi cât şi propriul său viitor depindeau mai puţin de vitejie cât de o judecată sănătoasă. Spre deosebire de milioanele de oameni pe care Fritzsche îi chema pentru ultima oară să se alăture zvasticii, Berthold înţelegea englezeşte. Ascultase emisiuni de radio americane pe unde scurte şi, cu toate că cifrul îl deruta, semnalele dintre „Able”, „Easy” şi „Fox” deveneau tot mai distincte. Era clar că o uriaşă forţă americană se afla pe drum. Pentru atentul ascultător de la Bluhnbach era o veste bună; dacă Alfried nu era îngrijorat de interesul manifestat de inamic pentru dinastie, Berthold era. Din nefericire, în luna aceea nimic nu era simplu. Emisiuni în alte limbi înştiinţau că o altă forţă uriaşă înainta în susul bazinului larg al Dunării. Moscova nu dăduse crezare unei ştiri a serviciului de informaţii american care pretindea că „unii dintre cei mai importanţi miniştri şi personalităţi ale regimului nazist s-au şi stabilit în regiunea Redutei”, dar ruşii cuprindeau în înaintarea lor cât mai mult teren posibil. De aceea, în timp ce o treime din armata anglo-americană înainta spre Austria sub comanda generalului-locotenent Jacob L. Devers, un sfert din forţele sovietice - două grupuri de armate conduse de mareşalii Rodion I. Malinovski şi Fiodor Tolbuhin - se apropiau vertiginos dinspre Viena. Berthold nu cunoştea amploarea acţiunii, dar peisajul idilic din jurul lui era ţinta câtorva milioane de soldaţi. Bineînţeles că îi era teamă ca tatăl său să nu cadă în mâinile Armatei Roşii. Pentru întreaga lume, Gustav continua să fie simbolul firmei Krupp, iar comuniştii puteau să-l aducă în faţa tribunalului lor ca pe un capitalist reprezentativ.
Cursa a fost foarte strânsă. La 25 aprilie, ora 10 dimineaţa, două valuri de bombardiere grele americane şi-au făcut apariţia deasupra piscului Hohe Goli şi au distrus Berghof, atât de îndrăgit de führer; infanterişti din Grupul 6 de armate, de sub comanda lui Devers, ocolind bastionul muntos, depăşiseră Berchtesgaden cu numai douăzeci de kilometri, când Jodl şi Friedeburg au depus, în sfârşit, spada nazistă. Berthold a luat legătura cu americanii de îndată ce a auzit că se aflau în apropiere. Spre sfârşitul lunii aprilie, când fratele său se găsea sub arest la domiciliu în das kleine Haus a Villei Hügel, el s-a dus într-un sat situat la zece kilometri depărtare şi a stat acolo de vorbă cu un grup de tineri ofiţeri americani. Mai târziu şi-a amintit: „Le-am spus cine suntem şi unde ne aflam. S-au comportat foarte corect. Au venit, au inspectat casa şi au interogat-o pe mama, dar nu s-au apropiat de tata. El şedea în balcon, uitându-se la priveliştea de afară. Le-am spus că se afla acolo. Au privit printr-o fereastră pentru a verifica acest lucru, dar nu l-au deranjat”.
Unii dintre oaspeţii lui Berthold s-au întrebat poate de ce fuseseră chemaţi. Inertul invalid trebuie să li se fi părut - aşa cum i-ar fi părut şi unui german compătimitor - un bătrân „pe care l-a uitat moartea”. Americanii nu aveau, desigur, de unde să ştie că priveau pe nazistul care avea să fie cel de-al treisprezecelea dintre primii douăzeci şi doi principali criminali de război care, şase luni mai târziu, urmau să fie judecaţi de un tribunal militar internaţional. T.M.I. a fost creat abia la 8 august. Cu toate acestea, generalii americani ştiau că vor urma procese. Comisia Naţiunilor Unite pentru crime de război fusese constituită încă la 7 octombrie 1942; fiecare guvern îşi avea lista sa, iar Gustav Krupp, după cum se exprimă istoricul T.M.I.-ului, „era considerat de toate puterile aliate ca unul dintre cei mai mari criminali de război”. Astfel stând lucrurile, era de presupus că prima inspecţie la castelul Krupp din Austria avea să fie curând urmată de altele. Berthold se aştepta la asta, dar nu a venit nimeni. Senilul Schlotbaron era ignorat; a trecut luna mai, a trecut iunie şi fostul pavilion de vânătoare al arhiducelui, a cărui moarte declanşase această spirală de treizeci de ani de războaie în Europa, dormita în soarele de vară.
Se potriveşte perfect şi este în deplină concordanţă cu marea dramă şi cu absurdele coincidenţe care au marcat cele patru secole de istorie a familiei Krupp ca primul ofiţer superior care a ajuns la Bluhnbach să fie o rudă îndepărtată, venit în valea aceea din cu totul alte motive. Colonelul Charles W. Thayer, absolvent din 1933 al Academiei militare West Point, făcea pe atunci parte din statul-major al generalului Mark Clark. Thayer ştia despre minunatele vânători de capre negre din Alpii Austrieci, şi în iulie, împreună cu un coleg de la West Point, au hotărât să evacueze un pavilion de vânătoare şi să ia vacanţă. Douăzeci de ani mai târziu, colegul său avea să fie un distins general, dar în 1945 nici unul din ei nu avea un rang destul de înalt ca să rechiziţioneze singur o proprietate. De aceea, Thayer a propus să se dea drept reprezentant al generalului, căruia, urma să explice el, îi place vânătoarea. Puţini ostaşi s-ar fi încumetat să ia în deşert numele lui Mark Clark, dar de la Charles W. Thayer te puteai aştepta la orice. Era absolvent al Colegiului Saint Paul, făcea parte din ceea ce societatea numea o familie cu relaţii şi era un om plin de farmec. Sora sa Avis se căsătorise cu un alt absolvent de la Saint Paul, Charles E. „Chip” Bohlen, strălucitul diplomat american, în vârstă de patruzeci de ani, care, fost prim-secretar al Ambasadei Statelor Unite din Moscova, fusese consilier al preşedintelui Roosevelt la Teheran şi Yalta şi jucase un rol de prim ordin la Conferinţa de la San Francisco, unde, cu o lună înainte, fusese înfiinţată Organizaţia Naţiunilor Unite. Deşi Chip Bohlen nu a făcut niciodată publicitate faptului, bunicul său şi tatăl lui Gustav fuseseră fraţi.
Colonelul Thayer ştia despre această rudenie, le povestise adjuncţilor săi despre ea şi îşi dăduse seama de semnificaţia Bluhnbach-ului de îndată ce a aflat că era pe aproape. Ca şi locotenent-colonelul Sagmoen în Essen, el a pornit cu maşina pe şoseaua de granit roz care ducea la castel, având în urma sa un jeep înţesat, şi la fel ca Sagmoen a fost primit de un servitor în livrea. „Coloneii americani nu discută cu valeţii”, a spus el tăios, întorcându-i în mod deliberat spatele, el a aşteptat până ce a auzit un zgomot de paşi nesiguri. Era Berthold, palid, tremurând şi străduindu-se să zâmbească. „Îi era o frică de moarte - şi avea toate motivele”, avea să spună Thayer mai târziu. Colonelul a decis în sinea sa că acesta era un om cu care putea discuta şi, după ce a cântărit diferitele moduri de comportare eficace, s-a hotărât să fie „îngrozitor de bădăran”. A şi fost. După propriile sale cuvinte: „Dacă aş fi avut pinteni, aş fi zgâriat cu ei masa din sufragerie”.
Dar care masă? Şi care sufragerie? Abia după ce Berthold îl invitase să intre, Thayer şi-a dat seama de mărimea castelului. Existau apartamente şi sub-apartamente, scări bifurcate ce duceau la multiple coridoare, curţi şi grădini, precum şi o mulţime de clădiri anexe. Era un oraş în miniatură. El şi prietenul său nu puteau locui acolo. S-ar fi pierdut unul de celălalt în imensitatea aceea. Dregându-şi glasul, a întrebat pe un ton sever dacă domnul von Bohlen auzise de Mark W. Clark, generalul cu patru stele care comanda toate forţele americane de ocupaţie din Austria. Berthold a dat afirmativ din cap. Generalul Clark dorea un pavilion de vânătoare, i-a spus Thayer, nu un castel. Berthold i-a răspuns pe loc că e sigur că ar putea oferi ceva potrivit: familia avea numeroase asemenea locuri în împrejurimi. Dar colonelul venise poate să-i vadă pe părinţii lui? Tatăl său este infirm şi mama îl îngrijea în camera în care dă uşa aceea. Totuşi...
Aprinzându-şi pipa, ofiţerul american a clătinat din cap. Obţinuse ceea ce dorea, iar când s-au întors prin numeroasele camere ai căror pereţi lambrisaţi erau împodobiţi cu trofee, Berthold l-a asigurat că pavilionul va fi aprovizionat cum se cuvine cu arme, muniţie, aşternut, argintărie şi, bineînţeles, cu servitori. Între timp se produsese o subtilă schimbare în relaţiile dintre cei doi. Berthold nu mai era speriat şi ghicise adevăratul scop al vizitatorului său. De aceea a propus - cu duhul blândeții - un târg. O particularitate a stării tatălui său, a explicat el, este faptul că bătrânul nu suportă nici cel mai mic zgomot, iar în ultima vreme se auziseră în pădure foarte multe focuri de armă. Thayer a aprobat din cap. „Am auzit şi eu. Parcă ar fi lupte adevărate. E Regimentul 101 aeropurtat, care măcelăreşte capre negre”. Poate că, a sugerat fratele lui Alfried, generalul american cu patru stele ar găsi şederea sa mai plăcuta dacă Bluhnbach ar fi declarat teren interzis pentru soldaţi. Thayer a mormăit ceva şi şi-a propus să vorbească cu Max Taylor. (A doua zi a şi vorbit, iar comandantul diviziei i-a făcut pe plac.) „Berthold era teribil de amabil - a declarat Thayer ulterior - şi nu era prost. Ştia cum să mă ia. Ştia ce doream. A făcut totul ca să mă mulţumească şi a obţinut ceea ce dorea el - linişte şi pace”.
În timp ce stăteau în faţa porţii, înconjuraţi de oamenii colonelului, Berthold s-a interesat politicos: „Nu-l cunoaşteţi întâmplător pe scumpul meu văr Chip Bohlen din serviciul diplomatic american?”
Colonelul trase din pipă, apoi răspunse cu răceală: „Nici un membru al serviciului diplomatic n-ar putea fi vărul dv.”
Şi-a dat imediat seama că făcuse o gafă. Cei din jurul lor ştiau că Chip era cumnatul lui şi un hohot de râs i-a cutremurat pe toţi. Sărind în jeep, el a ordonat şoferului să pornească. Cele două jeepuri au dispărut pe aleea întreţinută cu grijă, lăsându-l pe Berthold să se întrebe când vor începe aliaţii să se ocupe serios de dinastie şi dacă o vor face vreodată.

*
Aliaţii se ocupau foarte serios de ea, şi la cele mai înalte nivele. Mai târziu, anumite cercuri i-au atribuit lui Henry Morgenthau jr., ministrul de finanţe american, toate planurile de „dezindustrializare” a Ruhr-ului. Acest lucru este complet greşit, învingătorii erau unanimi în hotărârea lor de a distruge baza economică a militarismului german. Referindu-se la armele lui Krupp, Franklin Roosevelt a spus înainte de moarte: „înfrângerea armatelor naziste va trebui să fie urmată de extirparea acestor instrumente de război economic”, iar ministrul de justiţie, Francis Biddle, a propus unui comitet al Congresului „să frângem puterea firmelor monopoliste germane”. Până în octombrie 1945, Departamentul de Stat se mai gândea serios la crearea unui stat Ruhr-Renania, cu evacuarea forţată a populaţiei germane. Londra a ridicat obiecţii, dar Parisul găsea că ideea merită să fie luată în considerare.
Unii îşi puneau întrebarea dacă Ruhr-ul merită acest efort. Părea complet devastat. Schlotbarone erau ruinaţi. Predându-se lui Montgomery, Donitz a spus: „Generaţia mea nu va mai vedea niciodată o Germanie înfloritoare”. Alan Moorehead, unul dintre cei mai capabili corespondenţi de război, considera toată această discuţie despre neutralizarea potenţialului de război al Germaniei drept o prostie; după părerea lui, treaba se şi făcuse. Reichul „este ruinat - a scris el - şi irevocabil epuizat pentru această generaţie şi poate chiar pentru următoarea; nu avem decât să ne ţinem de programul nostru de ocupaţie şi Germania se va transforma într-un mic stat agrar, neavând nici o mare industrie”. Dar această părere nu era unanim acceptată. Un alt corespondent a scris: „Chiar şi pustiit, Ruhr-ul vorbeşte despre forţa teutonică. Acest spectacol se poate vedea cel mai bine de pe acoperişul templului lui Vulcan, cunoscut sub denumirea de Hauptverwaltungsgëbaude a lui Krupp”.
Cele mai extravagante propuneri au fost înlăturate înainte de a ajunge la masa conferinţei. Renăscut, S.P.D.-ul a propus naţionalizarea întreprinderilor Krupp, dar el nu a putut obţine nici măcar sprijinul noului guvern laburist englez. Anglia, ea însăşi sleită, avea nevoie de ajutorul Washingtonului, iar oamenii de afaceri americani nu ar fi tolerat un precedent atât de periculos. Cu toate acestea, planul aliaţilor în ceea ce priveşte Germania, aşa cum a fost el elaborat de Truman, Stalin şi Attlee la Postdam în acel august, i-a uluit pe magnaţii industriali învinşi. Toate fabricile care puteau fi cât de cât folosite în scopuri militare urmau să fie demontate; utilajele nedeteriorate urmau să fie scoase din ţară sub formă de despăgubiri de război; restul urma să fie distrus. Producţia de oţel a ţării avea să fie limitată în mod arbitrar. (Şapte luni mai târziu, acest plan, primul privind nivelul industriei, a fixat un plafon de 7 milioane de tone de lingouri pe an, adică 9% din producţia Statelor Unite. Capacităţile de producţie a oţelului care depăşeau această cifră urmau să fie mutate, pedepsindu-i astfel „de fapt pe aliaţii europeni ale căror ţări fuseseră devastate şi care aveau nevoie de potenţialul Ruhr-ului ca să-şi refacă propriile lor economii”. În sfârşit, semnatarii de la Postdam s-au angajat să elimine „concentrarea excesivă a puterii economice, cum ar fi cartelurile, sindicatele, trusturile şi alte înţelegeri monopoliste”.
Administratorul părţii americane a Germaniei ocupate era generalul-locotenent Lucius Clay. Ţinutul pe care-l guverna era pitoresc, dar neproductiv, după cum a remarcat în memoriile sale: „Zona britanică, foarte industrializată, conţinea majoritatea marilor întreprinderi”. Ea includea şi Ruhr-ul. În iunie 1945; Corpul XXII american, comandat de Harmon, s-a retras spre sud şi regimente engleze au intrat în Essen cu fanfare cântând; cimpoaie ţiuind şi steaguri de luptă fluturând triumfător în vânt. Comandanţii de unităţi s-au mutat la „Essener Hof”, unde aveau să rămână cinci ani, iar Villa Hügel a devenit sediul Grupului anglo-american de control al cărbunelui. În mod inevitabil, castelul a devenit un punct de atracţie pentru persoanele importante venite în vizită. Montgomery şi-a băut ceaiul în biroul în care Alfried jucase ultima sa partidă de skat; Margaret Bourke-White a fotografiat generali pe scara sculptată; trupa de balet din Dusseldorf a dat în sala de bal un spectacol pentru membri ai Congresului S.U.A. şi membri ai parlamentului englez, dornici de petrecere.
Kruppianerii priveau circumspecţi uniformele de campanie şi mustăţile soldaţilor din regimentele de gardă de Landser, nume sub care erau cunoscuţi soldaţii englezi. Englezii mărşăluiau mai frumos decât americanii, fapt care le-a adus respect, iar muzica lor militară era mai antrenantă. Dar americanii se arătaseră mai amabili. Landserii nu erau atât de binevoitori. Toţi se aşteptaseră ca ei să fie severi - cum şi erau de altfel - dar, spre marele amuzament al muncitorilor calificaţi de la Krupp, întorşi din lagărele de prizonieri, nu aveau priceperea tehnică a soldaţilor americani; marea casă de fier de la Hügel a rezistat o săptămână întreagă la încercarea de dinamitare şi sfredelire făcută de o întreagă echipă de genişti englezi, pentru ca apoi, furioşi, soldaţii să constate că era goală. Specialităţile englezilor erau ceremoniile, pumnul de oţel în mănuşă de catifea şi ridiculizarea atitudinilor de Herrenvolk. În prima săptămână au concediat aproape şase sute de funcţionari superiori ai întreprinderilor Krupp care fuseseră nazişti. Deoarece Hermann Hobrecker nu făcuse niciodată parte din partid, el a fost numit şef al personalului.
Apoi, ofiţerii cu petliţe roşii au chibzuit ce fel de producţie să fie reluată. Spre marea lor mirare, au descoperit că, de fapt, procesul de producţie nu încetase niciodată cu adevărat. Asemenea unei forme de viaţă inferioare, dar indestructibile, Gusstahlfabrik suportase bombardamentul, iar ici şi colo firicele de fum continuau să se înalţe din zidăria avariată. Chiar şi în ziua de 11 aprilie, în timp ce se ocupa de vânătorii de amintiri, de echipele de anchetă şi de comitetul de direcţie întrunit în secret, Fritz Tubbesing a reparat destule linii de curent pentru a pune în funcţiune brutăria şi câteva cooperative de consum. Acum kruppianierii lucrau la o mică linie pentru producerea de oţel. Lucrând sub strictă supraveghere, cu permise militare, alte ateliere au primit autorizaţia să instruiască ucenici şi să înceapă construcţia unei linii de asamblare a locomotivelor. Pretutindeni, muncitorii calificaţi din Ruhr făceau ce puteau. La Bochum, Theodore H. White a constatat că Bochumer Verein, „a adăugat doi muzicieni la personalul său şi a învăţat să toarne imense clopote argintii din oţel aliat - clopote protestante cu un anumit ton, clopote catolice cu un alt ton. Pe gâtul clopotelor erau gravate cuvintele Dumnezeu este dragoste”. Era, o muncă destul de plicticoasă după „Tiger”, „Panther”, tunuri de calibru 88 şi Schwere Gustav, dar era totuşi o muncă, şi oamenii alergau cu desperare după slujbe. Potrivit unor statisticieni ai autorităţilor de ocupaţie, germanul de rând primea 1.040 de calorii pe zi - un ospăţ, poate, pentru Sklaven, dar totuşi numai 67% din numărul de calorii strict necesar unui adult. Dincolo de graniţele Reichului umilit, popoarele care înduraseră ani de umilinţe sub cuceritorii germani se aflau şi ele la strâmtoare. Amabil, Departamentul de Stat american a fost de acord ca Ruhr-ul să livreze Franţei şi Belgiei 25 de milioane de tone de cărbune - o promisiune crudă, iresponsabilă, căci, deşi fusese o vreme când fabulosul Kumpel putea livra o asemenea cantitate, acum galeriile inundate reduseseră, producţia totală la 3 milioane de tone pe lună. Primăria din Essen a făcut tot ce i-a stat în putere pentru economia locală. După ce şi-a recăpătat sănătatea, zdruncinată de încarcerarea la Gestapo, Eward Loser, numit Finanzdirektor, a prezentat un proiect de lucrări publice plin de imaginaţie. Ultima sumă alocată de oraş fusese folosită pentru extinderea lacului Baldeney, înfrumuseţând priveliştea de la ferestrele castelului, dar sumele investite acum vor face loc pentru un Hauptbahnhof mai mare şi mai eficient. O victimă a progresului avea să fie vechiul cimitir Kettwig - nu mai exista o altă direcţie în care să se extindă staţia de cale ferată. Aşa încât la 10 noiembrie sicriele lui Friedrich Krupp, Alfred Krupp, Fritz Krupp şi Claus von Bohlen şi-au început peregrinările.
Autorităţile de ocupaţie doreau îndepărtarea statului-major al lui Alfried; era timpul să se pună în aplicare hotărârile ratificate la Potsdam. În ziua de 16 noiembrie, administraţia militară britanică a anunţat preluarea firmei Fried. Krupp împreună cu toate sucursalele şi bunurile ei şi l-a numit pe colonelul E. L. Douglas Fowles în funcţia de administrator. Preluând conducerea într-o ceţoasă şi umedă după-amiază de toamnă, Fowles a primit un grup de funcţionari subalterni, găsiţi nevinovaţi de tribunalele de denazificare. Conduşi de Hobrecker şi Paul Hansen, ei au intrat şovăind în biroul reamenajat al colonelului din Hauptverwaltungsgëbaude - steagul englez înlocuise portretul lui Hitler - şi se întrebau dacă li se va spune să se aşeze. Imediat, colonelul englez le-a făcut semn cu mâna spre un şir de scaune. Comportarea sa a fost amabilă, dar distantă. Le-a amintit că e soldat de meserie. Nu făcea politică, executa ordine. De aceea, orice discuţie cu el nu-şi avea rostul. Chiar dacă l-ar convinge că instrucţiunile superiorilor săi nu sunt judicioase, el este neputincios. Făcea ce i se spunea, iar ei trebuie să facă ce li se spune. Apoi le-a dat ordinele în limba germană, ca să nu se ivească neînţelegeri. Arătând spre priveliştea atelierelor bombardate, scăldate de ploaie, el a declarat: „Acolo, domnilor, nici un coş nu va mai scoate vreodată fum. Acolo unde era odată fabrica de oţel turnat vor fi boschete, pajişti şi parcuri. Administraţia militară britanică a hotărât să termine cu Krupp o dată pentru totdeauna. Asta-i tot, domnilor”.
Dar nu era totul. Când kruppianerii au aflat că li se cere să expedieze utilajele intacte în alte ţări şi să demonteze ce rămâne, s-a aprins o scânteie de rebeliune. În ciuda ameninţărilor că li se vor suspenda cartelele de alimente, unii muncitori au încetat lucrul. Din nou a fost convocat „subcomitetul de direcţie”, de data aceasta la Dusseldorf. În biroul lui Fowles, germanii fuseseră buimăciţi, acum însă relaţiile lor cu Landserii au devenit mult mai complexe. În afară de greva nereuşită (fusese doar un act de revoltă; greviştii nu aveau puterea de a duce tratative), interveniseră şi alte forţe. Arhiepiscopul Frings a venit din Koln pentru a-i ruga pe englezi să fie înţelegători şi, cu toate că funcţionarii germani numiţi de Fowles deţineau aparent puterea, ca servitori loiali ai dinastiei primeau instrucţiuni secrete de la Berthold, singurul membru al familiei aflat încă în libertate. Într-adevăr, întregul lanţ de comandă al colonelului era lipsit de importanţă. El îl numise pe Hansen „custode”, dar, din cei patru funcţionari superiori chemaţi la Dusseldorf - Hansen, Hobrecker, Fritz Hardach şi Johannes Schroder - Schroder era adevăratul conducător. Învingătorilor le era suspect, fiind un om care servise Reichul cu prea mult zel. Colegii săi îl acceptau însă în calitate de conducător şi în plus, prin intermediul lui Berthold, el mai avea şi binecuvântarea Berthei Krupp.
Au fost conduşi în biroul generalului de brigadă Noel. „Nici unul nu a spus Guten Tag”, a relatat mai târziu unul din cei patru. Atmosfera a fost glacială. „Sabia învingătorului stătea pe masă”, a spus după aceea un alt german. Stătea, invizibilă, pe una din cele două mese în jurul căreia şedeau tăcuţi ofiţeri cu petliţe roşii. La cea de-a doua masă nu existau scaune. Un sergent i-a îndrumat pe germani spre ea, şi ei au stat stingheriţi în picioare, în timp ce generalul de brigadă le spunea că nu vor mai exista greve, nici amestec din partea bisericii, nici nesupunere, nici sabotaje. Dacă oamenii lor nu vor demonta fabricile, o vor face ei înşişi, cărămidă cu cărămidă, sub pază armată. A urmat o pauză, apoi un scurt şi amar schimb de cuvinte între Noel şi Schroder. Germanul a întrebat:
— Cum să ne plătim datoriile şi să ne încasăm creanţele, sir?
Generalul de brigadă i-a ripostat pe un ton răstit:
— Cu ce drept îmi puneţi întrebări?
— Cu dreptul omului condamnat la moarte, care are dreptul la un ultim cuvânt.
Noel a spus tăios:
— Criminalii de război nici nu-şi încasează creanţele şi nici nu-şi plătesc datoriile altor criminali de război.
S-a ridicat în picioare. Întrevederea se terminase. Oamenii din Essen au fost conduşi afară. Deşi nimeni nu ştia încă precis ce este un criminal de război, un general al forţelor de ocupaţie părea sigur de vinovăţia lor. Sau era vinovăţia firmei? Putea oare o întreprindere industrială să fie un Kriegsverbrecher? Problema nu a fost niciodată complet elucidată, deoarece reuşita „focului de tabără” organizat de Tubbesing în aprilie însemna că anumite crime nu puteau fi atribuite decât concernului şi comandantului său suprem. Un lucru cel puţin le părea clar germanilor: die Firma ca firmă fusese deja judecată şi condamnată la moarte în odăile particulare ale aliaţilor, iar cei care îi rămăseseră credincioşi trebuiau să participe la execuţie.
Sarcina era imensă. Chiar dacă concernul s-ar fi limitat la proprietăţile lui Krupp înregistrate până la 1 septembrie 1939, cantitatea de muncă ar fi fost enormă, dar registrele din ascunzătorile descoperite includeau toate fabricile confiscate pe teritoriile ocupate de Wehrmacht. Maşinile, unele foarte scumpe, fuseseră mutate de la o uzină la alta - o forjă din Belgia se putea afla acum la Praga, şi Armata Roşie putea fi împotriva restituirii ei. Pentru a tria materialul, la Essen au sosit delegaţii cunoscând şi limba germană din Moscova, Varşovia, Roma, Atena, Oslo, Copenhaga, Belgrad, Paris, Londra şi Washington. Toţi au fost cazaţi în Hauptverwaltungsgëbaude, iar Paul Hansen alerga de la un etaj la altul cu documentele necesare, bineînţeles, în cazul în care nu fuseseră confiscate de procurorii de la Nürnberg.
Unele probleme mari au fost repede rezolvate. Berndorierwerk a fost restituit acţionarilor săi austrieci şi moştenitorilor lor; uzina a fuzionat cu Randsdorfer Metallwerke, lichidându-se astfel mlădiţa austriacă a lui Hermann Krupp, veche de o sută de ani. Împuterniciţi aliaţi au preluat Meppen, legendarul poligon de încercare al dinastiei; doisprezece ani mai târziu, în iulie 1957, ei aveau să-l predea oficial unor ofiţeri de artilerie ai noii armate vest-germane. Întrucât Grusonwerk era situată la Magdeburg - în zona sovietică - la Essen nu se putea face nimic în privinţa acestei uzine; Uniunea Sovietică pretindea să o ia drept captură de război. Şi era, într-adevăr, o captură valoroasă. În seifurile ei se aflau formulele secrete ale lui Krupp pentru oţelul aliat cu tungsten, pe care 12.000 de kruppianeri din Germania răsăriteană, acum lucrători la Sowjetische Maschinenbau AG, l-au încorporat în primele M.I.G.-uri ale Uniunii Sovietice. Die Firma se împăcase cu pierderea uzinei Grusonwerk. Comportarea englezilor la Kiel era o altă problemă. Conduşi de echipe de tehnicieni din Clyde, constructorii de nave din Kiel au fost obligaţi să distrugă toate docurile pentru submarine şi apoi să facă întregul Germaniawerft una cu pământul - un act de răzbunare, au protestat germanii, al cărui singur scop era să împiedice după război competiţia navală.
Asemenea proteste au fost toate fie considerate drept aroganţă prusacă, fie complet ignorate. Muncitorii din Essen priveau încruntaţi cum ingineri britanici se foiau prin ateliere, însemnând cu cretă colorată strungurile, maşinile-unelte, forjele de matriţare şi maşinile de laminat care urmau să fie expediate în străinătate. După ce le ridicau macaralele, începea dinamitarea. În fiecare dimineaţă la ora 6, primele demolări zguduiau Essen-ul. Peste şapte mii de muncitori ai firmei Krupp îşi hrăneau familiile distrugând locul unde îşi câştigaseră existenţa, iar distrugerea urma să continue aproape cinci ani. Într-o zi de pe la începutul anului 1948, un fotoreporter al revistei Business Week a fotografiat un cazan uriaş care pleca în Ucraina, lingouri masive de oţel în drum spre Anglia, tunuri navale capturate de la francezi în drum spre casă şi nişte maşini monstruoase, necesare exclusiv pentru fabricanţii de tunuri, care au fost aruncate în aer. O serie de furnale au luat drumul Greciei; puternica presă de 15.000 de tone din Gusstahlfabrik a fost trimisă iugoslavilor, care au lăsat-o pe malul Adriaticii, unde a fost găsită mai târziu acoperită de rugină. Până şi cărămizi au fost aruncate de kruppianeri prăpădiţi şi amărâţi în lăzi pe care scria „despăgubiri pentru Olanda”.
La 3 mai 1946, generalul Clay a anunţat că, în afară de fabrica în curs de expediere, trimiterea de despăgubiri de război destinate Uniunii Sovietice se suspendă. Din nefericire pentru Krupp, Clay nu avea autoritate asupra englezilor, care-şi dăduseră acordul să predea Uniunii Sovietice lucrul cel mai de preţ ce se mai afla în bună stare în Ruhrgebiet, şi anume instalaţiile de topire în cuptoare cu vatră deschisă şi laminoarele de oţel de la Borbeck. Uzina Borbeck, a cărei construcţie începuse în mai 1929, era cea mai modernă oţelărie din Reich, cea mai mare producătoare de lingouri de oţel din regiunea Essen şi era, practic, neatinsă. Uzina îl costase pe Krupp 28 de milioane de dolari; putea fi demontată şi expediată în Răsărit în schimbul a 6 milioane. Moscova era foarte dornică să o aibă, şi Londra i-a satisfăcut dorinţa. În februarie 1946, cu mai bine de un an înainte ca aliaţii să publice primul lor plan oficial de demontare, pereţii au început să fie dărâmaţi. Doi ani mai târziu, treaba era terminată, uzina reasamblată se afla în inima Uniunii Sovietice şi, împreună cu ea, stocuri mari de planuri Krupp.
Nu există nici o listă publicată a fabricilor germane demontate, dar din unele cifre se poate aprecia întinderea pierderilor suferite de concern. Între sosirea regimentelor engleze pe Altendorferstrasse şi izbucnirea războiului din Coreea, cinci ani mai târziu, politica dusă de aliaţi a costat firma mai multe bunuri materiale decât toate raidurile aeriene întreprinse în cel de-al doilea război mondial împotriva Uzinelor Krupp. În Rusia au fost trimise peste 130.000 de tone de maşini, iar peste 150.000 de tone de fier vechi - în Regatul Unit. Nouă din fiecare zece clădiri moştenite de Alfried în 1943 dispăruseră. Din fabrica iniţială de oţel turnat nu au mai rămas decât nişte dărâmături şi fiare contorsionate; totul fusese tăiat în bucăţi cu aparate de sudură şi încărcat în vagoane de marfă.
Desigur, priceperea celor 100.000 de kruppianeri a rămas intactă; englezii nu au recurs la „soluţii finale”. Cărbunele pe care die Firma îl poseda a rămas în pământ, Rheinhausen se mai înălţa încă pe malul apusean al Rinului, dar, potrivit legii nr. 27, edictată de înalta comisie aliată, lui Alfried nu i se permitea să mai stăpânească vreodată una din mine sau din fabrici. Legea nr. 27 se referea la cei mai puternici unsprezece Schlotbarone, în primul rând la Krupp, care deţinuse 55% din cărbunele Ruhr-ului şi 90% din producţia de oţel a Germaniei. Pentru a „descentraliza economia germană”, a înlătura „concentrarea excesivă a puterii economice” şi a preveni „dezvoltarea unui potenţial de război”, legea dispunea ca comisia să nu permită „revenirea la situaţia de proprietar şi stăpân persoanelor despre care s-a constatat sau se va constata că sprijiniseră planurile agresive ale Partidului naţional-socialist”.
După cum s-a exprimat mai târziu generalul Clay: „Am pregătit la început o lege pentru dezmembrarea cartelurilor şi înlăturarea concentrării excesive a puterii şi am supus-o Comisiei aliate de control”. Deşi republican şi conservator, Clay reprezenta tradiţionalul fanatism antitrust, atitudine pe care oamenii de afaceri germani nu au înţeles-o niciodată. Chiar înfrânţi, ei îl considerau nepractic şi nerealist. Magnaţii germani se îndoiau chiar că ar fi fost posibil să se dezmembreze un concern atât de închegat cum era Fried. Krupp. Deşi nimeni din afară nu le-a împărtăşit vreodată ataşamentul sentimental faţă de monopoluri, un financiar din Wall Street a fost acela care a prezentat cel mai pregnant cazul lor. „Nu poţi separa ouăle dintr-o omletă”, a spus J. P. Morgan. Americanii din Germania nu credeau că minele şi laminoarele sunt ouă. Ei nu vedeau cum, în baza unei sentinţe de condamnare la Nürnberg, ar putea da greş separarea omletei lui Krupp. Ceea ce au omis să ia în considerare era faptul că Reichul învins devenise un imens balamuc şi că dinastia istorică a Essen-ului era o reflectare fidelă a haosului naţional.
25.Krupp... ai fost condamnat

În 1945, spre sfârşitul toamnei, când primul ger i-a găsit pe copiii germani ghemuindu-se în uniformele militare ale taţilor lor, scurtate pe măsură, pe fetele germane vânzându-se soldaţilor pentru cutii de paste făinoase, iar pe mamele germane schimbând nepreţuite porţelanuri de Meissen pe cutii de ţigări, toţi membrii familiei Krupp, în afară de Alfried, Bertha şi Gustav, erau undeva pe drum. La un moment dat, nici unui din ei nu avea nici cea mai vagă idee unde se aflau ceilalţi. Berthold, după cum a spus el însuşi mai târziu, „cutreiera Germania ca un vagabond”. Harald se ascundea sub alt nume într-un lagăr român de prizonieri de război; nu se ştia unde se aflau Waldtraut şi Irmgard. Ursula von Wilmowsky von Waldhausen şi soţul ei Rolf s-au stabilit în mod provizoriu într-o casă nelocuită din Essen. Ultima ştire pe care Ursula o primise de la părinţii ei a fost că îşi reveniseră de pe urma suferinţelor şi se aflau din nou la Marienthal unde le urau bun-venit acasă fermierilor marcaţi de lupte şi pregăteau o recoltă bună. Fiica Barbarei nu avea motive să gândească că lucrurile ar putea sta altfel. Cu şaptezeci şi cinci de ani înainte ca Saxonia să devină regat, familia Wilmowsky se îngrijise de ţăranii ei saxoni. În ce altă parte s-ar fi putut ei afla?
Răspunsul la această întrebare - pe care fata n-a vrut să-l creadă atunci când l-a auzit - era că îşi târau picioarele pe şosea, cărând în spinare tot ce posedau, la fel de neajutoraţi şi de flămânzi ca mulţimea de fugari din jurul lor. „Krupp este cumnatul dumitale?” - l-a întrebat pe Tilo un ofiţer al Armatei Roşii. Baronul a răspuns afirmativ şi ofiţerul i-a declarat că i se confiscă moşia. Castelul eu trei etaje urma să devină un cămin de copii; pământul avea să fie transformat în gospodărie colectivă. A doua zi, un mesager aduse o hârtie. Era ordinul de a se părăsi casa în douăzeci şi patru de ore. Aveau voie să ia câte un rucsac, dar nici un fel de alte bagaje. Barbara a luat albumul ei albastru, pe care-l avea de când se ştia. Apoi a scos dintr-un cufăr vechi un ceasornic de o formă neobişnuită, aflat într-o cutie de piele, pe care Fritz Krupp îl cumpărase la Paris cu o lună înainte de izbucnirea războiului franco-prusian. Acest obiect era unica ei legătură cu copilăria şi a rugat o servitoare să-l ascundă în clopotniţa bisericii (câţiva ani mai târziu, ceasornicul a ajuns cu bine la Villa Hügel într-un pachet pe care nu era indicat expeditorul). Părăsind Marienthal, după cum a explicat ea mai târziu ridicând vesel din umeri, „ne-am pus sacii în spinare şi am pornit”. Nu puteau ajunge pe jos în Ruhr, dar nici nu era necesar. Spre deosebire de persoanele strămutate din jurul lor, ei aparţineau vechii nobilimi, ale cărei proprietăţi erau răspândite în întreaga Germanie. Una din ele, aparţinând Barbarei, se află lângă graniţa de vest a Germaniei, în apropiere de Kassel. Nu fusese aici de ani de zile; era o proprietate mică, dar suficientă ca să-i întreţină peste iarnă. Au supravieţuit prin troc. Dădeau vecinilor sticle de vin premiat din pivniţă şi lemne de foc tăiate din pădurea de vânătoare de către servitorii bătrânului Krupp. În schimb, vecinii aduceau familiei Wilmowsky pâine neagră, lapte, ouă şi din când în când câte un pui.
Sora Barbarei se afla într-o situaţie şi mai grea. La Bluhnbach, Bertha ar fi stat în condiţii confortabile, dar şi ea fusese evacuată din castel. Din ordinul armatei americane, amândoi părinţii lui Alfried aveau domiciliu forţat: Alpenfeslung a lui Krupp era prea departe pentru americanii care se gândeau la securitate, astfel că bunica de cincizeci şi nouă de ani primise ordin să-şi ducă soţul de şaptezeci şi cinci de ani la un han de pe cea mai apropiată şosea. Gert von Klass ne-a lăsat un tablou impresionant al lui Gustav, care, în timp ce rudele sale se căutau înnebunite unele pe altele,

zăcea culcat în hanul din Bluhnbach (im Posthaus zu Bluhnbach), unde se opresc uneori autobuzele de ţară. Hanul nu se afla departe de proprietatea lui, care acum era tot ce-i mai rămăsese. Incapabil în continuare să facă cea mai mică mişcare, era îngrijit de Bertha Krupp şi de o soră de caritate. Câteodată, şoferul autobuzului dădea o mână de „ajutor când i se făcea patul”. Fusese examinat de medici americani, iar aceştia se mărginiseră să ridice din umeri. Santinela continua să stea lângă camera bolnavului, unde paralizatul, cu mintea înceţoşata, se apropia de sfârşit. Femeile s-au obişnuit cu prezenţa soldatului, abia dacă-l mai observau.

Berthold nu uitase însă de santinelă, iar acest control făcut de doctorii americani, cât şi punerea sub acuzare a tatălui său erau răspunzătoare de frenetica sa Vandlerlust. Dacă cuceritorii erau într-adevăr hotărâţi să spânzure un Krupp, el, Berthold, unicul bărbat din familie liber să circule, trebuia să facă ceva. Dar şi libertatea lui Berthold era limitată. În timp ce se afla la Essen, unde strângea o sumă de bani pentru apărare, a auzit zvonul că Carl Gorens ar fi murit. Era adevărat: depresiunea lui Gorens, cauzată de moartea pe front a unicului său fiu, devenise de nesuportat şi el se aruncase de pe un turn din Schloss Vehlen, castelul din Westfalia unde erau acum închişi Alfried şi oamenii lui. Berthold trebuia să verifice zvonul, căci contase pe cel decedat ca pe un martor important. În definitiv, Alfried, Gorens şi Loser au condus pe vremuri firma ca un triumvirat, iar în Loser - după cum se ştia acum - nu se putea avea încredere sub raport politic. Din pricină că-i lipsea o naţionale Zuverlassigkeit, va depune, fără îndoială, o mărturie nefavorabilă.
În acea primă toamnă postbelică, acţionând dintr-un mic birou din Hauptverwaltungsgëbaude, fratele lui Alfried l-a căutat pe Gorens în locuinţa lui de dinainte de război de pe Hohenzollernstrasse. Dispunea de informaţii limitate; nu ştia nici măcar că în urmă cu două zile comitetul de direcţie fusese trimis la închisoare. În prima sa expediţie a văzut ce făcuseră bombardamentele din Essen. Spre consternarea sa, Hohenzollernstrasse dispăruse complet. Aviaţia engleză făcuse una cu pământul toată strada - casele, grădinile, trotuarele, pietrele de bordură, canalele de scurgere, felinarele, gurile de incendiu, pavajul - până şi şanţurile. Un necunoscut i-a spus că directorul e mort. La „Essener Hof” a încercat să verifice informaţia. Un ofiţer englez i-a declarat scurt: „N-am să vă spun. Vă pot comunica doar că-i este mai bine decât vă e dv.” (Mai târziu, Berthold a găsit-o pe doamna Gorens, care, ducându-se ea însăşi la hotel, a aflat că era văduvă şi a obţinut autorizaţia să-şi înmormânteze soţul.) Lui Berthold i s-a declarat că motivul pentru care se afla în această situaţie era faptul că este un Krupp. „Numele meu este von Bohlen und Halbach”, a spus el. „Sunteţi un Krupp, Krupp, Krupp - a repetat ofiţerul, împungându-l cu degetul arătător în reverul cândva elegant, dar acum ponosit; dacă veţi mai fi găsit în Essen după apusul soarelui, veţi fi împuşcat”.
Baronului von Wilmowsky i se spusese acelaşi lucru când, aflând de misiunea lui Berthold, a lăsat-o pe Barbara la Kassel şi a venit să-l ajute. Deşi el nu era un Krupp, soţia sa era, şi asta era pentru englezi suficient. Nici unul dintre cei doi bărbaţi nu s-au supus ultimatumului. Umblând numai noaptea, au stat zile întregi ascunşi în podul Ursulei von Waldhausen. Mai târziu, Berthold l-a întâlnit într-un colţ de stradă întunecos din Bredeney pe Jean Sprenger, un vechi prieten. El însuşi fiu ai unui magnat industrial, urmase universitatea la Munchen în acelaşi timp cu Berthold, iar fratele său fusese coleg cu Harald la Realgymnasium die Essen. Fratele lui, ca şi Harald, dispăruse. Dar nu şi Jean; înalt, blond, cu o alură atletică, era tipul „arianului ideal al lui Goebbels şi părea să aibă o constituţie de fier. Ca ofiţer de infanterie petrecuse patru ierni pe frontul de răsărit şi, deşi slăbise, era mai robust ca niciodată. Într-un fel, aspectul exterior al lui Sprenger inducea în eroare. Părea dur, şi totuşi avea să se dovedească a fi unul dintre cei mai talentaţi şi mai sensibili sculptori din Germania postbelică. Ocupase între timp casa părăsită a unuia dintre directorii lui Krupp închişi în castelul Vehlen şi reconstruise o aripă distrusă, transformând-o în atelier. Se oferise să împartă casa cu Berthold - au fost sortiţi să locuiască împreună acolo timp de zece ani - şi să facă tot ce-i stătea în puteri pentru apărarea familiei Krupp.
Sprenger nu a putut să facă mare lucru: şi nici baronul. Prin natura ei, misiunea lui Berthold era aceea a unui om singur, stânjenită de greutăţi ce ar fi înfrânt aproape pe oricine, în afara unui fiu curajos şi devotat. Nu ştia nimic din cele întâmplate la Essen în ultimii zece ani. Până în ziua de azi nu poate decât să dea din umeri când e întrebat despre dovezile prezentate la Nürnberg. Fusese la Oxford înainte de începerea războiului, iar după aceea servise în Wehrmacht sau făcuse cercetări asupra penicilinei. Tatăl său făcuse prea puţin pentru a-i inspira loialitate filială şi Alfried se arătase întotdeauna rece şi distant faţă de el, dar cunoştea sentimentele mamei sale pentru soţul şi pentru fiul ei cel mare, şi pe Bertha o adora. Astfel că s-a pus singur la încercare. Cel mai plăpând dintre cei patru fraţi, el a călătorit la nesfârşit cu trenul, petrecându-şi nopţile în gări murdare şi umede şi stând în picioare în timpul călătoriilor sale între Ruhr, han, birourile avocaţilor şi Nürnberg.
În toamna şi iarna aceea erau puţine locuri în vagoanele germane. Berthold cutreiera o casă de nebuni de 520.000 de kilometri pătraţi. Angaja avocaţi într-o ţară europeană a cărei monedă naţională erau ţigările americane şi aduna dovezi într-un Reich redus la jumătate din suprafaţa Franţei - 48.000.000 de oameni erau înghesuiţi pe o fâşie mai îngustă decât distanţa dintre Washington şi New York - un imperiu umilit unde podurile zăceau în albia râurilor, autostrăzile, construite în urmă cu numai zece ani, fuseseră făcute ferfeniţă de şenilele grele ale tancurilor; bisericile erau carcase calcinate Şi oraşele erau pline de cadavre şi scursori; copiii leşinau în şcoli din lipsă de hrană, foştii conducători trăiau sub alt nume, aristocraţii mituiau bucătarii pentru un post de spălător de vase în bucătăriile îmbelşugate ale armatelor victorioase, contesele purtau ciorapi urâţi de lână de dinainte de război, plini de găuri, iar muncitorii lucrau în aer liber în ghete fără talpă şi Lederhosen (pantaloni din piele) rupţi. În această ţară stranie, elita o constituiau escrocii bursei negre, iar lupta ţării pentru existenţă era împiedicată mai întâi de sosirea a opt milioane de refugiaţi din răsărit cuprinşi de panică şi apoi de autorităţile de ocupaţie ale celor trei puteri victorioase plus ale unui musafir invitat, Franţa.
În mod paradoxal, tocmai acest haos a constituit salvarea dinastiei. Împărtăşind această soartă, la fel cum în trecut familia Krupp împărtăşise alte stări de spirit ale Volk-ului, Berthold, care făcea comerţ cu ţigări „Lucky Strikes” şi dormea pe băncile de lemn din gări, părea că nu se poate măsura cu Robert H. Jackson, judecător la Curtea Supremă a Statelor Unite. Totuşi, l-a învins pe acesta din urmă şi a salvat viaţa fratelui său. Domnul judecător Jackson a contribuit, desigur, la propria sa înfrângere. Chiar dacă nu ar fi insistat cu atâta înverşunare că adevăratul Krupp vinovat era Gustav, sau nu ar fi comis o uimitoare greşeală juridică, Alfried ar fi fost oricum condamnat. Dar, în mare parte, eşecul acuzatorilor aliaţi de a-l judeca pe adevăratul vinovat Krupp în primul proces de la Nürnberg a fost un eşec al mijloacelor de comunicaţie. Germania se afla într-o asemenea stare de anarhie, încât până şi cuceritorii aveau greutăţi în a comunica între ei. Medicii americani prezentaseră raportul asupra incapacităţii lui Gustav, dar el nu ajunsese până la Jackson, care din luna mai era acuzatorul principal din partea Statelor Unite în procesele pentru crime de război. Thomas Harris, un tânăr şi strălucit procuror din New York, a fost primul anchetator care a descoperit că documentele existente ale concernului reclamau punerea sub acuzare a celui de-al patrulea Kanonenkönig, nu a tatălui său. Dar descoperirea lui Harris s-a împotmolit înainte de a ajunge pe biroul lui Jackson.
Ambele informaţii erau de importanţă vitală. Dacă ele i-ar fi parvenit judecătorului american, sau lui sir Hartley Shawcross din Anglia, generalului R. A. Rudenko din Uniunea Sovietică, sau lui Francois de Menthon şi Auguste Champetier de Ribes din Franţa, acuzatorii colegi ai lui Jackson, este foarte puţin probabil că Alfried Krupp ar fi părăsit viu Nürnberg-ul. Acest prim tribunal a avut de judecat douăzeci şi doi de acuzaţi şi doisprezece au fost condamnaţi la spânzurătoare. Unul dintre ei, Hermann Goring, şi-a luat viaţa spărgând cu dinţii o fiolă de cianură în ajunul execuţiei. Goring ar fi fost condamnat de orice tribunal aliat. Alfred Jodl ar fi fost cruţat de un tribunal ulterior. Generali mult mai vinovaţi decât el - ca Manstein, Kesselring şi Erich von dem Bach-Zelewski, care a condus sângeroasa înăbuşire de către SS a răscoalei de la Varşovia - au fost eliberaţi după câţiva ani. Într-adevăr, unul dintre judecătorii care-l condamnaseră pe Jodl a declarat ulterior că verdictul a fost o eroare şi văduvei i s-au dat despăgubiri. El a murit pentru numai o parte din crimele de care Alfried a fost ulterior găsit vinovat şi pentru care în faţa primului tribunal ar fi putut să fie condamnat la moarte. Norocul l-a favorizat pe Krupp, devotamentul fratelui său l-a ajutat, iar greşeala lui Jackson a contribuit în mare măsură la acest rezultat; dar mai ales a beneficiat de haosul din ţară, haos la care contribuise atât de mult. În acest haos, el a reuşit să se ferească destul de mult timp de privirile scrutătoare ale inamicului.

*
La proces a fost adoptată procedura anglo-saxonă, o hotărâre care, după cum au declarat avocaţii apărării, i-a pus pe aceştia într-o situaţie defavorabilă. Die Neue Zeilung din Frankfurt a rezumat cu abilitate toate handicapurile de care s-au lovit acuzaţii. Erau obişnuiţi cu un tribunal continental, al cărui judecător are la dispoziţie dosarul acuzatului, cunoaşte fiecare amănunt al investigaţiilor poliţiei, are obligaţia legală de a da în mai mare măsură crezare cuvântului unui funcţionar de stat decât cuvântului unui cetăţean particular şi are puterea de a se opune contrainterogatoriului. Acum totul era pe dos. Judecătorii ascultau, în timp ce procurorii şi avocaţii apărării conduceau procedura. Acuzaţii erau consideraţi nevinovaţi cât timp culpa nu era dovedită. Nu conta decât ceea ce se spunea în faţa tribunalului sub prestare de jurământ. Fiecare martor era supus unui contrainterogatoriu, iar acuzatul avea dreptul să tacă fără prejudicii pentru sine - drept care avea să fie exercitat la Nürnberg într-un singur proces al crimelor de război, în cel al lui Krupp.
Evident, germanii nu-i puteau judeca pe ai lor. La Versailles li se ceruse să judece o sută de persoane, dar numai cinci au fost arestaţi, toţi fiind apoi achitaţi. Dar chiar şi unii conducători ai aliaţilor aveau rezerve în privinţa noii proceduri. Secretarul de stat Cordell Hull dorise ca conducătorii Germaniei să fie judecaţi sumar de o curte marţială. Winston Churchill, de acord cu el, era de părere că principalii nazişti ar trebui scoşi într-o dimineaţă şi împuşcaţi. Dar Hull îşi dăduse demisia în 1944, iar alegătorii britanici îl răsturnaseră pe Churchill. Majoritatea era de acord cu Walter Lippmann - care a comparat ideea care stătea la baza judecăţii de la Nürnberg cu Magna Charta, cu habeas corpus şi cu Declaraţia drepturilor omului. Preşedintele Truman considera că se deschidea o nouă cale spre o justiţie internaţională. New York Times i-a cântat în strună, şi nimeni nu a fost mai pătruns de acest spirit de cruciadă ca judecătorul Robert Jackson. El a plecat în Bavaria cu ceea ce judecătorul Holmes a denumit cândva „foc în măruntaie”, convins a fi un emisar al moralităţii şi al justiţiei istorice.
În studiul său despre Tribunalul Militar Internaţional, Eugene Davidson a scris: „Întreaga acuzare era de acord că judecarea unui membru al familiei Krupp era de dorit”. Jackson era şeful lor. Când actul de punere sub acuzare a fost semnat la Berlin în ziua de 6 octombrie, americanul a înscris dinastia Krupp pe lista celor ce urmau să fie judecaţi, considerând-o cel mai pernicios instrument al agresiunii germane. Împotriva lui Gustav existau de pe atunci motive impresionante de acuzare. Bazate pe documente dinaintea războiului, numărul lor a sporit şi mai mult în timpul războiului şi l-au implicat de zeci de ori în reînarmarea secretă a Reichului şi în pregătirea agresiunii naziste. I se rezervase şi un scaun în al doilea rând al boxei acuzaţilor din Palatul de justiţie; el şi Karl Donitz urmau să stea exact în spatele lui Goring şi Hess, având la stânga lor, printre alţii, pe Sauckel, Seyss-Inquart, Speer, Ernst Kaltenbrunner, şeful siguranţei, şi pe Julius Streicher, prietenul intim al lui Hitler.
La 20 octombrie au apărut în presă primele ştiri despre boala lui Gustav. Nimeni nu s-a gândit să cerceteze situaţia până la 4 noiembrie, când avocatul lui, numit de tribunal, a prezentat două certificate medicale, rezultat al eforturilor depuse de Berthold. Unul fusese semnat la 9 septembrie, la Salzburg, de dr. Karl Gersdorf din Werfen, celălalt la 13 septembrie de dr. Otto Gerke din Bad Gastein; în amândouă se insista ca procesul pacientului să fie amânat până când sănătatea îi va permite, să compară în faţa tribunalului. Acuzatorilor li s-a părut că aceste certificate au fost date de complezenţă - un şiretlic la fel de familiar avocaţilor anglo-saxoni ca şi celor de pe continent. Cu toate acestea, tribunalul a numit o comisie medicală care să-l examineze pe acuzat. Geofrey Lawrence, membru al Curţii Supreme din Anglia, preşedinte al Tribunalului Internaţional, a constituit o comisie impresionantă: generalul de brigadă R. E. Turnbridge, medic al Armatei britanice de pe Rin; dr. Bertram Scholfner, neuropsihiatru american; dr. Rene Piedelievre, profesor de medicină la Paris, şi trei specialişti sovietici. Cei şase medici şi-au făcut apariţia la han în dimineaţa zilei de 6 noiembrie, la două zile după ce avocatul lui Krupp, numit din oficiu, îşi depusese cererea. Bertha şi infirmiera i-au condus la patul bolnavului. Pacientul i-a salutat cu două cuvinte răguşite, „Guten Tag”, apoi a redevenit imediat inconştient. În ziua următoare, judecătorul Lawrence a citit concluziile comisiei de medici în faţa echipei înmărmurite de procurori aliaţi:

Suntem în unanimitate de acord ca invalidul suferă de ramolisment senil şi că starea sănătăţii lui este de aşa natură, încât nu e în măsură să urmărească mersul procesului, să înţeleagă ceva sau sa ia parte la interogatoriu. Condiţia fizică a invalidului nu permite sa fie transportat fără a i se periclita viaţa. Credem, după matură chibzuinţă, că situaţia sa nu se va îmbunătăţi, ci, mai curând, se va înrăutăţi. În consecinţă, suntem în unanimitate de părere că nu va fi niciodată într-o stare fizică sau mintală care să-i permită să apară în faţa Tribunalului Militar Internaţional.

T.M.I. a cântărit cu multă atenţie problema, dar, în lumina limbajului lipsit de echivoc al medicilor, nu exista îndoială în privinţa hotărârii şi, la 14 noiembrie, într-o şedinţă preliminară, acuzatorii care cereau un proces în contumacie au fost aspru interpelaţi de preşedintele tribunalului. Lawrence l-a întrebat pe Jackson: „Credeţi că ar fi în interesul justiţiei să condamnăm un om care, din cauză de boală, nu este în stare să-şi susţină cum se cuvine apărarea?” Jenat, americanul a răspuns că nu crede. Lawrence i s-a adresat apoi lui sir Hartley Shawcross:

LAWRENCE: Sunteţi de acord cu mine că, în conformitate cu legile din Marea Britanie, precum şi cu legile din Statele Unite, un om în starea mintală şi fizică a lui Krupp ar fi declarat incapabil de a se apăra?
SIR HARTLEY: Da, sunt întru totul de acord.

În consecinţă, curtea s-a pronunţat împotriva unui proces în contumacie în cazul lui Gustav, deşi Martin Bormann avea să fie judecat în lipsă şi condamnat la moarte pentru cazul că va fi găsit. Trei zile după prima hotărâre cu privire la Krupp. judecătorii au anunţat o amânare fără termen a procesului împotriva lui Gustav, adăugând că va fi adus în faţa tribunalului în momentul când starea sănătăţii lui o va permite. În seara aceea, principalii acuzatori s-au întrunit pentru a-şi preciza atitudinea. Jackson şi Charles Dubost, procurorul francez, au propus punerea sub acuzare a lui Alfried. Sir Hartley s-a declarat de acord, iar generalul Rudenko era hotărât să-i condamne imediat atât pe Alfried cât şi pe Gustav.
A discuta strategia în camera de consiliu era una. A ridica chestiunea în şedinţă publică era cu totul altceva. În vinerea aceea, când Dubost şi Jackson au luat cuvântul în faţa tribunalului, ei au încurcat în mod ireparabil lucrurile, împiedicând, în felul acesta, adevăratul proces ce trebuia intentat lui Alfried. De acord, Jackson nu avusese posibilitatea să examineze toate documentele ce le avea la dispoziţia sa - documentele SS umpleau ele singure şase vagoane de marfă - dar era, totuşi, judecător la Curtea Supremă. Cunoştea procedura penală şi este de neînţeles cum de a desconsiderat-o în asemenea hal. El a argumentat că, dacă tatăl nu poate fi adus pe banca acuzaţilor, fiul ar trebui să-i ia locul, pe motiv că „nu s-ar putea face un mai mare deserviciu viitoarei păci în lume decât absolvind întreaga familie Krupp de acest proces”. Această declaraţie a devenit izvorul legendei că Alfried a plătit pentru crimele lui Gustav. Judecătorul Lawrence nu voia să meargă pe această cale: „Acest proces nu este un meci de fotbal, unde un jucător îl poate înlocui pe altul care este accidentat”, a declarat el pe un ton tăios şi a întrebat dacă o asemenea propunere ar fi acceptată de un tribunal american. După ce Jackson a admis că nu, Dubost a prezentat o propunere identică. Judecătorul francez l-a întrebat deschis pe compatriotul său: Credeţi cu adevărat că puteţi cere tribunalului să înlocuiască un nume prin altul în actul de acuzare”. Răspunsul lui Dubost a fost negativ. Lawrence i-a mulţumit sec, iar tribunalul a fost de acord ca locul lui Krupp în boxă să rămână neocupat.
Dar chiar şi primele încercări de a stabili comportarea lui Alfried în timpul războiului convinseseră pe adjuncţii procurorilor principali că el însuşi era un criminal de război. Întrunindu-se sâmbătă în şedinţă extraordinară, curtea i-a ascultat pe sir Hartley, de Menthon şi Champetier de Ribes, care au prezentat acest argument. Tribunalul Militar Internaţional şovăia. Timpul era scurt; expunerile de deschidere erau programate să înceapă luni. Înainte de începerea lor, judecătorii şi-au anunţat hotărârea: deşi Alfried Krupp fusese exclus din actualul proces, el va lua locul în boxa acuzaţilor „imediat după terminarea actualului proces”. S-ar putea ca aceasta să fi avut Jackson în minte atunci când şi-a încheiat rechizitoriul cu emoţionantele cuvinte: „Ei stau în faţa dovezilor prezentate în acest proces cum stătea Gloucester plin de sânge lângă trupul regelui său ucis. El s-a rugat de văduvă la fel cum se roagă ei de dumneavoastră: „Spuneţi că nu eu i-am omorât. Dacă aţi spune despre aceşti oameni că nu sunt vinovaţi, e ca şi când s-ar spune că nu a fost război, că nu au fost omoruri, că nu au fost crime”.

*
Şi astfel, simbolul industrial al acelei terrror teutonicus obţinuse un răgaz. A durat mai mult decât s-ar fi putut crede atunci: vor trece doi ani până ce Alfried va intra în sala lambrisată a tribunalului şi, în calitate de principal acuzat, va lua fostul loc al lui Goring, în capătul boxei acuzaţilor. Judecarea lui „imediat după sinuciderea lui Goring şi executarea lui Ribbentrop, Jodl, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick, Streicher, Sauckel şi Seyss-Inquart nu se dovedise posibilă; în cele nouă luni cât a ţinut procesul, Germania, Europa şi întreaga lume se schimbaseră neînchipuit de mult.
În Reichul pustiit, confuzia şi haosul crescuseră. Fiecare zi de depoziţii în faţa T.M.I. declanşa un nou lanţ de puneri sub acuzare. Funcţionari epuizaţi trebuiau să traducă şi să claseze 100.000 de noi documente; Comisia O.N.U. pentru crime de război avea acum o listă de 36.800 de suspecţi. Câţiva martori decisivi pentru procesul Krupp se ascunseseră. Mii de nazişti emigraseră în Egipt sau urmaseră ruta de scăpare improvizată de Otto Skorzeny, prin Spania spre Argentina, care oferea „azil politic” unor fugari SS ca dr. Fritz Mengele, acuzat nu pentru că ar fi avut păreri politice neagreate, ci pentru că măcelărise mii de deţinuţi în lagărele de concentrare. Între timp, foştii sclavi ai lui Krupp îşi croiau drumul spre casă sau dispăreau în lagărele de persoane strămutate. Acuzatorii aliaţi au inserat anunţuri în ziarele pentru persoanele strămutate, îndemnându-i pe supravieţuitorii lagărelor firmei să se prezinte, dar multora dintre ei le era lehamite - voiau să părăsească Germania pentru totdeauna, şi întrucât nu exista nici o cale legală de a-i reţine, multe dovezi au dispărut.
Cea mai importantă cauză a amânării a fost însă destrămarea Tribunalului Militar Internaţional. Când tribunalul i-a condamnat la închisoare pe Hess, Funk, Donitz, Raeder, Speer şi von Neurath, dar i-a achitat pe Schacht, von Papen şi Fritzsche, ruşii au părăsit furioşi Justizpalast şi au anunţat că pe viitor îşi vor ţine propriile lor procese.
Aşa au şi procedat. La fel au procedat, de altfel, toate puterile europene care fuseseră în război cu Germania. Pentagonul a propus ca şi Statele Unite să se retragă, dar oamenii care aveau un cuvânt hotărâtor de spus în administraţia militară americană din Germania, şi mai ales generalii Clay şi Taylor, s-au opus cu vehemenţă. Un SS-ist care omorâse un parizian putea fi judecat la Paris ca un criminal de război, dar alta era situaţia principalilor criminali de război; ei comiseseră crime în întreg continentul. America, puterea transatlantică, avea în această chestiune o răspundere deosebită. În evidenţa administraţiei militare americane se aflau dosarele a 1.762 de germani, inclusiv 420 care au fost mai târziu condamnaţi la moarte pentru atrocităţi comise la Dachau. Dintre aceştia, 199 erau acuzaţi de grave crime de război. Clay şi Taylor i-au grupat pe toţi deţinuţii în douăsprezece procese, fiecare ocupându-se de un anumit tip de crime - brigăzi de exterminare, persoane oficiale naziste, „experimente” medicale, SD (serviciul de siguranţă) etc. Dintre aceştia, Krupp, în bună parte din pricina numărului mare de documente, urma să fie procesul numărul zece. Pe măsură ce data procesului se apropia, murmurele de nemulţumire au sporit în cercurile finanţei internaţionale, dar, şi-a amintit mai târziu generalul Taylor: „Generalul Clay m-a susţinut întotdeauna. E din Marietta, Georgia, un orăşel cu adevărat mic, şi ca toţi oamenii din regiunile rurale ale Sudului n-avea încredere în bancherii, ticăloşi”. În iarna şi primăvara lui 1946 - 1947 a continuat strângerea de dovezi, în ciuda retragerii aliaţilor, a indiferenţei corespondenţilor străini plictisiţi şi a unui sentiment crescând în rândurile administraţiei Truman că germanii ar trebui încadraţi în războiul rece. Unicul şi cel mai mare obstacol al acuzării era hotărârea preşedintelui Curţii Supreme, Fred Vinson, ca judecătorilor federali să nu li se mai acorde concedii fără plată pentru a judeca la Nürnberg. Fără a se descuraja, Clay a cercetat în amănunţime Curţile Supreme ale statelor, recrutând pe cei mai capabili judecători. Tribunalul care l-a judecat pe Krupp urma să fie format din judecătorul H. C. Anderson de la Curtea de apel din Tennessee, judecătorul Edward J. Daly de la Curtea superioară din Conneticut şi judecătorul William J. Wilkins de la Curtea superioară din Washington.
Toate acestea au cerut timp. Dar timpul lucra pentru ambele părţi. În răstimp de peste doi ani, generalul Taylor a adunat o echipă de lucru (dând afară un funcţionar eminent care voise s-o judece pe Bertha Krupp). Rawllings Ragland, tânărul ager la minte din Kentucky care avea să conducă acuzarea lui Krupp, a împărţit principalele patru capete de acuzare între cei zece colaboratori ai săi. Au fost clasificate documente, s-au prezentat declaraţii scrise, s-au luat mărturii. Între timp fratele lui Alfried, care acţiona acum într-o Germanie pe cale de vindecare, l-a angajat pe principalul avocat al lui Krupp. Felul cum Otto Kranzbuhler îl apărase pe Donitz în faţa T.M.I. demonstrase în mod clar că era avocatul cel mai apreciat şi mai erudit din Nürnberg, iar apariţiile lui ulterioare ca apărător al lui Hermann Rochling şi Odilo Burkhart în procesul Flick i-au sporit măiestria în duelurile oratorice practicate în faţa tribunalelor americane. „Kranzbuhler era unicul german care înţelegea cu adevărat arta contrainterogatoriului”, avea să spună mai târziu Drexel Sprecher, acuzatorul principal în procesul I. G. Farben, iar pentru Cecelia H. Goetz, care avea să susţină procese în faţa Curţii Supreme americane, el era „cel mai mare avocat pe care l-am văzut vreodată - un avocat de vis, un avocat de Hollywood, care scoate mereu iepuri din pălărie”. Fostul căpitan de marină mai avea şi un alt avantaj. Performanţele sale militare din timpul războiului nu impresionau tribunalul, dar puteau intimida pe unii dintre kruppianerii care depuneau mărturie.
Noua echipă de care se folosea Kranzbuhler era enormă. Berthold nu mai era silit sa distribuie cu zgârcenie moneda - ţigări. Nu se ştie exact câte bunuri din cele pe care familia Krupp le avea în străinătate au fost lichidate în acele luni, dar asemenea bunuri existau, iar pe ici pe colo informaţii fragmentare ne pot da o imagine a valorii lor. Odată, când avocatul principal al lui Alfried a vrut să-şi mărească personalul, el i-a cerut lui Anderson să deblocheze unele din sumele investite de domnul Krupp în Suedia, Spania, Franţa, Belgia şi Statele Unite”. Întrebat de cât anume are nevoie, Kranzbuhler a răspuns: „In jur de o sută de mii de lire sterline”. Întrucât pe atunci lira valora patru dolari, asta însemna 400.000 de dolari, şi această sumă nu era decât o mică parte din banii de care dispunea Alfried în străinătate. Mai târziu el a vândut bunuri în valoare de 1.700.000 de dolari pentru a finanţa pensiile kruppianerllor şi a dat în gaj bunuri evaluate de băncile comerciale la 20.000.000 de dolari. Faptul că în 1943 şi 1944 a vândut obligaţii naziste şi a investit în străinătate sumele rezultate - după toate probabilităţile, prin Elveţia şi Suedia - i-a asigurat, printre altele, o apărare titanică. Pentru fiecare jurist american care tria documente erau trei germani care contraatacau, iar prestigiul nepătat de care se bucura Krupp în rândurile compatrioţilor săi poate fi apreciat după faptul că Kranzbuhler era asistat de nu mai puţin de douăzeci şi patru de avocaţi purtând prestigiosul titlu de Doktor der Rechte. În echipa sa se afla chiar şi un avocat american foarte costisitor, fostul colonel Joseph S. Robinson. Ei au adunat 1.309 depoziţii scrise (faţă de 380 ale americanilor) şi au prezentat câte doi martori ai apărării pentru fiecare martor al acuzării.
Afirmaţia că Alfried ar fi fost lipsit de apărare în Palatul de justiţie este deci absurdă, în ciuda unei relatări ulterioare, apărută într-o revistă americană, potrivit căreia el fusese judecat „fără a fi asistat de un avocat”. După condamnarea lui, germanii au subliniat furioşi că judecătorii, procedura, grefierii, până şi steagul din spatele judecătorului, - totul era american. Au fost plângeri justificate. Bineînţeles, steagul nazist nu putea fi arborat, iar steagul Naţiunilor Unite ar fi fost nepotrivit, dar nu era efectiv nevoie de nici un fel de emblemă. La o examinare atentă a stenogramei reiese însă că şi Kranzbuhler a intrat în sala tribunalului cu anumite avantaje tactice. Documentele erau în limba germană. Majoritatea martorilor-cheie au fost, în mod necesar, compatrioţi ai lui Alfried, iar germanii aveau tendinţa de a considera depoziţiile în favoarea acuzării drept colaborare cu duşmanul. În plus, nici un procuror nu putea să aducă la Nürnberg vreun om ca martor fără a renunţa mai întâi la dreptul de a-l judeca mai târziu pentru propriile lui crime, iar mulţi indivizi care deţineau dovezi zdrobitoare urmau să fie judecaţi.
În sfârşit, cetăţenia juriştilor a fost mai puţin hotărâtoare decât părea. H. C. Anderson, preşedintele completului de judecată, era, din punct de vedere politic, un conservator. Părea impresionat de învinuirea adusă de dr. Walter Siemens că acuzarea este înclinată „să vadă în fiecare industriaş german un criminal” şi s-a aplecat înainte, ascultând cu atenţie, când Alfred Schilf, alt Doktor der Rechte al lui Krupp, a insinuat că procesele împotriva lui Krupp şi I.G. Farben erau „categoric anticapitaliste”. Un schimb de cuvinte din 27 mai între judecătorul Anderson şi SS Brigadeführer Walther Schrieber a fost deosebit de edificator. Judecătorul părea să fie de părere că intervenţia ministerului lui Speer în Berthawerk constituise un amestec al statului. „Ştiţi - a spus el - nu este nimic neobişnuit ca o întreprindere particulară care fusese prosperă mulţi, foarte mulţi ani să obiecteze că guvernul vrea să-i pună acolo un om care să-i spună cum să-şi conducă treburile. Nu e nimic ciudat în asta, nu?” Iar Schrieber, deţinător al Crucii de Fier în grad de cavaler, al insignei de aur a partidului, al sabiei SS şi al inelului lui Himmler, ştia foarte bine că cel de-al treilea Reich nu fusese nicidecum asemănător cu New Deal-ul şi a replicat: „În Germania era cel puţin periculos, dacă nu constituia chiar un pericol efectiv pentru însăşi viaţa omului”. Iritat şi încurcat, Anderson a spus enervat: „Da, n-aţi înţeles evident întrebarea”. S-ar putea ca generalul SS să nu o fi înţeles, dar e clar că nici judecătorul nu înţelesese răspunsul. Deşi avea să fie de acord cu cei doi colegi ai săi că Alfried era un criminal de război şi trebuia întemniţat, el a făcut opinie separată, pronunţându-se împotriva unei confiscări a averii lui Krupp; pentru el, acest lucru însemna încălcarea unui drept sacru.
Alfried a avut prima consfătuire cu avocaţii firmei în august 1946, dar Kranzbuhler nu l-a văzut decât în vara următoare. De la început, avocatul german - cu faţa plină de cicatrice de pe urma duelurilor - şi-a dat seama că Alfried, fratele mai mare al lui Berthold, era un om de o perspicacitate excepţionala. Avea să mai treacă un an până ce maşina judiciară va începe să producă acte de acuzare, dar atât avocatul cât şi clientul său ştiau că ziua judecăţii era inevitabilă „şi - a prezis Kranzbuhler - va fi ca şi primul proces. Nu va fi un proces cu caracter juridic, ci unul politic”. Întrucât generalul Taylor era democrat, adept al lui Roosevelt, avocatul german era convins că amestecul ideologiei New Deal-ului va fi inevitabil şi că, „deşi este ridicol să se facă o paralelă între fascism şi industria germană, ea va fi totuşi făcută”. Nu există, a avertizat el, nici o cale de a se evita stigmatul crimelor de război: „Pentru învingător, învinsul va fi întotdeauna un agresor”. Alfried a dat din cap gânditor, a pus întrebări de tehnică juridică, a propus tactici concrete şi a participat la stabilirea strategiei într-o măsură cu totul neobişnuită pentru un client. De pe atunci a exercitat o influenţă tăcută, dar puternică asupra propriului său Generalstab.
Îi plăceau consfătuirile cu avocaţii, ceea ce nu e de mirare, căci în ultimele şaisprezece luni fusese dus din lagăr în lagăr - Recklinghausen, Schloss Vehlen, Bielefeld şi, în cele din urmă, lagărul unde erau duşi acuzaţii ce urmau să fie trimişi la Nürnberg, denumit de englezi „lada de gunoi”, iar de americani „urna de gunoi”. Fritz von Bulow a spus mai târziu că îndelungata aşteptare „a fost cea mai grea perioadă din toate, mai grea chiar decât cea de după condamnare”. Între întâlnirile sale cu avocaţii, Krupp devenea adesea morocănos, îşi neglija aspectul exterior, umblând nebărbierit chiar şi o săptămână întreagă. Cei zece membri ai fostului său comitet de direcţie erau îngrijoraţi în privinţa lui. Apoi, cu puţin timp înainte de proces, faţa lui - şi a lor - s-a luminat pe neaşteptate la apariţia unui nou sosit. Şefului şi oamenilor săi avea să li se adauge un al doisprezecelea acuzat. Ultimul oaspete al „urnei de gunoi” era Edwald Loser, până mai ieri Finanzdirektor în Essen. Foştii săi colegi, care rămăseseră Führertreu, nu aveau nici un chef să-i răsplătească trădarea confirmând-o în faţa tribunalului, şi astfel, neavând în afară de soţia sa nici un alt martor în viaţă al rolului pe care l-a jucat în evenimentele din 20 iulie, omul care sub Himmler era cât pe aci să moară în închisoarea de pe Prinz-Albrecht-Strasse se afla acum după gratiile americanilor. I se părea o absurditate. Aşa ni se pare şi nouă acum; singura explicaţie raţională este haosul epocii.
Berthold a vizitat „urna de gunoi” de patru ori, de două ori aducându-i cu el pe Fritz Hardach şi Jean Sprenger. Călătoriile acestea constituiau un sacrificiu mai mare decât îl aprecia Alfried în momentul respectiv, deoarece peregrinările fratelui său erau departe de a se fi terminat. Deşi exista grupul de ajutoare ale lui Kranzbuhler, anumite lucruri trebuiau făcute de un membru al familiei. Vechii kruppianeri nu aveau încredere în nimeni altcineva, foştii funcţionari din Hauptverwaltungsgëbaude nu arătau corespondenţa salvată decât unui fiu al Berthei, iar rudele oamenilor ascunşi erau mute până la auzul magicului nume Krupp. Dar şi în acest caz, dacă viaţa celui ascuns era în joc, ei nu scoteau nici un cuvânt. „Încercam să găsesc oameni care îl cunoscuseră pe Alfried pe vremea când lua hotărârile importante - a povestit Berthold mult timp după aceea - dar nici unul din ei nu părea să se afle în Germania”. Cea mai grea dintre îndatoririle sale, acum, când Kranzbuhler şi Alfried conduceau apărarea, era să o liniştească pe mama sa. De câte ori îi permitea timpul, făcea lunga călătorie până la hanul de lângă şosea. Bertha, ea însăşi cu domiciliu forţat în Austria, nu avea voie să-şi viziteze fiul întemniţat. Kranzbuhler trimitea echipe de avocaţi să-i pună întrebări, dar ea nu le putea spune nimic, nu ştia nimic şi, până la urmă, nu a dat nici o declaraţie scrisă. Faţă de Berthold şi-a exprimat nedumerirea: „De ce îl atacă pe tata? Ce e toată pălăvrăgeala asta despre sânge? De ce urăsc străinii atât de mult numele de Krupp?”
Berthold credea că ştie unul din motive. După părerea lui, „vârfurile americane din Germania erau cumsecade, dar vehemenţa acuzării provenea de la evreii germani deveniţi cetăţeni americani şi apoi jurişti. În sala tribunalului vorbea ura din ei. Ei au transformat procesul într-un proces politic”. Berthold este un om de o inteligenţă rară, dar în această privinţă raţionamentul său este de neînţeles. Krupp fusese pus sub acuzare de Robert H. Jackson. Acuzatorul principal era Telford Taylor. Rawlings Ragland avea să fie reprezentantul lui Taylor în sala de judecată, iar conducătorul echipei de judecată în procesul Krupp era H. Russell Thayer. Dacă în această echipă balanţa înclina într-o anumită direcţie, ea înclina în favoarea protestanţilor anglo-saxoni albi, iar prezenţa lui Anderson, Daly şi Wilkins în completul de judecată accentua această înclinare. Cu toate acestea, până în ziua de astăzi Essen-ul a rămas convins că Alfried a fost victima unor Juden vindicativi şi înrăiţi.

*
Când al doilea an de captivitate era pe sfârşite, Alfried a fost dus în Konigstrasse din Nürnberg într-o maşină blindată. În jurul lui erau atât de mulţi soldaţi din poliţia militară, încât nu a putut decât să întrezărească oraşul, dar i-a fost de ajuns; nu mai rămăsese nimic din exaltantul fundal pe care-l văzuse în timpul marii întruniri din septembrie, când fanfare în marş cântau Heil Hitler Dir!, când cizmele loveau la unison pavajul şi milioane de oameni strigau extaziaţi. Cu doi ani în urmă, în numai o jumătate de oră, bombardierele aliate şterseseră de pe faţa pământului vechiul Nürnberg - acoperişurile ascuţite, lucarnele, străduţele medievale întunecoase şi înguste. Tot ce a putut vedea Krupp erau mormanele de moloz, clopotniţa de la Frauenkirche, veche de aproape şase sute de ani - unde sunau acum clopotele pentru cei condamnaţi - şi ciudata scoică roşie de la Albrecht-Durer-Haus, rămasă ca prin minune în picioare, susţinută de marele stâlp central, unde cel mai mare artist al Germaniei crease xilogravuri şi gravuri pentru doi dintre ultimii împăraţi ai primului Reich. Bombardierele nu cruţaseră decât o singură clădire publică importantă, Justizpalast, construit din gresie cenuşie şi între ale cărui ziduri erau vreo douăzeci de săli de judecată, un penitenciar, o curte de închisoare şi un eşafod. Un om putea fi târât înăuntru de pe stradă, pus sub acuzare, condamnat şi spânzurat - totul sub acelaşi acoperiş şi totul în mod legal. Clădirea era un monument de eficienţă germană şi fusese adesea folosită.
Aici fuseseră promulgate, la 15 septembrie 1935, faimoasele legi de la Nürnberg ale führerului, legi prin care evreii erau în mod oficial socotiţi ca Untermenschen. Aici, naţional-socialiştii înscenaseră cele mai sălbatice parodii de justiţie în faţa mulţimii, care îi scuipa pe acuzaţi, în timp ce judecătorii cu zvastică pe robe se jucau cu ciocănelul de pe masă. Iar acum, la aproape douăzeci de luni de la arestarea sa, Krupp a fost condus într-o celulă a Palatului de justiţie, unde i-a fost comunicat noul regulament. Soldaţi ai poliţiei militare vor sta zi şi noapte la uşa lui. I se va permite zilnic să facă mişcare timp de douăzeci de minute şi un duş, dar nu i se va îngădui să poarte conversaţii cu ceilalţi deţinuţi decât după începerea procesului, şi atunci numai în boxă în timpul pauzei. Dacă e de părere că hainele sale nu sunt prezentabile, croitorul închisorii îi va confecţiona un costum, dar trebuie să-l dezbrace de fiecare dată când se întoarce în celulă.
Alfried a refuzat cu dispreţ croitorul; Berthold îi adusese o garderobă întreagă. El a desconsiderat şi limba engleză. „Era - a explicat el mai târziu - o chestiune de principiu”. Adus la 15 august înaintea judecătorului Anderson, un om în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, cu ochii în fundul capului (care îi amintea unui corespondent al agenţiei Reuter de „un vultur uscat”), el a răspuns sec, prematur: „Prezent. Nevinovat” când i se strigă numele. Judecătorul l-a întrebat dacă e asistat de un avocat. „Ja”. I-a fost comunicat actul de acuzare în limba germană cu cel puţin treizeci de zile înainte? „Ja”. Cunoştea el capetele de acuzare şi toate amănuntele, le citise? „Ja”. Era acum gata să se apere? „Ja”. Cum pledează, vinovat sau nevinovat? „Unschuldig” (Nevinovat!).
Trei săptămâni mai târziu a fost condus din celulă într-un ascensor. Ajungând la etajul întâi, a trecut pe lângă un număr de puncte de control, fiecare din ele anunţându-l pe celălalt de sosirea lui. Şase sute de spectatori umpleau spaţiul din spatele grilajului din marea sală de judecată lambrisată, dar el i-a ignorat. Şezând în boxă, cu ochii aţintiţi asupra peretelui din faţa sa, aştepta impasibil, în timp ce ceilalţi acuzaţi intrau şi îşi luau locul alături de el: Houdremont (membru al partidului nazist, carnetul nr. 8.301.922), Eberhardt (nr. 4.038.202), Lehmann (nr. 8.303.913), Janssen (nr. 3.421.734), „Kanonen-Muller” (nr. 2.637.734), Max Ihn (nr. 3.421.752), Hans Kupke (nr. 1.988.328), Karl Pfirsch (nr. 5.608.734), Heinrich Korschan (nr. 3.419.293) şi, bineînţeles, Loser şi Fritz von Bulow - primul refuzase să intre în partid din motive de principiu, iar celălalt fusese prea zelos în dorinţa de a satisface cerinţele acestuia. Toţi acuzaţii la un loc deţineau cincizeci şi trei de decoraţii şi titluri naziste oficiale, iar până la prăbuşirea Reichului, averea lor, la un loc, fără a o pune la socoteală pe cea a lui Alfried, fusese imensă.
Doi soldaţi americani cu căşti, purtând insignele de participare la bătălii, stăteau în poziţie de repaus în spatele lui Krupp şi Bulow - naziştii, sensibili la deosebirile rasiale, au observat cu indignare că amândoi erau negri americani - iar când ceasul de deasupra boxei a marcat ora 9 a.m., cei trei judecători în robă s-au îndreptat spre locurile lor. Între timp, tehnicienii de sunet terminaseră instruirea acuzaţilor în privinţa folosirii căştilor de traducere şi a luminilor de la bara martorilor. Acolo se aflau două becuri - unul galben şi unul roşu, Dacă se aprindea primul, însemna: „Vă rog vorbiţi mai rar, interpretul a rămas în urmă”. Becul roşu era un semnal de oprire; martorul trebuia să se oprească până când interpretul îl ajungea din urmă. Pauzele dintre întrebări şi răspunsuri erau foarte importante - altfel se putea întâmpla ca traducerile să fie complet mutilate. Această scurtă explicaţie, importantă pentru martori, era lipsită de interes pentru deţinuţii în cauză, deoarece, potrivit instrucţiunilor primite de la Alfried, nici unul din ei nu avea să depună mărturie în propria sa apărare. Când va sosi timpul să se facă o declaraţie, Alfried va vorbi în numele tuturor; doar Loser - proscrisul -hotărâse să-l sfideze.
Acum tehnicienii de sunet s-au retras. Tribunalul a luat loc. Anderson era palid, nu se simţea bine cu sănătatea. Judecătorul Daly, un om de cincizeci şi cinci de ani, grav, atent şi purtând ochelari, şedea în dreapta lui; judecătorul Wilkins, chipeş şi cu o faţă leonină, şedea la stânga lui. Un grefier în uniformă a bătut din călcâiele lustruite şi a anunţat: „Onorabilii judecători ai Tribunalului Militar III A! Declar deschisă şedinţa Tribunalului Militar III A. Dumnezeu să ocrotească Statele Unite ale Americii şi acest onorabil tribunal!”
Alfried şi-a pus casca şi în mod ostentativ a întors comutatorul la „Deutsch” (Kranzbuhler, care cunoştea engleza tot atât de bine ca şi Alfried, a urmat exemplul clientului său. Martorii acuzării au aflat acest lucru, ceea ce a avut uneori consecinţe neaşteptate. Elisabeta Roth vorbea mai bine germana decât engleza, dar, fiindcă Kranzbuhler nu vorbea decât germana, ea nu voia să răspundă în această limbă. La fel, când Milos Celap a fost întrebat, la începutul contrainterogatoriului din 27 ianuarie: „După câte ştiu, martorul vorbeşte şi germana. Nu ar fi mai uşor pentru dezbaterile noastre dacă aţi răspunde în germană?”. Celap a replicat tăios: „Nu. Prefer să vorbesc în franceză”. Avocatul apărării a spus repede: „Desigur. Am făcut sugestia exclusiv din dorinţa de a uşura treaba”. E drept, ar fi făcut treaba mai uşoară. Dar s-ar putea ca tocmai confuzia să fi fost scopul urmărit de Alfried).
Cum se întâmplă adesea în procesele în care avocatul principal este un virtuos, judecata începuse cu o scurtă încrucişare de spade încă în camera de consiliu. Otto Kranzbuhler s-a plâns că „întregul material din arhiva firmei Krupp fusese confiscat, probabil vreo câteva mii de documente”. Cum crede curtea că el poate să pregătească apărarea fără ele? Calm, generalul Taylor a fost de acord că cererea este rezonabilă. Dar, a adăugat, el tăios, în ciuda afirmaţiilor avocatului, o mare parte din arhivă a stat la dispoziţia apărării încă din vara trecută, iar restul va fi pus la dispoziţie într-un viitor apropiat - cum s-a şi întâmplat de altfel. În aparenţă, Taylor câştigase. Totuşi, Kranzbuhler. marcase un punct, lăsând să se înţeleagă că învingătorul abuza de puterea sa. Această discuţie l-a pus pe clientul său în postura de victimă. El nu avea să mai renunţe vreodată la această poză.
Pe de altă parte, generalul era un om vindicativ. Dintre toate numele care au avut o contingenţă cu procesele de la Nürnberg - a declarat el la bară, rostind cuvântul introductiv al acuzării - „presupun că nici unul nu a fost atât de cunoscut de zeci de ani - de fapt, de aproape un secol - ca cel al lui Krupp”. Tribunalul, a continuat el, trebuie să înţeleagă că acuzarea nu atacă industria de armament, care, ca atare, nu este mai puţin legală decât diplomaţia sau meseria armelor. În ciuda „strălucirii sinistre” pe care a căpătat-o acest nume în decursul anilor, oamenii aflaţi în boxă nu sunt judecaţi ca simboluri. Nici unul nu a fost adus aici din cauza legăturilor sale cu firma. Fiecare are de răspuns pentru acte concrete comise în calitatea sa de individ. Dar trebuie să se reţină că, deşi aceşti oameni au fost naţional-socialişti, spre deosebire de majoritatea inculpaţilor de la Nürnberg, ei nu s-au ridicat la putere purtaţi de valul nazist. În definitiv, nazismul era doar o manifestare trecătoare a unui fenomen mult mai vechi „care a fuzionat cu ideile naziste pentru a da naştere celui de-al treilea Reich şi vitalităţii lui pernicioase. De aceea, a continuat Taylor, deşi inculpaţii sunt acuzaţi de crime comise în trecutul apropiat, judecarea vinovăţiei sau a nevinovăţiei lor nu este posibilă fără a se cunoaşte istoria şi tradiţiile unei dinastii care cu mult timp în urmă făcuse din numele Krupp „centrul, simbolul şi beneficiarul celor mai sinistre forţe ce ameninţă pacea în Europa”. 
În timp ce judecătorii şedeau pe scaunele cu spătare înalte, îmbrăcate în piele, Taylor şi-a prezentat capetele de acuzare. Erau patru la număr, aceleaşi pe care Jackson le prezentase în faţa T.M.I.: crime împotriva păcii, jaf, crime împotriva umanităţii (munca de sclav) şi „conspiraţie” - o noţiune care le îngloba pe primele trei. Apoi, în partea finală a declaraţiei sale - de 36.000 de cuvinte - generalul a revenit la tema cu care îşi începuse discursul. Dinastia reprezintă o continuitate, a spus el; în această lumină trebuie privită. Din cauza moştenirii familiei, membrii ei fuseseră gata să-l urmeze pe Hitler înainte ca acesta să-i fi condus. De fapt, Hitler fusese instrumentul perfect al ideilor dezvoltate cu grijă în Essen cu trei generaţii în urmă, iar naţional-socialismul fusese realizarea finală a kruppismului.

Tradiţia firmei Krupp şi atitudinea „social-politică” pe care o reprezenta se potriveau perfect cu climatul moral al celui de-al treilea Reich. Nu a existat crimă pe care un asemenea stat să o fi putut comite - război, jaf sau sclavie - şi la care aceşti oameni să nu fi participat.

În germană suna altfel. Era oarecum familar.......

Alfried, fiul lui Gustav, nepotul lui Fritz şi strănepotul lui Alfred, şedea nemişcat, uitându-se fix la general, care stătea în picioare. Ochii lui erau inexpresivi. Era, poate, fascinat sau, poate, plictisit.

*
După ce totul s-a terminat - după ce o serie de americani compătimitori îşi exprimaseră regretul pentru faptul că cel mai ilustru baron din Ruhr este umilit (iar germanii furioşi respinseseră scuzele) - un scriitor a descris cum se prezenta Alfried în boxa acuzaţilor: glacial dintr-un „sentiment de izolare, amplificat de caracterul unor relatări din presă care se aflau sub influenţa învinuirilor din rechizitoriul acuzării”.
Faptul că Alfried era „glacial” avea o explicaţie mai prozaică, îi era frig. Tuturor din sală le era frig. Judecătorul Anderson atribuise frisoanele sale vârstei şi bolii până miercuri 21 ianuarie. Până atunci stătuse în frig şapte săptămâni încheiate. Când interoga martorii, Cecelia Goetz tropăia încolo şi-ncoace în bocanci de schi. Otto Kranzbuhler purta sub robă un material izolator, iar în cea de-a opta săptămână - când membrii tribunalului loveau furioşi cu ciocănelele în radiatoarele reci ca gheaţa - Paul Hansen, venit de la Essen să depună mărturie, se întreba dacă se afla în Bavaria sau în Siberia. Hansen a tremurat pe banca martorilor timp de două zile. Spre sfârşitul chinurilor sale, el a încercat să bâlbâie o scurtă descriere a felului în care fusese concepută Berthawerk, „un proiect pentru evacuarea unei uzine Krupp din Essen”. Primele cuvinte au sunat cam aşa: „Pro-pro-projekt fur ei-einen Aus-ausioeich-weichbetrieb-b-b...” S-au aprins ambele becuri, cel galben şi cel roşu, iar când oamenii s-au aplecat înainte, căznindu-se să-l audă, în toată sala s-a auzit un foşnet straniu de ziare mototolite. În clipa aceea, Hansen şi-a dat seama că jumătate din ei aveau îndesate ziare sub cămăşi.
Dacă relatările ziarelor au fost influenţate de rechizitoriul generalului Taylor, apoi insinuările au fost bine ascunse. Germanii citeau că acuzarea „nu face nici o încercare de a-şi ascunde setea de ură şi răzbunare”, că „atribuie o vină colectivă poporului german” şi că principalul argument împotriva lui Alfried este „că germanii se deosebesc fundamental de toate celelalte popoare europene prin lăcomia lor, setea de război şi răutatea lor.
Aici presa a denaturat poziţia acuzatorilor, şi nu a lui Krupp, şi este trist să constatăm că în Statele Unite au apărut şi alte denaturări. Relatările ziarelor financiare arătau de parca ar fi provenit din Hauptverwaltungsgëbaude; cele din New York Herald Tribune sunau ca nişte predici despre necesitatea unei Europe unite în jurul unui Ruhr condus de stăpânul concernului din Essen. Unul dintre corespondenţi se lăfăia într-o vilă din afara oraşului şi telefona zilnic echipei lui Kranzbuhler pentru a afla amănunte despre ultimele evenimente. Un altul, ducând un război personal împotriva ocupaţiei americane în general şi a lui Clay în special, a folosit procesul Krupp ca un exemplu flagrant al faptului că administraţia militară americană era lipsită de simţul răspunderii.
Lumea se aştepta la mai mult de la New York Times, şi într-adevăr a primit mai mult. Corespondenţele trimise de Kathleen McLaughlin erau obiective, concise şi exacte. Dar New York Times găsea rareori spaţiu pentru ele. Procesul lui Alfried a durat, ca şi cel al lui Adolf Eichmann treisprezece ani mai târziu, aproape nouă luni, mai mult decât durase vreodată un proces în Statele Unite. Procesele-verbale ale dezbaterilor cuprind peste patru milioane de cuvinte. Dar între sfârşitul iernii anului 1947 şi vara anului 1948, când a fost ascultată ultima depoziţie, cel mai citit ziar american a publicat exact patru din relatările domnişoarei McLaughlin despre depoziţiile la proces - în total patruzeci şi şapte de alineate, mai puţin de două coloane, toate înmormântate în paginile din interior.
Cei ce n-au asistat la proces au pierdut mult, deoarece fiecare mare proces are o ambianţă specială, iar cel al lui Krupp a fost, în multe privinţe, surprinzător. De exemplu, decorul. Dat fiind că sentinţa împotriva lui a fost dată la Nürnberg, o generaţie întreagă de cercetători a presupus că întregul proces a avut loc în imensa sală din mahon şi marmură de la etajul întâi al Palatului de justiţie. Dar nu a fost aşa. Acolo a avut loc numai în prima şi în ultima zi (când presa a fost într-adevăr prezentă), dar, din cauza altor procese în curs care cereau spaţiu, generalul Taylor, ştiind cât va ţine acesta, l-a mutat într-o sală de la etajul trei, lăsând elegantul mobilier pentru procesul împotriva lui I. G. Farben. Sala de sus nu era pompoasă, mobilierul ei nu era elegant şi, aşa cum am mai spus, nici măcar nu era încălzită. Încăperea semăna foarte mult cu aceea a unui tribunal de poliţie american. Încercând să o facă mai puţin mohorâtă, poliţia militară îmbrăcase plafonul în mătase. Intenţia era bună, dar efectul a fost groaznic; mătasea semăna din ce în ce mai mult cu un giulgiu. Privind în jur, puteai vedea (şi detesta) ţevile de calorifer, iar de fiecare dată când vorbea unul din membrii tribunalului, atenţia ascultătorilor era distrasă de robinetul caloriferului care se vedea îndărătul urechii stângi a judecătorului Anderson. În pauză, câte un avocat sărea de la locul lui şi învârtea cu desperare robinetul, totdeauna în zadar. Ca atât de multe lucruri în Germania din acea iarnă, şi acest robinet era ruginit şi înţepenit.
În ciuda recuzitei reduse, această încăpere părea scena unui mare teatru. Tribunalul era sobru şi maiestos, iar unii dintre actori îi dădeau culoare. Ragland era gentlemanul din Sud, Taylor - aristocratul din Noua Anglie, Kranzbuhler - geniul arogant al baroului. Unii te puteau înşela. Benjamin B. Ferencz, consilierul lui Taylor, care umbla cu umerii lăsaţi, neglijent ca un monitor de liceu preocupat, era în realitate un idealist cu o minte strălucită şi un nemărginit devotament. Cecelia Goetz - uneori cu hainele mototolite, îmbrăcată cu o bluză de lână în carouri - zâmbea uşor, dar nutrea gânduri sumbre. Alţii nu erau în apele lor. Laser, bolnav şi un paria pentru ambele părţi, îşi proptea mâinile într-un baston. Avea ochii injectaţi, bărbia lăsată în piept. Adesea lipsea, fiind internat în infirmeria închisorii.
Krupp îi domina însă pe toţi. Era procesul său, el era cel mai vestit om la Nürnberg şi în sala de şedinţă toţi simţeau forţa sa mută. Domnişoara Goetz l-a găsit de-a dreptul fascinant, îşi spunea mereu că el era „echivalentul german al lui Henry Ford II”. Ea a scris: „Este greu să împaci acest chip elegant de patrician cu lipsa de milă şi cruzimea de care, de fapt, a dat dovadă în perioada sa hitleristă”. Spre deosebire de majoritatea acuzaţilor de la Nürnberg - printre care se aflau unii vinovaţi de crime în masă - el nu a exprimat niciodată pocăinţă. Nici cea mai înfiorătoare depoziţie nu făcea asupra lui vreo impresie vizibilă, deşi nu-i scăpa nici un cuvânt din depoziţii; în convorbirile sale cu Kranzbuhler, pe avocat îl uluia memoria lui Alfried. Pentru Taylor, Krupp constituia o enigmă. Ambii făceau parte din aceeaşi generaţie, iar generalul avea sentimentul că ar trebui să se poată înţelege unul pe celălalt. Dar niciodată nu a reuşit să-l înţeleagă pe Alfried. Bariera dintre ei era de netrecut. După nouă luni, stăpânul castelului Hügel continua să fie un sfinx.
Înscriindu-se în SS, Alfried, potrivit cuvintelor înscrise în carnetul său de membru, se făcuse „răspunzător prin semnătura sa”, dar această chestiune nu a fost niciodată ridicată în timpul procesului; după cum a spus Taylor mai târziu, „aveam şi aşa destule împotriva lui”. Actul de acuzare nu era fără cusur. Personalul acuzării îşi dădea seama de două fisuri importante. Era cert că Kranzbuhler va căuta să tragă foloase de pe urma celor absenţi: asta se întâmpla în toate procesele din Justizpalast. Un martor al apărării avea să spună atunci când Eichmann se afla la Ierusalim în boxa acuzaţilor: „Era ceva obişnuit ca în timpul proceselor pentru crime de război să se arunce, pe cât posibil, vina asupra acelora care erau absenţi sau despre care se credea că sunt morţi”. În plus, învinuirea de a se fi făcut şi el vinovat de agresiunea germană atârna de un fir foarte slab. Rolul pe care l-a avut Alfried în ultimii ani de domnie ai tatălui său era neclar. Aşa cum reiese din patru telegrame expediate în martie 1937 de ambasadorul Bullitt din Paris la Washington, cu menţiunea „Numai pentru uzul preşedintelui”, fiul lui Gustav fusese unul din cei douăzeci de industriaşi cărora Hitler le vorbise în luna aceea. După ce a trecut în revistă planul nazist de cuceriri („Austria, Cehoslovacia, restul Europei”), führerul a desfăşurat o hartă, a trecut cu degetul de-a curmezişul Atlanticului şi a spus: „Cantitatea de sânge evreiesc de pe străzile Europei va fi un fleac în comparaţie cu cea din rigolele New Yorkului”. Din păcate, telegramele lui Bullitt implicaseră şi unele personalităţi din Argentina. Departamentul de Stat nu voia să pună la dispoziţie originalele. „Dacă Departamentul ne va da aceste telegrame, vom putea dovedi că a fost un război de agresiune. Altfel, acest punct cade”, a spus Norbert Barr, pe atunci consilier al generalului.
Departamentul nu le-a dat şi chestiunea a căzut, dar, chiar dacă personalul acuzării ar fi ştiut acest lucru, încrederea lui în rezultatul procesului ar fi rămas nezdruncinată. Nici un proces atât de amplu ca acesta nu putea fi fără fisuri. De altfel, dovada agresiunii, ca şi a zelului de SS-ist al lui Krupp, nu era necesară. Jefuirea continentului de către Krupp era în mod incontestabil o încălcare a dreptului internaţional. La 29 iulie 1899, contele Georg Munster, din ordinul expres al lui Wilhelm al II-lea, s-a alăturat celorlalte douăzeci şi cinci de ţări, semnând Convenţia cu privire la legile şi uzanţele războiului, elaborată de Conferinţa internaţională pentru pace de la Haga. Convenţia nu fusese semnată cu uşurinţă; la un punct, maiestatea-sa scrisese: „Dar în practică mă voi bizui pe Dumnezeu şi pe sabia mea ascuţită! Şi fac ceva pe toate hotărârile lor!” Cu toate acestea, în cele din urmă, Reichul se declarase de acord ca „în cazul când, în urma unei acţiuni de război, una din părţile beligerante ocupă un teritoriu al adversarului, ea nu obţine prin aceasta dreptul de a dispune de proprietăţile aflate pe acest teritoriu decât conform prevederilor stricte înscrise în acest regulament”. Alfried încălcase toate aceste reguli. Până când sabia celui de-al treilea Reich a fost tocită, el a acoperit hotărârile de la Haga cu kruppsehe Scheisse, iar acuzarea putea dovedi acest lucru.
Când au citit actul de acuzare, americanii de acasă au reacţionat diferit. Oamenii bogaţi erau înclinaţi să considere jaful drept cea mai gravă acuzare. Majorităţii însă, crimele împotriva umanităţii li se păreau mai revoltătoare, iar Taylor şi oamenii săi, de acord cu această din urmă părere, considerau munca de sclavi ca fiind punctul-cheie al actului de acuzare. Documente salvate, purtând semnătura şi ştampila lui Alfried, dovedeau legătura lui cu folosirea de sclavi la Auschwitz şi Berthawerk, fără ca dovada participării sale personale să fie necesară. Faptul că Alfried Krupp personal nu omorâse niciodată un prizonier de război, nu torturase o femeie însărcinată şi nu îngropase nenumăraţi copii nu avea importanţă.
Când l-a condamnat pe Eichmann, tribunalul israelian avea să declare că „răspunderea legală şi morală a aceluia care trimite victima la moarte nu este, după părerea noastră, mai mică, ci poate chiar mai mare decât răspunderea aceluia care ucide victima”. Faptul că acest principiu poate fi aplicat concernului a fost pus în evidenţă cu şi mai mare claritate de un purtător de cuvânt al acestuia, care, trecând în revistă răspunderile înspăimântătoare pe care şefii familiei Krupp le-au avut succesiv de-a lungul întregii istorii a dinastiei, a declarat că „în această afacere nu exista un anonimat. Întotdeauna exista un om care reprezenta uzina, o persoană care răspundea de tot ce se întâmpla. Hotărârile nu erau niciodată luate de directori, ci exclusiv de proprietar, indiferent dacă proprietarul în chestiune era un om mare sau o mediocritate”.
Judecătorul Anderson continua să-i îngrijoreze pe unii membri ai echipei de acuzatori. Din scaunul său judecătoresc vorbind despre hotărârea lui Krupp de a se reînarma în secret imediat după Versailles, el a spus: „Considerată obiectiv şi în contextul respectiv, este cel puţin plauzibil ca hotărârea lui Gustav, luată în 1919, să fi fost un risc de afaceri calculat. Era vorba de un om pus în faţa posibilităţii de a pierde mare parte din ceea ce, fără îndoială, era o afacere rentabilă şi fusese realizat în decursul a mulţi ani”. Dar insistenţa bătrânului din Tennessee de a privi „dintr-un punct de vedere strict particular de afaceri” modul neobişnuit al familiei de a obţine profituri lăsa să se înţeleagă că însuşirea de către Alfried a unor întreprinderi particulare aparţinând altor oameni îl va întărâta cu atât mai mult.
Generalul Taylor şi ajutoarele sale erau însufleţiţi de un spirit de cruciadă, dar toate procesele au pauze, iar la sfârşitul fiecărei zile, când acuzaţii erau conduşi afară, toţi ceilalţi părăseau Palatul de justiţie. Majoritatea se îndreptau spre noul „Grand Hotel” - construit din gresie roz deschis - de lângă Hauptbahnhof. Mâncarea era bună, serviciul excelent, iar camerele încălzite. De când însuşi Otto Kranzbuhler venea acolo, acuzarea, apărarea şi judecătorii se întâlneau aproape în fiecare seară în acest prim sanctuar al avântului economic crescând al lui Ludwig Erhard. Aici, fortificaţi de băutură şi mâncare, ei fraternizau într-o măsură care ar fi părut de neconceput în orice alt proces. Kranzbuhler nu-şi prea dădea drumul. Dar vorbea englezeşte. Un american l-a întrebat odată de ce se cramponează de limba germană în sala de şedinţă. El a răspuns: „E periculos. Poţi să te încurci în subtilităţile şi expresiile limbii engleze. Cine nu a separat cu o prepoziţie şi nu a folosit niciodată vreun cuvânt greşit”. Ei îi respectau fără să-l înţeleagă. Odată, având o ieşire mai violentă, lucru neobişnuit la el, a spus tăios: „Aş vrea să-mi arătaţi un industriaş american care ar spune nu guvernului său în timp de război”. A urmat o tăcere penibilă. Îşi dădeau seama că nici el nu-i înţelegea. În ciuda inteligenţei sale, el nu sesiza că în afara Germaniei existau alte reguli de conduită, că erau anumite lucruri pe care nici un guvern american nu ar îndrăzni să le ceară şi pe care nici un mare industriaş american nu le-ar face, cu sau fără aprobare oficială.
Într-o seară, un american s-a urcat în tramvai şi s-a dus la stadionul unde înainte de război, în fiecare septembrie, Hitler lua cuvântul la întrunirile anuale de partid. Sub o lună ireală, petele de umbră deasă stăteau la fel de nemişcate ca şi careurile trupelor de asalt care stătuseră cândva aici în poziţie de drepţi, iar acum se aflau printre cele şapte milioane de germani morţi în război. Muzica răsunase cândva aici să-ţi spargă timpanele. În seara aceea nu se auzea nimic în afară de şuieratul vântului pătrunzător de decembrie. Vizitatorul nu văzuse niciodată vreuna din întrunirile de la Nürnberg, dar radioul american transmisese discursurile führerului şi, privind la podiumul gol, scăldat în lumina lunii, el auzea în minte intonaţiile răguşite, guturale ale celui mai mare demagog al secolului al XX-lea.

La noi, epoca de nervi din secolul al XIX-lea s-a încheiat definitiv! În Germania nu va mai avea loc nici o revoluţie în următorii o mie de ani!

Întorcându-se la hotel, el s-a întrebat câţi dintre oamenii cu care se întâlnea în fiecare zi ascultaseră acolo acea Führerproclamation, ridicaseră mâna dreaptă în Hitlergruss împreună cu încă alţi treizeci de mii, crezuseră că Germania va rămâne neschimbată timp de un mileniu - şi îşi aduceau acum aminte.

*
În Reichul de după război bătea un alt vânt, încălzind naţiunea învinsă. Otto Kranzbuhler, conştient de acest lucru, îşi aşezase velele în aşa fel încât acest vânt să i le umfle şi, cu sfatul şi consimţământul lui Krupp, a condus apărarea în cu totul alt mod decât s-a procedat în celelalte procese de la Nürnberg. Acuzarea trăia în trecutul imediat, în lumea perioadei Die Fahne hoch (Sus steagul). Principalul avocat al lui Alfried şi-a dat seama că, indiferent de rezultatul de aici, pentru viitorul clientului său politica va fi mult mai importantă decât justiţia, căci noul vânt - care acum se apropia de furtună - era politic.
Prima adiere se făcuse simţită în toamna dinainte de punerea lui Alfried sub acuzare, când într-o joi seara a lunii septembrie secretarul de stat american James Byrnes s-a urcat în splendidul tren particular al führerului decedat şi a călătorit spre sud prin ţara tăcută, învinsă - secretarul de stat dormind în patul lui Hitler, iar consilierul său, Benjamin V. Cohen, în cel al lui Goring. Coborând în gara centrală din Stuttgart, grav avariată de bombe, ei s-au îndreptat spre Staats-Theater, unde secretarul de stat Byrnes i-a invitat pe conducătorii germani să se alăture aliaţilor occidentali în războiul rece. În schimb, le-a oferit posibilitatea să-şi refacă Reichul. Li se va permite să-şi conducă singuri treburile, trebuind să dea garanţiile cuvenite. În plus - şi acest lucru era cel mai important pentru Krupp şi avocatul său principal - Statele Unite vor avea grijă ca Ruhr-ul să rămână german, ca industria germană să fie refăcută şi ca toate planurile de creare a unei Germanii occidentale agrare să fie abandonate. Auditoriul lui Byrnes şi-a manifestat zgomotos aprobarea.
Oricare avea să fie verdictul tribunalului, Krupp era convins că viitorul său va fi hotărât de oameni de stat, nu de jurişti. Soluţia nu va veni repede, dar evenimentele se îndreptau într-o direcţie încurajatoare. În ziua în care generalul Taylor s-a ridicat pentru a rosti rechizitoriul împotriva lui Alfried alianţa celor patru puteri învingătoare se dezintegra la Londra la o întâlnire între Molotov şi George Marshall. Apoi, când procesul Krupp se apropia de jumătatea drumului - în momentul acela baronul Tilo von Wilmowsky se afla la bara martorilor, apărându-şi pătimaş rudele (1 aprilie 1948) - un soldat din poliţia militară a înmânat un mesaj tribunalului, care a ridicat şedinţa pentru câteva minute. Armata Roşie instituise o blocadă a Berlinului.
Friedrich Flick şi-a făcut în ziua următoare depoziţia în favoarea colegului său industriaş. Apariţia sa a fost un fiasco total; supus unui contrainterogatoriu de către Ragland, Flick nu a putut cita nici un singur fabricant german care să fi fost trimis într-un lagăr de concentrare pentru că nu reuşise să-şi îndeplinească cotele de producţie, contribuind astfel la dărâmarea apărării lui Krupp împotriva acuzaţiei referitoare la munca sclavilor. Acuzarea exulta. Kranzbuhler, privind desfăşurarea evenimentelor printr-o prismă mai largă, nu era descurajat. Ragland marcase un punct, dar ca perspectivă poziţia lui Krupp se îmbunătăţea ceas de ceas. În acea primă zi a blocadei, circa o sută de avioane de transport „C-47” cu o încărcătură de 250 de tone de alimente aterizaseră pe aeroportul Templehof. Începuse prima mare criză între Est şi Vest.
Printr-o coincidenţă, acuzarea îşi terminase parada martorilor, care a durat trei luni, cu o săptămână înainte de izbucnirea crizei. La Nürnberg, Taylor şi toţi din echipa lui au simţit tensiunea. Administraţia militară americană voia acum ca toate dezbaterile de la Justizpalast să se termine cât mai curând. Curieri au adus ştirea că noi trupe soseau din America, că divizii aeropurtate de elită erau în curs de desfăşurare şi că se construia un nou aerodrom pentru Escadrila 36 de avioane de vânătoare cu reacţie, adusă de pe coasta Atlanticului. În timp ce la tribunal continuau disputele, Uniunea Sovietică s-a retras oficial din comandatura Berlinului.
Aceasta era atmosfera în care Tribunalul de la Nürnberg şi-a redactat verdictele. Procesele Krupp şi I. G. Farben s-au terminat la un interval de douăzeci şi patru de ore unul de celălalt: nervoşi, judecătorii au părăsit Europa cu avionul înainte ca generalul Taylor să poată sta de vorbă cu ei. Sentinţele păreau judicioase, dar mai era apelul, şi printre acuzatori erau unii care îşi aminteau cu nostalgie de frigul iernii.

*
Documentele oficiale ale procesului Krupp nu au sens decât dacă ne este prezentă în minte umbra posomorâtă a Berlin-ului. Oricum, a fost un proces deosebit. În repetate rânduri, dezbaterile au fost întrerupte de mici incidente ciudate: încercarea arhiepiscopului Frings de a interveni în proces, sinuciderea lui Peter Nohles, şeful Gestapo-ului din Essen, teancurile de petiţii colective cerând indulgenţă, care soseau regulat în birourile judecătorilor, şi eforturile apărării de a-i convinge pe kruppianeri să-şi modifice declaraţiile scrise. S-au făcut chiar încercări de intimidare în însăşi sala de şedinţe - Ragland a constatat că, ori de câte ori un muncitor de la Krupp făcea o depoziţie în favoarea acuzării, unul din avocaţii lui Alfried, un prusian fioros, cu obrajii brăzdaţi de cicatrice de pe urma duelurilor, se uita fix la el până ce muncitorul părăsea bara martorilor. (Americanii au răspuns cu aceeaşi monedă, punându-l pe cel mai solid procuror al lor să se uite ţintă la avocatul german. Acesta s-a lăsat atunci păgubaş.)
Treptat, discuţiile cordiale de la „Grand Hotel” au devenit mai rare. Procesul începea să capete un caracter neplăcut, exploziv. Unii procurori se purtau urât cu martorii, certându-se cu avocaţii apărării şi cu curtea însăşi. Într-o joi pe la sfârşitul lunii aprilie, de pildă, un procuror american l-a întrebat pe unul din funcţionarii superiori ai lui Alfried despre folosirea de către firmă a unor curieri secreţi, cu scopul de a ascunde anumite informaţii faţă de autorităţile Reichului din Franţa ocupată. El a obţinut rezultatul dorit, martorul a admis că, transferarea uzinei de la Mulhouse pe malul german al Rinului nu fusese efectuată în baza unui ordin, ci în interesul lui Krupp. Un avocat al apărării a sărit ca ars şi a întrebat care este scopul unor asemenea întrebări. Şi a exclamat: „Mi se pare că asta aduce mai mult a interogatoriu în faţa unui Volksgerichtshof, căci acolo se întreba de ce a ascuns cineva ceva autorităţilor naziste!” Compararea tribunalului cu un Volksgerichtshof - un pseudo-tribunal dominat de asasinii din partid, cu aşa-zişi judecători, un tribunal unde era interzisă prezentarea de martori în favoarea acuzatului - era o insultă adusă celor trei judecători, iar judecătorul Daly, care prezida, a răpuns glacial: „Nu am avut o asemenea experienţă, domnule avocat, aşa încât nu ştim ce fel de interogatoriu era acela”.
Oricât de mult ar fi pus acuzarea martorii pe jar, ea nu a egalat nici pe departe ferocitatea cu care l-au atacat germanii pe ultimul martor prezentat de generalul Taylor. Acest martor era Karl Otto Saur, iar apariţia sa, ca o stafie venită din trecut în acea zi de 8 iunie, a fost un şoc pentru cei treizeci şi trei de avocaţi germani care şedeau în faţa lui Alfried ca un scut negru. Împotriva lui Saur erau neputincioşi. El fusese prea apropiat de führer, ştia prea multe şi a declarat sub prestare de jurământ că intervenţia personală a lui Alfried pe lângă Hitler a fost direct răspunzătoare de folosirea de către Krupp la Berthawerk a evreilor de la Auschwitz. Deşi mai puţin dramatică decât cea cu privire la lagărele de concentrare pentru fete şi copii, această mărturie era cea mai incriminatorie din câte fuseseră auzite până atunci împotriva şefului firmei Krupp: dintr-o singură lovitură a înlăturat toate argumentele aduse pentru a explica folosirea muncitorilor străini de către Alfried. Nu exista decât un singur contraatac, a pune la îndoială integritatea martorului. Pentru Otto Kranzbuhler, Saur era „ca un mandarin chinez, un om care a profitat de pe urma tuturor ocaziilor ce i s-au ivit într-un regim de dictatură”, iar apoi găseşte avantajos „să pretindă că nu a fost decât un comisionar”. Un al doilea german l-a luat în zeflemea pe Saur, care era gras şi roşu în obraji, numindu-l „porc murdar”, iar un al treilea a spus: „A încerca să se nege existenţa unei producţii obligatorii chemând dintre toţi oamenii tocmai pe acesta ca martor este de fapt echivalent cu a-l aduce pe Goebbels ca martor pentru democraţia naţional-socialistă”.
Nu era de loc acelaşi lucru, dar nu asta constituie esenţialul Important era să se insiste că industriaşii din Ruhr nu făcuseră altceva decât să „urle cu lupii”, potrivit memorabilei expresii a lui Flick, cu alte cuvinte că fuseseră obligaţi să se prefacă a fi credincioşi unei dictaturi pe care de fapt o dispreţuiau. Un al doilea scop al apărării era prelungirea procesului. Cu cât deveneau mai sumbre veştile de la Berlin, cu atât mai intransigent devenea avocatul apărării. În repetate rânduri avocaţilor germani li s-a atras atenţia să nu ţină discursuri în timpul interogării martorilor; sfidători, ei acopereau cu glasul lor zgomotul ciocănelului şi îşi duceau discursul până la sfârşit. Mai erau şi alte mijloace de a face să treacă timpul. Odată, procesul a fost ţinut în loc cu un lung film de amatori care îl prezenta, printre altele, pe tânărul Alfried lângă manetele unei locomotive Krupp din 1919. („Foarte înduioşător, dar ce dovedeşte asta?” - a întrebat Ragland cu felul său tărăgănat de a vorbi.) Apoi a mai fost şi recitarea fără sfârşit de către apărare a statisticilor de producţie ale concernului.
Aici scopul evident pe care-l urmărea Kranzbuhler era de a convinge tribunalul că prezentarea lui Alfried ca un Kanonenkönig este un mit. Ideea e absurdă, a insistat el. Skoda a fabricat tunuri pentru Wehrmacht. Fried. Krupp din Essen nu este şi nici nu a fost vreodată Waffenschmiede a Reichului. Denumirea este o invenţie a kaizerului şi toată lumea ştie ce palavragiu a fost. Apărarea a prezentat chiar pe nişte kruppianeri care lucraseră timp de cincizeci de ani în Gusstahfabrik fără să fi văzut vreodată o armă. Desigur, s-au produs ceva arme, şi cu aceasta s-a declanşat ceea ce, exasperată, acuzarea a botezat „jocul cifrelor”.
Versiunea apărării cu privire la fapte începe cu 1 iulie 1914, când, după cum i s-a comunicat tribunalului, firma livrase întregii lumi 2.750.000 de bandaje de oţel fără cusătură pentru căile ferate şi producea între o cincime şi o treime din „şinele, bandajele de roată, roţile, axele, carcasele de locomotive, cazanele, cuptoarele şi piesele forjate” necesare căilor ferate germane. Pe vremea aceea, 5% din oţelul Krupp fusese rezervat pentru artilerie. (O altă evaluare, la fel de demnă de încredere, fixa cifra la 39%; obosită, acuzarea s-a abţinut să conteste cifrele.) Baronul von Wilmowsky a declarat în depoziţia sa că între anii 1911 şi 1943, 8% din produsele firmei fuseseră destinate unor scopuri militare; între anii 1919 şi 1935, „când führerul a dat ordinul de reînarmare”, tunurile nu reprezentau decât 7% din producţie; în total, între cele două războaie 14% din producţie fusese destinată forţelor armate. În 1939, numai 26% din numărul total al muncitorilor fuseseră desemnaţi să lucreze la armament. În anul următor, cifra a scăzut la 25% şi un an mai târziu - la 24%. După încă un an, procentul s-a ridicat la 25%, iar apoi, când führerul a proclamat războiul total - la 42%. Dar chiar şi atunci, la Essen, mai bine de jumătate din numărul kruppianierilor nu avea nimic de-a face cu armamentul.
Aprecierea cifrelor nu a fost posibilă, martorii se contraziceau unii pe alţii, iar depoziţiile lor nu aveau nimic de-a face cu acuzaţiile ce i se aduceau lui Alfried. Cu toate acestea, ore întregi se discutau mărunţişuri şi, ori de câte ori un american protesta, un german răspundea pe un ton jignit că a auzit „lătratul ameninţător al asupritorului”, că Palatul de justiţie e în pericol de a deveni decorul unui Volksgerichtshof.
Acuzarea ar fi trebuit să refuze să se lase atrasă în discuţie, dar provocarea era prea mare, pasiunile războiului prea recente, ironiile germane prea abile. De exemplu, la 5 aprilie, când în unanimitate tribunalul a renunţat la capetele de acuzare 1 şi 4 (agresiune şi conspiraţie) - lui Ragland, care mai prezenta încă martori, nu i s-a permis nici măcar să depună concluzii scrise, ceea ce nu creează impresia unui tribunal germanofob - germanii, încântaţi, au salutat această decizie ca „echivalentă cu prăbuşirea aspectului politic al procesului, a tezei fundamentale a acţiunii”.
Contrariaţi de faptul că Alfried Krupp a refuzat să depună ca martor, procurorii americani priveau dezolaţi materialul pe care-l pregătiseră pentru interogarea lui. El urma să fie interogat în etape, fiecare procuror trebuind să pună, unul după altul, întrebări privind trenul care le-a dus pe cele cinci sute de evreice la Buchenwald, fabrica de la Auschwitz, iniţierea kruppianerilor femei la Ravensbruck în metodele SS şi construirea Uzinei Berthawerk. Acum, toate aceste întrebări vor rămâne pentru totdeauna fără răspuns. Supăraţi, ei au denunţat această „grevă a tăcerii”, deşi ştiau foarte bine că el avea dreptul să tacă fără vreun prejudiciu pentru cauza sa.
Aceasta a fost una din erorile comise de americani. Cu trei luni înainte avusese loc alta, şi cele două erori sunt legate între ele, deoarece prima i-a furnizat lui Krupp o scuză pentru a nu depune mărturie. (După aceea, Kranzbuhler a recunoscut că ei căutaseră o justificare, căci Alfried nu s-ar fi supus în nici un caz unui interogatoriu; răspunsurile sale, consemnate în procesul-verbal, ar fi fost folosite împotriva sa până la sfârşitul vieţii.)
Prima greşeală a fost urmarea unei confuzii regretabile în legătură cu cele două sisteme de drept. Ea a început destul de inocent, la 17 ianuarie, cu o cerere obişnuită, prezentată de d-rul Alfred Schilf, avocatul lui Janssen. Pentru a grăbi dezbaterile, tribunalul dăduse dispoziţie ca depoziţiile martorilor de mai mică importanţă să fie luate în altă sală din Justizpalast. Schilf voia ca acuzaţii să fie de faţă la aceste audieri. „Cererea i-a fost respinsă. Colegii lui au protestat vehement, tribunalul a reconfirmat hotărârea lui Anderson, iar apărătorii lui Krupp au părăsit furioşi sala de şedinţe. În procesele de pe continent, această atitudine este o formă de protest permisă, în Statele Unite şi în Anglia este împotriva legii. Cei doi avocaţi principali erau absenţi - generalul Taylor participa la procesul Flick, iar Otto Kranzbuhler îl apăra pe Hermann Rechling, denumit şi „Krupp al Saarului”, în faţa unui tribunal francez. Ragland i-a telefonat lui Taylor, care a cerut imediat o amânare.
Era singura soluţie raţională, dar cei trei judecători, nefamiliarizaţi cu dreptul continental, au crezut că sunt în mod deliberat desconsideraţi. După ce au clocotit de mânie câteva ore, judecătorul Anderson a dat ordin grefierului să-i adune pe toţi avocaţii lui Krupp pe care îi putea găsi. Şase au fost aduşi în faţa lui, li s-a spus că s-au făcut vinovaţi de jignirea tribunalului şi au fost trimişi în celule. Protestele lor au fost acoperite de loviturile ciocănelului, ceea ce era un gest nechibzuit. Tribunalul nu ştia că legile de pe continent nu cunoşteau puterea discreţionară de a condamna pentru jignire adusă curţii. Germanilor, acţiunea omului din Tennessee le-a părut despotică, iar resentimentul lor este de înţeles. După ce au petrecut un weekend îndărătul gratiilor, cinci dintre ei au cerut scuze, dar al şaselea, dr. Gunter Geisseler, a refuzat să-şi exprime regretele şi a fost descalificat din funcţia de apărător. Pentru Kranzbuhler, această decizie arbitrară a fost o adevărată mană cerească. Avocatul lui Krupp a putut să declare grandilocvent: „În consecinţă, acuzaţii au hotărât să se abţină pe viitor de la orice declaraţie personală, fiind convinşi că orice vor spune nu va face decât să le înrăutăţească situaţia.
Era o logică ciudată, cu atât mai ciudată cu cât cinci dintre persoanele aflate pe banca acuzaţilor - Bulow, Ihn, Janssen, Korschan şi Kupke - au depus ulterior depoziţii în favoarea lui Alfried şi a lor înşişi. Dar Krupp şi-a găsit pretextul şi a convins milioane de germani că cel mai celebru acuzat de la Nürnberg din 1948 este - la fel ca tatăl său pe vremuri - un martir al patriei.

*
În timpul procesului, Kranzbuhler a mai prezentat o mostră de înscenare subtilă, care, deşi la fel de eficace în ochii opiniei publice, era o simplă prestidigitaţie. El a convins presa că clientul său este lipsit de un avocat ales de el însuşi şi, repetând această absurditate în cuvântări ulterioare, el a reuşit să facă să pătrundă ideea chiar şi în mintea unor istorici. Deoarece avocatul exclus de la proces avea să-şi facă din nou apariţia în timpul dezbaterilor ce au avut loc doi ani mai târziu în faţa comisiei care a judecat cererea lui Krupp de a i se reduce pedeapsa, atât argumentul prezentat la Nürnberg în favoarea lui cât şi dreptul lui de a pleda trebuie cercetate cu multă grijă,
Alfried Krupp, a declarat Kranzbuhler, avea nevoie de un avocat american. Oricât de capabili ar fi fost avocaţii săi germani, un acuzat adus în faţa justiţiei Statelor Unite avea dreptul la un avocat familiarizat cu procedura anglo-saxonă. În consecinţă, el a cerut tribunalului să accepte în calitate de coleg al său pe Earl J. Carroll, fost căpitan în armata Statelor Unite şi membru al biroului de avocatură Thomas Foley şi Earl J. Carroll din Hollywood, California. Kranzbuhler a adăugat că, dacă hotărârea judecătorilor va fi negativă în această privinţă, el însuşi va depune mandatul de avocat al lui Krupp. Hotărârea a fost negativă. El a rugat curtea să o reconsidere. Când a fost din nou refuzat, a încercat să-şi dea demisia - şi a rămas numai fiindcă judecătorul Anderson i-a dat ordin să rămână ca avocat al lui Alfried numit din oficiu. Aceasta este baza acuzaţiei pe care profesorul Heinrich Kronstein de la Facultatea de drept din Georgetown a publicat-o în Columbia Law Review din ianuarie 1953, şi anume că „Krupp şi-a ales un avocat american bine cotat” - Carroll - dar tribunalul „a refuzat să-l admită pe american şi a numit ex officio un înlocuitor german” (Articolul profesorului Kronstein era o recenzie favorabilă a broşurii De ce a fost condamnat Krupp? de Tilo von Wilmowsky. Nicăieri profesorul nu l-a identificat pe autor cu o rudă a criminalului de război condamnat. În schimb, baronul era prezentat ca un învăţat german lipsit de patimă. Generalul Taylor a răspuns în numărul din februarie 1953 al revistei Columbia Law Review).
Avocatul numit ex officio a fost, bineînţeles, Ottd Kranzbuhler, care-l apărase pe clientul său cu trei luni înainte ca numele lui Carroll să fi apărut. În plus, este uşor de dovedit falsitatea afirmaţiilor unor critici ai proceselor de la Nürnberg care pretind că avocaţii străini erau excluşi din Justizpalast. Colonelul Robinson făcea parte dintre apărătorii lui Krupp, dr. Walter Vinessa din Elveţia îl reprezenta pe dr. Walter Haflinger, director la I. G. Farben, iar Warren E. Magee din Washington îl apăra pe baronul Ernst von Woizsaecker, adjunctul lui Ribbentrop, în aşa-numitul proces al ministerelor.
Rămâne problema dacă d-l Carroll era „bine cotat”. Este o poveste ciudată. Comunicativ, simpatic, un irlandez jovial, Carroll avea un dar înnăscut al publicităţii, avântându-se cu ardoare de la o controversă la alta. În primăvara anului 1946, Newsweek îl descrisese ca „sclipitor”. Alţii îi considerau nesupus, în timp ce mai purta încă uniforma, el obţinuse în faţa Curţii marţiale un număr impresionant de achitări ale unor soldaţi care încălcaseră diverse prevederi ale regulamentului militar. Brusc şi în mod oarecum misterios, el însuşi s-a aflat în faţa perspectivei de a fi tradus în faţa Curţii marţiale. În septembrie 1946 a plecat cu vaporul spre casă, declarând la o conferinţă de presă că a fost „luat cu forţa pe un vapor din cauza „cruciadei” pe care o duce împotriva „gravelor abuzuri” din armată şi din Administraţia militară - americană.
A.M.A. crezuse că a terminat cu Earl Carroll, dar, după ce a fost demobilizat, el s-a înapoiat şi şi-a deschis un birou de avocatură la Frankfurt. Poziţia sa oficială era precis definită. Autorizaţia ce i s-a eliberat îl limita la apărarea soldaţilor americani şi a patru civili americani care aşteptau să fie judecaţi - insuficient pentru a-şi forma o clientelă satisfăcătoare. Dar Carroll era un om întreprinzător. De fapt, era atât de inventiv, încât la 5 mai 1947 şi-a atras mânia generalului Lucius Clay. Într-o declaraţie publică, guvernatorul militar american l-a acuzat că „abuzează de viza sa de intrare în Germania pentru a lucra, ca reprezentant comercial al unui concern de băuturi alcoolice din străinătate”. El putea continua să apară în faţa tribunalelor A.M.A. pentru a-i reprezenta pe soldaţi şi pe cei patru civili; puşi sub acuzare. Aceasta fusese înţelegerea, şi Clay avea intenţia să o respecte. Dar i s-a cerut să plece după terminarea acelor procese. Nu i se vor mai permite alte „încălcări”.
Acest lucru îl excludea evident pe californian de la orice rol în procesul Krupp. Potrivit ordonanţei nr. 7 emise de A.M.A., tribunalele din Nürnberg se conduceau după Carta de la Londra a Tribunalului Militar Internaţional şi erau subordonate „autorităţii guvernatorului militar al zonei de ocupaţie a Statelor Unite în Germania”, adică tocmai generalului care insistase ca avocatul pe care Kranzbuhler voia să-l angajeze să se ţină de convenţie sau să fie expulzat. Atitudinea lui Clay poate să pară aspră, dar în Reich domnea încă anarhia. Toţi civilii străini erau consideraţi suspecţi. Mii de asemenea străini se ocupau intens cu bursa neagră şi, cu toate că scopurile urmărite de avocaţii negermani variau, şi poate în unele cazuri ei erau de bună-credinţă, A.M.A. îi privea pe toţi cu suspiciune. Într-adevăr, în lumina celor întâmplate mai târziu, merită să menţionăm că John J. McCloy, pe atunci adjunct al ministru-lui de război, a fost acela care l-a considerat pe Carroll drept un „aventurier politic”.
Tribunalul l-a respins pe solicitant, folosind un limbaj tăios. Anderson, vorbind în numele completului de judecată, a declarat că cererea lui Alfried de a beneficia de serviciile unui alt avocat american nu fusese înregistrată înainte de începerea procesului şi că prin însuşi acest fapt pierduse dreptul respectiv, iar că dr. Kranzbuhler - a cărui apărare în faţa T.M.I. salvase viaţa marelui amiral Donitz - îi asigura o apărare „inteligentă şi competentă”. Apoi judecătorii s-au ocupat de Carroll. În concepţia curţii, „acest pretins avocat” de la un „pretins birou de avocatură nu avea calificarea necesară şi nici nu era disponibil”. Întrucât interdicţia guvernatorului militar continua să fie în vigoare, era mai bine ca el să se limiteze la procesele pe care le avea în curs.
Cel ce constituia obiectul acestei polemici a ieşit din sala de şedinţe şi a ţinut o conferinţă de presă în sala paşilor pierduţi. Ignorând faptul că primise ordinul să părăsească zona americană de ocupaţie de îndată ce-şi va fi terminat procesele în curs, el a atacat legalitatea tuturor tribunalelor de la Nürnberg. Dat fiind că judecătorii sunt americani, a spus el, tribunalele nu sunt internaţionale. Apoi s-a făcut nevăzut. Se presupunea că se întorsese pe coasta Pacificului. Dar nu o făcuse. Neţinând seama de Clay, el se alăturase avocaţilor lui Flick, iar când judecătorii l-au condamnat pe industriaş la şapte luni închisoare, Carroll a anunţat, la o altă conferinţă de presă, că va introduce la Washington o cerere de habeas corpus în care va pretinde ca toate deciziile de la Nürnberg să fie anulate.
La 6 aprilie 1948, o curte districtuală a respins cererea sa; la 11 mai 1949, o curte de apel a confirmat sentinţa, iar la 14 noiembrie Curtea Supremă i-a respins cererea pentru o reexaminare a dosarului. Hotărârea Curţii de apel a fost poate cea mai lucidă apărare a proceselor de la Nürnberg ce s-a scris vreodată. Curtea de apel a districtului Columbia a statuat că tribunalele de la Nürnberg nu erau curţi ale Statelor Unite. După capitularea Germaniei, puterile victorioase căzuseră de acord ca autoritatea supremă asupra Reichului cucerit să fie exercitată de cei patru comandanţi supremi, acţionând ca un Consiliu de control - organul de administrare a Germaniei. Legea nr. 10 emisă de acest Consiliu la 20 decembrie 1945, definea crimele de război, indica pedepsele şi instituia tribunalele, care urmau să fie „stabilite sau desemnate de fiecare comandant de zonă pentru zona respectivă”. Autoritatea acestor tribunale îşi avea deci rădăcinile în suveranitatea Statelor Unite, a Regatului Unit, a Franţei şi a Uniunii Sovietice. Din punct de vedere juridic, erau la fel de internaţionale ca şi Tribunalul Militar Internaţional şi ar fi perfect îndreptăţite să adopte această denumire.
S-ar putea crede că până şi un irlandez neînfricat ar fi putut fi descurajat. Ziariştii îl uitaseră, A.M.A. îl uitase, istoricii oficiali ai T.M.I.-ului nu-l menţionau. Dar germanii ţineau minte. Zurbagiul Carroll îşi făcuse o reputaţie europeană. Ca şi Kranzbuhler, el avea să fie răzbunat când soarta acuzaţilor nu o mai hotărau judecătorii şi militarii, ci oamenii de stat şi diplomaţii. Şi-a redeschis pe tăcute biroul său de avocatură din Frankfurt, aşteptând să-i sune ceasul.

*
În ciuda podului aerian de deasupra Berlinului, presiunile politice nu interveniseră încă în procesele criminalilor de război când şi-au încheiat pledoariile avocaţii lui Krupp, punând în cârca consilierilor mai vârstnici ai lui Alfried tot ce mersese rău în Essen, iar Kranzbuhler l-a prezentat pe Alfried ca pe un tânăr nevinovat care a fost strivit de forţe exterioare copleşitoare. La 30 iunie, Krupp a făcut o declaraţie personală în faţa curţii. El a fost precedat de Loser, care a descris rolul său în clandestinitate şi a încheiat: „A culminat în faţa Tribunalului popular. Faptul că sentinţa la moarte dată de acesta nu a fost executată şi că mă aflu acum aici este mai mult decât un miracol”. Vocea lui Loser era sugrumată de emoţie. Ridicându-se încet, Alfried era înveşmântat în enigmatica sa Sachlichkeit. Fiind un Krupp, nu avea să implore sau să arate slăbiciune. Vorbea, a spus el tribunalului, pentru coacuzaţii săi, care se angajaseră la firmă cu convingerea că bunul renume al acesteia era de nezdruncinat. Acum s-au trezit victime ale unei legende. Deşi concernul nu era decât o afacere, fusese folosit ca simbol al agresiunii germane. El, Alfried, nu auzise niciodată la Villa Hügel - nici pe când era copil, nici ca om în toată firea - ca cineva să se fi exprimat în favoarea războiului, iar judecătorii ar trebui să reţină că „simbolul casei noastre nu reprezintă un tun, ci trei inele ce se întretaie, emblemă a unui comerţ paşnic”.
Dacă Gustav Krupp von Bohlen ar fi fost cel judecat - şi-a exprimat Alfried convingerea - Tribunalul Militar Internaţional l-ar fi achitat. Acum, ca fiu, trebuie să-i ia locul. Dar situaţia sa e mult mai grea. Tatăl său, cel puţin, ştiuse din primele zile ale celui de-al treilea Reich ce se petrecea la Berlin. De aceea ar fi adus în faţa curţii o cunoaştere enciclopedică a propriului său rol. Ca dublură a lui, Alfried era foarte dezavantajat. I se cerea să răspundă pentru un sistem pe care nu el îl crease, pe care nu-l înţelegea pe deplin şi pe care adesea l-a dezaprobat. Contraatacând, el a declarat că, în esenţă, rechizitoriul procurorului se rezumă la trei cuvinte: „Aţi colaborat”. Apoi, ridicându-şi vocea puternică de bariton ca să-l audă întreaga Germanie, el a replicat că e adevărat, că o făcuse şi că e mândru de aceasta. „Nimeni nu ne va putea reproşa că în situaţia gravă din timpul războiului noi am mers pe drumul datoriei, un drum pe care au trebuit să meargă milioane de germani, pe front şi acasă, şi care i-a dus la moarte”.
El a înlăturat acuzaţia de „jefuire a teritoriilor ocupate” cu observaţia că „marea afacere” este internaţională. Munca sclavilor era o problemă mai delicată, iar soluţia la care a recurs Alfried ne spune despre el la fel de mult ca tot ceea ce a spus sau a scris el vreodată. A ignorat-o pur şi simplu - nu în mod deliberat, de asta putem fi siguri, pentru că ştia ce putea să-i facă tribunalul - ci fiindcă pentru el problema nu exista, la fel cum pentru el nu existaseră sclavi. El a explicat tribunalului că, de-a lungul istoriei firmei, „omul a contat întotdeauna mai mult decât banii. Am fost crescut şi educat în spiritul ca firma noastră să-i slujească pe oamenii care lucrau pentru ea, mulţi dintre ei de două sau trei generaţii. Acest spirit domina întreaga uzină. Puteţi crede că ceva ce s-a dezvoltat timp de un secol poate dispărea brusc?” Vorbea serios. Ce e greu de sesizat e faptul că el vorbea despre oameni germani. Sklaven nu erau kruppianeri. Întrucât nu erau fiinţe umane, nu puteau fi rău trataţi. Această închistare fantastică a minţii sale i-a permis să declare solemn că „nu e conştient de a fi încălcat legile umanităţii”.
Cei trei judecători au chibzuit verdictul timp de o lună întreagă. Nici unul nu punea la îndoială vinovăţia lui Alfried. Încă din primul moment, părerea lor asupra acuzaţiei cu privire la munca sclavilor a fost unanimă şi foarte categorică. Numai în trei chestiuni, Anderson, Daly şi Wilkins au fost de păreri diferite. Anderson îl credea pe Loser şi considera că ar trebui achitat. Daly însă s-a pronunţat categoric pentru condamnare, iar Wilkins, după ce cântărise mărturiile şi dovezile, s-a declarat şi el de acord, având însă unele ezitări. Wilkins dorea un verdict mai aspru pentru jaf, menţionând jefuirea de către Krupp a unor proprietăţi franceze, iugoslave şi ruse. Colegii săi aveau impresia că în aceste cazuri dovezile sunt ambigue şi că oricum existau suficiente lucruri la dosar pentru a-l condamna pe Alfried de zece ori pentru acest cap de acuzare. În cele din urmă au dezbătut sentinţa. Au căzut de acord asupra condamnării la închisoare, dar Daly şi Wilkins voiau şi confiscarea averii. După cum a scris Wilkins într-o notiţă personală, „acum ne-am hotărât să lichidăm firma Krupp şi să dispunem confiscarea averii, considerând că uzinele vor trece în mâinile unor germani cu mentalitate paşnică.” Conform legii nr. 10 a Consiliului de control, aveau dreptul să o facă. Articolul II, secţiunea a 2-a prevedea că oricine e condamnat pentru crime împotriva umanităţii este pasibil de oricare sau de toate din cele şase pedepse, printre care „confiscarea averii”. Anderson a ridicat obiecţii. După ce au redactat părerea majorităţii, care se întindea pe multe pagini, el şi Wilkins au hotărât să adauge pe scurt punctele lor diferite de vedere asupra unor probleme secundare.
Verdictul, citit la 31 iulie 1948 în marea sală lambrisală a tribunalului, număra 60.000 de cuvinte. Atât apărarea cât şi acuzarea au rămas uimite de asprimea de limbaj a completului de judecată. În legătură cu Alfried, ei au auzit:

Firma Krupp, această uriaşă caracatiţă cu trupul în Essen, după fiecare nou atac agresiv al Wehrmacht-ului îşi întindea repede unul din tentaculele sale şi sugea în Germania tot ce putea prezenta valoare pentru efortul de război al Germaniei şi, în special, pentru firma Krupp. Nu încape îndoială că dezvoltarea şi expansiunea firmei Krupp s-a datorat în mare măsură poziţiei de favoare de care se bucura la Hitler. Legătura strânsă dintre Krupp, pe de o parte, şi guvernul Reichului, în special comandamentul armatei şi al marinei, pe de altă parte, echivala cu o adevărată alianţă. Activitatea concernului Krupp în timpul războiului se baza în parte pe jefuirea altor ţări şi pe exploatarea şi maltratarea unei mari cantităţi de muncă forţată străină.

Judecătorul Anderson a anunţat că tribunalul este gata să pronunţe sentinţa şi judecătorul Daly a dat ordin ca „acuzatul Alfried Felix Alwyn Krupp von Bohlen und Halbach să se ridice în picioare”. Alfried s-a ridicat în picioare. A urmat o pauză. Apoi Daly a citit cu voce gravă: „În baza capetelor de acuzare pentru care aţi fost dat în judecată, tribunalul vă condamnă la doisprezece ani închisoare şi ordonă confiscarea întregii averi, atât a celei imobile cât şi a celei mobile”. El a adăugat că perioada petrecută în detenţiune îi va fi scăzuta din termenul condamnării, începând cu 11 aprilie 1945. A sfârşit cu: „Puteţi lua loc”.
Krupp îşi găsi cu greu scaunul. Dintre cei care l-au privit, doi aveau să-şi amintească mai târziu reacţia lui. Se aşteptase la închisoare. Un german din cabina traducătorilor a notat că Alfried reacţionase „ca şi cum întregul spectacol nu-l privea cu nimic”, iar Rawlings Ragland a fost de acord că el s-a arătat indiferent faţă de prima parte a verdictului: „În tot cursul procesului a stat ca un sfinx şi condamnarea la doisprezece ani nu părea o surpriză; nici n-a clipit măcar”. Dar pierderea bunurilor dinastiei era cu totul altceva. Ragland a notat că, „atunci când a fost anunţată confiscarea, el s-a făcut alb ca varul. Credeam că o sa leşine. Părea pe punctul de a se prăbuşi”. 
Chiar şi procurorii erau uimiţi. Ei nu ceruseră confiscarea, deşi Taylor şi Ragland şi-au exprimat în şoaptă părerea că era justă; în definitiv, mii de membri neînsemnaţi ai partidului plăteau în fiecare zi amenzi grele tribunalelor germane de denazificare, şi principiul era acelaşi. Dar aplicarea lui era altceva. Pentru un fost Blockwart nazist, o amendă de 500 de dolari putea fi echivalentă cu luarea „întregii averi imobile şi mobile”, dar confiscarea averii unui multimilionar internaţional avea să provoace cu siguranţă complicaţii. Comentând hotărârea, New York Times a pus întrebarea: „Care este proprietatea lui Krupp? Aceasta este întrebarea-cheie. Tribunalul nu a specificat ce anume considera a fi proprietatea lui personală. Şi în aceasta constă dificultatea, pentru că nici măcar membrii familiei Krupp nu erau de aceeaşi părere în această privinţă”. O manşetă din Stars and Stripes spunea: CONFISCAREA AVERII LUI KRUPP ESTE PRIMA SENTINŢA DE ACEST FEL ÎN PROCESELE DE RĂZBOI. Nu era prima. La 30 iunie, tribunalul care-l judecase pe Hermann Rochling a ordonat o confiscare identică. Dar unele erori tipărite nu mor niciodată, în special atunci când îţi convin; până şi în ziua de azi, manşeta gazetei Stars and Stripes este citată în Ruhr.
Dacă americanii au fost uimiţi, germanii au fost consternaţi. Aproape că nici nu au ascultat sentinţele mai mici pronunţate împotriva ajutoarelor lui Krupp. Pe culoar, Joseph Robinson a promis că va combate verdictul în faţa tribunalelor americane - dacă va fi nevoie, până la Curtea Supremă. Otto Kranzbuhler a declarat reporterilor că americanii „au dat ruşilor un bilet de intrare în Ruhr”. Compatrioţii lui erau la fel de furioşi. Taylor a fost scutit de atacuri personale, poate fiindcă era general, şi respectul germanilor pentru generali a rămas intact. Dar despre personalul său, un german a scris: „Caracterul exagerat al acuzaţiilor şi permanenta ignorare a oricăror circumstanţe atenuante le dădea aspectul unor instrumente ale răzbunării, şi nu ale justiţiei”.
Judecătorul Daly a fost prezentat drept un om ale cărui „trăsături ascundeau - mai degrabă decât exprimau - o minte nelipsită de o înclinare spre şiretlicuri”, în timp ce Wilkins a fost descris ca un fel de animal de pradă, ai cărui ochi „scăpărau fioroşi” şi a cărui „gură era tăioasă ca un cuţit”. Vaterland-ului i s-a spus cu tristeţe că Krupp va ieşi din închisoare ca un cerşetor în vârstă de cincizeci şi unu de ani.
Nu era chiar aşa; Krupp mai avea acces la resurse ce nu puteau fi confiscate. Înainte de a-şi schimba costumul cu uniforma de puşcăriaş, el a aranjat prin intermediul lui Berthold ca avocaţii săi să fie plătiţi din sumele pe care le avea în străinătate. El şi-a revenit repede de pe urma şocului. O fotografie luată în curtea închisorii după ce Anderson, Wilkins şi Daly au plecat să ia avionul spre New York îl arată pe Alfried cu doi dintre directorii săi. Fotografia îi înfăţişează stând aplecaţi şi jucând skat. Chipul lui Alfried nu se vede. Joacă pe chibrituri, iar mărimea grămăjoarei sale arată că, aşa ca de obicei, câştiga mult.
26.Hoher Kommissar (Înaltul Comisar) John J. McCloy

În prima săptămână a lunii august. Krupp şi comitetul său de direcţie condamnat au fost transportaţi la Landsberg, unul dintre cele mai încântătoare oraşe din sudul Bavariei, şi închişi în Închisoarea pentru crime de război nr. 1 - o fortăreaţă medievală dominând râul aflat la poalele ei. Aici fusese închis Adolf Hitler în tinereţea lui Alfried, după puciul nazist, nereuşit de la Munchen, aici scrisese führerul Mein Kampf. Pentru cei care îndrăgesc legendele - şi milioane de germani le îndrăgesc - era un joc neasemuit pentru martirizatul Krupp.
Astfel, în timpul celor treizeci de luni pe care le-a petrecut la Landsberg s-a născut o întreagă mitologie. Unele poveşti sunt adevărate. Se scula într-adevăr la 6:30 în fiecare dimineaţă, îşi îmbrăca pantalonii vărgaţi în roşu şi alb, golea găleata cu urină şi făcea dejurnă la spălatul vaselor ca orice deţinut. Dar balivernele că Alfried se oferise să lucreze în atelierul de fierărie al închisorii din Landsberg, repetând la nicovală performanţele străbunicului său şi confecţionând sfeşnice splendide din fier forjat pentru altarul unde alţi deţinuţi se rugau pentru naţional-socialiştii executaţi aici de americani - toate acestea sunt absurde şi, cu francheţea lui tipică, el a recunoscut odată acest lucru în faţa mea.
Îmbrăcămintea vărgată, celulele, oalele de noapte şi spălatul vaselor erau neplăcute, dar el şi cei care i-au împărtăşit detenţiunea sunt azi de acord că aceasta din urmă a fost neaşteptat de plăcută. Gardianul şi Krupp s-au înţeles de la început. La zece ani după eliberarea lui Krupp, ei îşi mai trimiteau reciproc felicitări de Crăciun. Nimeni în fortăreaţă nu mânca Bunkersuppe. Dimpotrivă, mâncarea era mult mai bună decât raţiile care se dădeau în oraş. În afara unor ore de muncă ocazionale la spălătorie sau bucătărie, Alfried făcea ce voia cu timpul său. Pentru prima oară de la arestarea sa la Villa Hügel, putea fuma acum ziua întreagă ţigări „Camel” una după alta. Biblioteca închisorii era înţesată cu cărţi şi ziare în diferite limbi; avea la dispoziţie hârtie şi cerneală şi de obicei citea romane sau scria. „Landsberg - avea să-şi amintească Fritz von Bulow - a fost o lungă vacanţă însorită”.
Krupp şi-a scris prima scrisoare în penitenciarul medieval la 21 august. Adresată către guvernatorul militar american, generalul Clay, poşta nr. 7-12, Berlin, ea nu poate fi calificată decât ca o greşeală pe nouă pagini. A repetat tot ceea ce spusese la proces. Firma Krupp fusese judecată ca un simbol („A trebuit să iau brusc locul tatălui meu în procesul penal”). Condamnarea lui pentru jaf era nedreaptă, deoarece Convenţia de la Haga este vagă. Scrisoarea era arogantă: i se spunea lui Clay că nu avea decât să se gândească la faptul că firma lui Alfried era formată din peste şaptezeci de societăţi, dintre care numai una - Gusstahlfabrik - cuprindea ea singură aproape o sută de fabrici, şi îşi va da seama că celelalte chestiuni erau „nimicuri pentru concernul Krupp”. Martorii acuzării minţiseră. Naziştii din Berlin fuseseră vinovaţi de maltratarea muncitorilor străini. Dar chiar dacă unii kruppianeri au comis excese, „nu pot pur şi simplu înţelege faptul că directorii mei şi cu mine trebuie să purtăm răspunderea penală pentru excesele comise de unii membri subalterni ai acestei mari organizaţii”. Singura explicaţie era „un tribunal influenţat şi cu păreri preconcepute”. În consecinţă, Krupp cerea generalului Clay să infirme verdictul, să-l elibereze imediat şi să caseze confiscarea „ilegală” a averii sale.
Nu a fost o cerere menită să câştige simpatia unui georgian cu ochii cenuşii care avea rezerve chiar şi în privinţa marilor industriaşi americani. Cea mai mare greşeală a lui Alfried era însuşi faptul că o scrisese. În cazul în care contestau verdictul de la Nürnberg, acuzaţii-condamnaţi aveau dreptul să se adreseze unui organ de apel, iar scrisoarea lui Krupp - pe care nici un avocat nu ar fi aprobat-o - constituia un apel făcut de un deţinut care acţiona ca propriul său avocat. Luând-o ca atare, generalul a trimis-o comisiei sale de revizuire, compusă din judecătorul J. Warren Madden, Alvin Rockwell şi colonelul John Raymond, care avea să devină mai târziu consilier juridic adjunct al Departamentului de Stat. Timp de şapte luni, ei au examinat cu multă atenţie procesele-verbale şi documentele, cântărind dovezile ce pledau împotriva lui Alfried şi a lui Fritz von Bulow, care trimisese o scrisoare similară la APO 742. În baza recomandării lor, la 1 aprilie 1949 guvernatorul militar „a confirmat în toate privinţele” condamnarea la închisoare şi s-a abătut de la linia sa de conduită pentru a da o declaraţie în care afirma că, după părerea sa, dezbaterile procesului vor furniza istoriei „un dosar fără precedent asupra felului cum, în mâna unor oameni lipsiţi de scrupule, lăcomia şi avariţia aduc distrugere şi nenorocire întregii lumi”. Generalul a modificat sentinţa într-o singură privinţă. De diferitele bunuri ale lui Krupp urmau să se ocupe comandanţii zonelor americană, engleză, franceză şi rusă. Generalul Clay a explicat mai târziu autorului acestei lucrări: „Nu exista altă soluţie, întrucât jurisdicţia tribunalelor noastre era limitată la zona noastră de ocupaţie”.
Cu aceasta s-au epuizat posibilităţile juridice care-i stăteau la dispoziţie lui Krupp pentru anularea sentinţei. Fusese judecat şi condamnat, făcuse apel şi fusese respins. Singura scăpare ce-i mai rămânea era graţierea, dar aceasta părea absurdă. Alţi nazişti fuseseră spânzuraţi pentru crime mai mici. Chiar în momentul acela, douăzeci şi opt dintre ceilalţi deţinuţi, inclusiv ofiţerii SS care au permis împuşcarea a şaptezeci şi unu de prizonieri de război americani neînarmaţi lângă Malmedy, purtau haine roşii, ceea ce însemna că erau condamnaţi la spânzurătoare. La Washington, senatorul Joseph McCarthy ducea de unul singur o cruciadă în favoarea condamnaţilor pentru crima de la Malmedy, afirmând că ei fuseseră „trataţi cu brutalitate pentru a li se smulge mărturisiri”, dar nici chiar McCarthy nu a luat apărarea lui Krupp. Într-adevăr, în Congres exista un puternic curent în favoarea confiscării averii lui. La 28 februarie 1949, o delegaţie de senatori, în frunte cu James E. Murray din Montana, i-a prezentat lui Clay un „Memorandum în sprijinul confirmării decretului de confiscare a proprietăţii”. Oricare proconsul american care ar fi trecut peste sentinţele curţilor sale de apel şi peste Congres ar fi dezlănţuit o puternică furtună în Statele Unite şi e greu de închipuit că i-ar fi putut supravieţui.
Dar în realitate nu s-a întâmplat nimic. Austriecii reclamaseră Berndorferwerk, ruşii preluaseră Grusonwerk, dar aceste uzine şi-ar fi schimbat proprietarul chiar dacă Alfried nu ar fi fost niciodată judecat. Practic, toate fabricile, minele şi zăcămintele de minereuri ale lui Alfried se aflau în zona engleză. Generalul Clay îi notificase omologului său englez decretul de confiscare. Nu a primit nici un răspuns. Industria franceză avea pretenţii irefutabile la Krupp. Generalul francez a tăcut şi el. Nu exista nici o cale de a se atinge de bunurile lui Krupp din ţările neutre, dar acţiunile sale în corporaţiile americane erau, bineînţeles, accesibile şi grupul său de avocaţi confirmă astăzi că nimeni nu s-a atins de ele. Nu vrem să pretindem că ar fi existat o conspiraţie internaţională a marii finanţe în favoarea unui capitalist umilit. O explicaţie mai raţională este că afacerile concernului erau atât de încâlcite şi lipseau atât de multe documente de importanţă vitală, încât singura cale de urmat părea să fie aceea de a lăsa totul în custodie militară până ce ghemul va putea fi descurcat.
O dată pe lună, Berthold venea la Landsberg cu o servietă plină până la refuz. În teorie, unica firmă din Ruhr care avea dreptul la o conducere germană era Gutehoffnungshutte, pe care Friedrich Krupp o pierduse cu un secol şi jumătate în urmă. În practică, englezii îşi foloseau energiile pentru demontare şi îi lăsau pe germani să ducă treburile în calitate de custozi. În Essen, sistemul de custodie a căpătat repede caracterul unei conduceri din umbră. Cu aprobarea fratelui său mai mare, Berthold era în fruntea unui Familienrat (consiliu de familie). Fiecare director aflat la Landsberg îşi numise un locţiitor înainte de a părăsi Nürnbergul; teleghidaţi din Landsberg, locţiitorii pregăteau reconstrucţia uzinelor şi reluarea producţiei. Din când în când, izbucnea câte un conflict între ei şi ofiţerii englezi de la „Essner Hof”. Odată, generalul-maior William A. Bishop l-a concediat pe Paul Hansen pentru „aţâţarea de sentimente anti-britanice”. A doua zi, Hansen a fost rechemat. Ca expert în materie de demontare îi era indispensabil lui Bishop.
Fără Krupp, împărăţia Krupp (Krupp-Reich) tânjea. Instruirea ucenicilor şi reparaţiile de locomotive continuau, dar în rest - apă de ploaie. Chiar şi atunci când demontările erau la apogeu, s-ar fi putut porni o producţie de pace rentabilă. Deşi era lipsită de maşini, firma îşi păstrase capitalul social - priceperea muncitorilor, măiestria inginerilor, capacitatea organizatorică a şefilor de serviciu. Dar lipsea şeful concernului. În momentul acela, acest lucru părea de rău augur. Cu timpul însă, această situaţie a avut şi o parte bună pentru Alfried. Martiriul său a contribuit la faptul de a fi considerat un „adevărat Krupp”, egalul lui Alfred, Fritz şi Gustav. Broşura lui Tilo von Wilmowsky, Warum vcurde Krupp verurteilt?, scrisă în mare grabă după condamnarea nepotului său, susţine că, de fapt, sclavii lui Alfried îi datorau viaţa; dacă nu ar fi fost Krupp, ei ar fi pierit în camerele de gazare. Karl Otto Saur a fost desconsiderat, ca fiind un parvenit cu „maniere de bădăran”. Baronul vorbea caustic despre ultimul martor al acuzării: „Acest om, care a întruchipat de fapt programul muncii de sclavi al potentaţilor germani şi care ar fi trebuit să schimbe locul său cu acuzatul, - acest om a făcut din nou victimelor sale tot răul de care era în stare, la fel cum făcuse şi sub Hitler”.
Cum putea Saur - un tehnician fără nici o răspundere pentru mâna de lucru - să fie făcut răspunzător de acele Menschenjagden (vânători de oameni) ale lui Sauekei-Krupp nu se spunea. Dar Saur a ajuns, poate, să regrete depoziţia pe care a făcut-o la 8 iunie 1948 în Palatul de justiţie. După o scurtă încercare de a se stabili la Munchen ca inginer consultant, el a dispărut. Muncitorii din Essen ale căror depoziţii au fost defavorabile şefului lor au dispărut şi ei. Chiar şi Gerhardt Marquardt, Kurt Schneider şi Fritz Niermann, cei trei oameni care le ajutaseră pe surorile evadate Roth şi pe tovarăşele lor, au dispărut. Orice german krupptreue (fidel lui Krupp) l-a crezut pe baron când acesta a justificat istoria revoltătoare a Uzinei Bertha scriind: „Gustav Krupp şi colaboratorii săi nu erau în favoarea planului, deoarece doreau să menţină uzinele din Essen ca principal centru de producţie”. Alfried, şi nu tatăl său, era, fireşte, răspunzător de realizarea planurilor fabricii sileziene. Iar scopul construcţiei fusese asigurarea unei uzine de evacuare pentru cazul că bombardamentele aviaţiei engleze ar distruge complet Gusstahlfabrik. Tilo a trecut peste acest fapt. El a insistat chiar că, „tot timpul necesar construirii şi punerii în funcţiune a uzinei, firma Krupp a simţit apăsarea ordinului lui Hitler şi presiunea constantă exercitată de Ministerul Armamentului”.
În izolarea sa de la Marienthal, baronul nu putea să ştie că Ministerul Armamentului era acela care simţise întreaga apăsare a lui Alfried Krupp, sprijinit de führer - că el scria negru, pretinzând că e alb. Orbit de durere de pe urma umilirii nepotului său, el a susţinut că „refuzul de a folosi muncitori străini ar fi însemnat o demonstraţie publică de protest; ar fi fost echivalent cu o sinucidere” - şi asta în ciuda mărturiilor de la Nürnberg despre fabricanţi care refuzaseră muncitori înrolaţi cu forţa de Sauckel şi au scăpat nepedepsiţi. Pentru Tilo, orice zvon, oricât de lipsit de temei, şi orice acuzaţie, oricât de puţin ar fi fost ea întărită de fapte, erau binevenite, cu condiţia să-l ajute să dezvinovăţească numele familiei soţiei sale. Astfel, el nici nu a încercat măcar să se ocupe de documentele care dezvăluiau participarea lui Gustav şi apoi a lui Alfried la conducerea partidului. Pentru el, ei erau alte două victime ale nazismului şi el şi-a însuşit explicaţia dată de Alfried pentru eroarea judiciară comisă de tribunal: „Judecătorii au fost vădit atât de influenţaţi de legenda Krupp, încât pentru ei era de neînchipuit că acest concern industrial, aureolat de mitul atotputerniciei, ar putea fi supus puterii conducătorilor naţional-socialişti, la fel ca orice alt concern”.
La APO 742, denaturările lui Tilo nu erau luate în seamă. El îşi încheiase broşura cu un citat din Lincoln: „Nimic nu este definitiv stabilit până când nu e stabilit aşa cum e drept”. Autorităţile americane de ocupaţie erau de acord cu aceasta şi pregăteau un volum de 1.539 de pagini cu extrase din stenogramele proceselor, în limba germană, care să fie depus la bibliotecile celor trei zone occidentale. Acest lucru avea să clarifice datele, să corecteze greşelile flagrante ale baronului şi să spună Volk-ului ce se întâmplase în realitate şi care fuseseră crimele lui Alfried. Din păcate, socoteala a fost greşită. Cartea ar fi putut contribui la toate cele de mai sus, dar nu i s-a dat posibilitatea să o facă. Succesorul lui Clay, temându-se că va dăuna prieteniei germano-americane, a interzis-o. Aşa că singura versiune a procesului Krupp expusă într-o carte aflată la îndemână în Germania a fost - şi mai este şi acum, când sunt scrise aceste rânduri - relatarea amplă a unchiului său.

*
„Domnul Krupp se gândeşte zi şi noapte la afacerile sale”, a scris acasă un alt deţinut. Era părerea unei minorităţi. „Timpul i se scurge printre degete”, şi-a amintit ulterior o persoană mai apropiată de el. Această afirmaţie pare mai apropiată de adevăr. Desigur, Krupp era însingurat. Vizitele mamei sale, ale fratelui şi unchiului său nu erau frecvente, iar detenţiunea prelungită nu are drept efect o stare de spirit bună. Dar fondul de forţă şi orgoliu era neatins. Scrisorile sale către Anneliese Bahr, în care se interesa de fiul lor, erau politicoase, dar impersonale; când Anneliese a venit la Landsberg, el a primit-o curtenitor, fără a încerca să reînnoiască relaţii mai strânse. Corespondenţa cu una din prietenele ei era mai caldă. Fără ca Anneliese să ştie, o blondă calină, fâşneaţă şi sofisticată, pe care o cunoscuse în tinereţe sub numele de Vera Hossenfeldt, a început sa-i scrie lui Alfried din proprie iniţiativă. Ceva din scrisorile ei au atins la el o coardă sensibilă şi el i-a răspuns, dar un deţinut cu o sentinţă de doisprezece ani şi cu perspective foarte nesigure are puţin de oferit unei femei. Deşi izolarea era o grea încercare, el se hotărâse să o suporte fără a-şi făuri visuri zadarnice şi fără să decadă din punct de vedere intelectual. Orice semn de slăbiciune ar fi însemnat o capitulare. Trebuia să rămână puternic. În scrisoarea trimisă generalului Clay, el refuzase să implore, iar când, şaptesprezece luni mai târziu, i s-a oferit posibilitatea să arunce o privire asupra lumii din afară, el a refuzat cu dispreţ.
Ocazia aceasta a fost moartea tatălui său. La 16 ianuarie 1950, Gustav şi-a mişcat pentru ultima oară capul pe pernă; Bertha, ţinându-i mâna, a simţit cum se răceşte. Înmormântarea prezenta greutăţi considerabile, căci la început nimeni nu-şi dădea seama unde îl vor înmormânta pe bătrân. Locul familiei la cimitirul Kettwig făcea acum parte din noul Hauptbahnhof al Essen-ului. Bluhnbach era încă ocupat de americani, iar autorităţile din Viena, care ar fi putut da o mână de ajutor, nu împărtăşeau veneraţia Germaniei pentru dinastie. Era evident nevoie de sfatul şefului familiei. Familia mai era încă împrăştiată. Lui Harald, acum într-o închisoare de lângă Moscova, i se spusese în urmă cu patru ani de către un ofiţer al Armatei Roşii că Gustav murise, iar acum, spre marea sa uimire, un alt ofiţer îi transmitea acelaşi mesaj. Baronul a aflat ştirea prin telefon de la o persoană anonimă. Berthold a primit o telegramă de la mama sa şi a trimis imediat o altă telegramă lui Alfried, care s-a dus la directorul închisorii.
E adevărat, i-a spus acesta. El şi-a prezentat condoleanţele în timp ce deţinutul stătea ţeapăn, nemişcat; apoi Alfried a întrebat dacă putea fi eliberat pentru a-şi ajuta mama. Directorul închisorii s-a interesat la forurile superioare. E posibil, a replicat el, cu condiţia ca Alfried Krupp să fie însoţit tot timpul de o puternică gardă de siguranţă. Krupp i-a întors spatele şi a ieşit din birou. Aşa încât trista problemă a înmormântării a rămas în seama lui Berthold, care a ajuns la han în seara aceleiaşi zile. Bertha, istovită de cei peste cinci ani de îngrijire a bolnavului, nu era în stare să ia hotărâri. Oricum, curtea hanului nu părea un loc potrivit; Gustav, cel care urcase pe scara socială a secolului al XIX-lea şi ajunsese pe treapta cea mai înaltă, ar fi fost indignat. Obligat să ia o hotărâre, oricare ar fi fost ea, Berthold a dispus incinerarea la Salzburg. Mai târziu spuse oftând: „Zău, era singura soluţie!” Aşa şi era, dar în acei ani familia nu a fost cruţată de nici o durere. În momentul când căruciorul crematoriului se îndrepta spre flăcări, un fotograf al revistei Life s-a repezit şi a luat un instantaneu, care apoi, în decurs de o săptămână, a fost reprodus în întreaga lume. 
Văduva şi fiul ei au plecat cu urna în care se afla cenuşa lui Gustav. Ce să facă cu ea? Să o ducă la domiciliul temporar pe care Berthold îl avea în Essen? Nu-i aparţinea. O casetă în seiful unei bănci? Nu. Ar putea să iasă zvonuri, s-ar putea trage concluzii neplăcute. În plus, Bertha insista să se facă o slujbă. Brusc, Berthold s-a lovit cu palma peste frunte. Idiot! De ce nu se gândise la asta mai-nainte? Exista Obergrombach, o mică proprietate a familiei Bohlen în Baden. Era nelocuită, aşa că cenuşa putea sta acolo. Din nou a fost informat Alfried, din nou acesta a cerut permisiunea să plece şi din nou, după ce i s-a spus că trebuie să accepte o escortă de poliţişti în haine civile, a părăsit odaia. De aceea, ceremonia de înmormântare s-a desfăşurat aproape fără participanţi. Cu excepţia crematoriilor SS, cu greu ne-am putea închipui o înmormântare mai puţin asemănătoare cu funeraliile naţionale pe care şi le-ar fi dorit bătrânul. Dar murise într-un moment nepotrivit.
Telford Taylor prevăzuse că moartea lui Gustav va fi semnalul unui atac împotriva verdictului de confiscare. Kranzbuhler nu putea scăpa o ocazie atât de evidentă, şi într-adevăr, o săptămână mai târziu, Bertha şi-a reclamat averea dinastiei, apreciată de ea şi de avocaţii ei la peste 500 de milioane de dolari. Publicul german, care nu auzise niciodată de „Lex Krupp”, a aflat acum printr-o scurtă informaţie transmisă la radio că, după cât se pare, Hitler, la cererea doamnei Krupp, emisese un decret neobişnuit şi că ea le cerea acum învingătorilor să-l anuleze. Uluiţi, ei au aflat că, potrivit spuselor ei, legea

...care a făcut din fiul ei Alfried unicul moştenitor şi proprietar nu este valabilă, întrucât a fost edictată de führer prin încălcarea legilor ţării. Ea s-a adresat autorităţilor de ocupaţie cu cererea de a-l dezmoşteni pe fiul ei întemniţat şi de a-i permite ei şi celorlalţi copii să-şi împartă moştenirea. Fraţii şi surorile lui Alfried au sprijinit cererea.

Nu s-a dat nici un răspuns. Krupp nu putea fi dezmoştenit nici de propria sa mamă. Dezgustat, el s-a întors la ziarele sale şi la priveliştea minunată a râului Lech. Ambele deveniseră neaşteptat de captivante. Se afla închis de aproape cinci ani. Ultima dată când aruncase o privire asupra Reichului nu văzuse decât o ruină totală. Nouă din zece fabrici germane erau oprite. Nu existau fire telefonice, nici poştă, nici medicamente pentru soldaţii şi civilii răniţi, care umpleau spitalele. Măreţul Rin fusese barat de 754 de şlepuri scufundate numai în zona americană, sistemul căilor ferate fusese paralizat de 885 de poduri de cale ferată bombardate, şoselele deveniseră impracticabile din cauza nenumăratelor poduri rutiere distruse. De atunci trecuse mai puţin de o jumătate de deceniu, dar fabulosul Vaterland era din nou în plină activitate. Uitându-se în jos, Krupp putea vedea şlepuri viu colorate, strălucind de alămuri, făcând curse pe Lech. Dacă existau aici, trebuiau să existe şi pe Rin şi pe Ruhr. Şoseaua de-a lungul râului era înţesată de maşini noi şi strălucitoare, ale căror fotografii le văzuse în biblioteca închisorii şi nu-i venise să creadă - „Volkswagen”, „Opel-Kapităn” şi „Mercedes-Benz” treceau în viteză pe lângă uriaşe camioane cu remorci triple care duceau mărfuri la piaţă. Bărbaţii din Landsberg fumau lungi ţigări de foi Havana, femeile din Landsberg erau elegante şi purtau ciorapi de nailon, băieţii din Landsberg erau zdraveni şi bătăuşi, îmbrăcaţi în Lederhosen (pantaloni de piele) lucioşi.
Germania pe care o lăsase Krupp dispăruse pentru totdeauna; era schimbată, de nerecunoscut în urma unor evenimente importante. Afară, compatrioţii săi vorbeau de Wirtschaftswunder (miracolul economic) al Germaniei de vest, iar despre ţară în sine ca de o „ţară a miracolului economic” (Wirtschaftswunderland). Pretutindeni se produseseră schimbări miraculoase. Câteva cifre sunt edificatoare. În cinci ani, produsul naţional brut crescuse cu 70%, exporturile crescuseră de 7 ori, iar creditele erau mai mari decât în oricare alt stat european. De fiecare casă nou construită în Franţa, germanii construiseră opt; ridicau acum anual locuinţe în valoare de aproape o jumătate de miliard. În industria grea, francezii rămâneau mult în urmă. Producţia germană de cărbune se dublase, producţia de oţel crescuse de la 2.500.000 de tone pe an la 11.000.000 - şi ar fi urcat şi mai mult daca aliaţii nu ar fi insistat ca acesta să fie plafonul. Înviorată de celula germinală care era Ruhr-ul, Germania de vest depăşise punctul culminant al anului 1936 - cel mai bun an al lui Hitler - iar producţia de aparate de radio, automobile şi articole de metal era aproape de două ori mai mare decât în anul acela. Şomajul scăzuse la 3,5% şi continua să scadă. R.F.G. se afla de pe atunci la acelaşi nivel cu Marea Britanie în noua cursă pentru supremaţia economică.
Care era explicaţia? Revista U. S. News and World Report a scris că „în Germania de vest, unde există un sistem de liberă iniţiativă, mulţi fac avere”. Se făceau într-adevăr averi - o vorbă populară zicea „Mercedesul este Volkswagenul» Ruhr-ului” - dar magnaţii industriali care le conduceau s-ar fi supărat dacă li s-ar fi spus că noua lor prosperitate datora ceva acelei „freie Wirtschaft” (economie liberă) pe care o dispreţuiau. Fără îndoială, Ludwig Erhardt avea oarecare contingenţă cu această prosperitate. Ministrul economiei nu era în mai mare măsură un campion al devizei laissez-faire decât fusese Schacht; marea sa contribuţie la avântul economic a constat în creditele garantate de stat şi importantele concesii fiscale pentru industriaşi. Şi, oricât de folositoare era intervenţia lui Erhardt, succesorul secretarului de stat Byrnes a făcut-o să apară mult mai puţin importantă când, la 5 iunie 1947, s-a urcat la tribuna din curtea Universităţii Harvard cu ocazia înmânării diplomelor şi a invitat Europa occidentală să se alăture Statelor Unite într-o operaţie masivă de „scoatere la liman”. Prin intermediul planului Marshall - „Programul de redresare a Europei” - şi al altor canale financiare, 4 miliarde de dolari aveau să fie pompate în economia secătuită a Reichului. Odată realizat Wirtschaftswunder, majoritatea beneficiarilor au adoptat aceeaşi atitudine pe care o avusese Gustav Krupp faţă de planul Dawes în anii ‘20. Era de înţeles: erau mândri şi fuseseră jigniţi. Un tânăr protejat al lui Speer care pentru scurt timp a prosperat în „Ţara Minunilor” i-a spus lui Charles Thayer: „Noi, în Ruhr, n-am prea văzut cine ştie ce. Ar fi trebuit poate să angajaţi oameni mai competenţi în domeniul publicităţii care să ne vorbească despre ajutorul vostru”. Un fabricant de oţel a făcut următoarea remarcă fată de autorul prezentei lucrări: „Marshall n-are nici un rol în treaba asta. A fost un miracol german”. Un fabricant din industria chimică a spus: „Ne-am repus pe picioare pentru că am muncit din greu. Programul de redresare a Europei a avut prea puţin de-a face cu asta”.
Deşi 4 miliarde de dolari trebuie să fi avut, totuşi, ceva de-a face cu asta, Wirtschaftswunderland nu a fost creată exclusiv de dolar. A luat naştere din mai multe izvoare. Unul a fost, incontestabil, puternica dorinţă teutonă de a domina continentul. Germanii fuseseră întotdeauna muncitori înnăscuţi, dar acum trudeau mai mult ca oricând. Un alt izvor era - deşi baronii din Ruhr îl negau cu vehemenţă - destrămarea cartelurilor, impusă de americani, ceea ce a deschis calea unor parveniţi descurcăreţi. În acelaşi timp, germanii - neparticipând la războiul rece - nu avuseseră de suportat povara bugetelor militare. Contribuţia francezilor la N.A.T.O. era de câteva miliarde pe an, apărarea britanică înghiţea peste 10% din produsul naţional al Regatului Unit, dar nu exista nici un singur german în uniformă.
În mod paradoxal, industriaşii învinşi au ieşit din negura anului 1945 cu un atu neluat în seamă, dar de importanţă vitală. Deşi fabricile le fuseseră transformate în fierărie şi zidărie sfărâmată, stocul lor de maşini-unelte era intact. Aceste unelte - esenţiale pentru producţia de pace - s-au înmulţit datorită marilor lovituri agresive ale führerului. În momentul acordului de la Munchen, Germania poseda 1.281.000 de asemenea maşini. Când Reichul s-a prăbuşit, inventarierea maşinilor-unelte efectuată în zonele americană, britanică şi franceză a arătat că numărul lor crescuse la 2.216.000. Cu alte cuvinte, în timpul celor şase ani de victorii şi înfrângeri, potenţialul de producţie al Ruhr-ului se dublase. La Essen, adjuncţii lui Alfried ascunseseră de custozii englezi modelul navei „Prinz Eugen” în Hauptverwaltungsgëbaude, pe acoperiş. Pentru ei era o amintire a glorioasei croaziere din 11 - 12 februarie 1942, când puternicul vas de război construit de Krupp navigase neatins pe Canalul Mânecii în plină zi. „Din secolul al XVII-lea nu s-a întâmplat în apele noastre ceva mai umilitor pentru mândria puterii navale”, scrisese ziarul londonez Times, iar pentru unii kruppianeri a căror mentalitate nu se schimbase, modelul lăsa să se întrevadă posibilitatea unei glorii şi mai mari în viitor. Dar nu era decât fanfaronadă. Maşinile-unelte nu au fost expuse pe acoperiş. Ele erau puse la adăpost în pivniţe izolate, unse cu dragoste de două ori pe săptămână şi păstrate pentru ziua în care die Firma, ca şi alte concerne din Ruhr, va avea voie să le folosească.
Deşi vitalitatea şi măiestria germană sunt de admirat, minunea economică de la sfârşitul anilor ‘50 s-a datorat în mare parte unor forţe din afară. Unele dintre acestea erau din domeniul economiei. Regiunea Ruhr-ului era indispensabilă unui continent vlăguit care lupta să se salveze. Anglia se temea de concurenţa germană. Dar şi englezii erau înfometaţi, iar Londra nu putea justifica exportul de alimente spre Bremen şi Hamburg prin faptul că germanilor le era interzis să-şi câştige singuri existenţa. Olandezii se zbăteau în alte dificultăţi. Reichul fiind la pământ, portul Rotterdam lucra cu mai puţin de jumătate din capacitatea sa. Acelaşi lucru era valabil pentru Anvers şi pentru navele comerciale norvegiene, iar minele suedeze şi carierele belgiene care furnizaseră nisip de turnătorie pentru Kruppstahl erau părăsite. Chiar şi elveţienii erau afectaţi; lipsite de cel mai important client al lor, o serie de mari centrale electrice au fost oprite. Străduindu-se cu disperare să pareze protestele din Ţările de Jos, Scandinavia şi din Alpi, experţii aliaţi au încercat să dezvolte în Ruhr-ul interior industria uşoară. Dar fără rezultat. Fabricile de textile şi de bunuri de consum nu erau potrivite pentru nicovală. Ruhr-ul era o forjă, nu un fus.
Magnaţii germani ştiau asta. Erau perfect conştienţi că Europa avea nevoie de ei. Acest fapt le dădea dreptul să ocupe un loc la masa negocierilor, iar forţa poziţiei lor a crescut pe măsură ce războiul rece se intensifica. Discursul rostit de Byrnes la Stuttgart a fost prima rândunică a unei noi primăveri. Cea de-a doua şi-a făcut apariţia în martie următor, când misiunea economică a lui Herbert Hoover în Germania şi Austria a criticat, în raportul prezentat preşedintelui Truman, demontarea uzinelor şi restricţiile impuse producţiei în Ruhr.
În aprilie, Conferinţa de la Moscova s-a încheiat cu o zarvă descurajatoare. A urmat apoi blocada Berlinului, podul aerian, schimbarea spectaculoasă a atitudinii soldaţilor americani şi englezi faţă de Reichul învins („ei” au devenit „noi”) şi mutaţiile în alianţele internaţionale, mutaţii care asigurau o supapă pentru energiile şi talentele încătuşate.
Puterile occidentale nu au pus capăt stării de război decât în 1951, an în care Washingtonul şi-a schimbat şi atitudinea faţă de Krupp. Dar ritualurile diplomatice rămân întotdeauna mult în urma evenimentelor. Dacă ar fi să alegem o anumită zi care să marcheze începutul noii Germanii (aici şi în continuare autorul, vorbind de „Germania”, înţelege de fapt Republica Federală a Germaniei), această zi ar fi 12 mai 1949. În dimineaţa aceea, ruşii au ridicat blocada şi chiar în clipa când primele camioane şi trenuri din Occident au intrat în capitală, generalul Clay a plecat de acolo cu avionul la Frankfurt unde a avut loc o conferinţă de importanţă istorică. Încă din septembrie, şaptezeci de germani fără trecut nazist se întâlneau la Bonn într-o şcoală normală de fete rechiziţionată, elaborând constituţia unui nou stat. Clay a pus la punct ultimele amănunte, a aprobat textul şi apoi a plecat acasă, ieşind la pensie. Trei luni mai târziu, Bonnul a organizat alegeri; Konrad Adenauer a devenit primul cancelar la patru ani după sinuciderea lui Adolf Hitler. Ca un gest de încredere în noul stat. Statele Unite, Franţa şi Regatul Unit au desfiinţat administraţia militară. Pe viitor, fiecare învingător urma să fie reprezentat de un înalt comisar.
Fritz von Bulow avea să spună mai târziu: „Se schimbase curentul”. Deşi Krupp urma să mai rămână în fortăreaţa de la Landsberg încă un an şi jumătate, evenimentele au evoluat rapid. Mitul Essen-ului nu a avut nici o contribuţie la Wirtschaftswunder, dar schimbarea climatului politic şi economic din Europa i-a schimbat nespus de mult perspectivele. Mai târziu, vorbind despre acest lucru cu un scriitor, el a declarat:

În ceea ce se numeşte în mod cu totul inadecvat miracol nu există de fapt nimic miraculos. Mai întâi, după primul război mondial, germanii au învăţat că îşi pot reveni după o înfrângere. Această lecţie a constituit un exemplu până ce am reuşit şi noi să ne refacem. Factorul principal a fost munca asiduă. De astă dată a trebuit s-o luăm de jos de tot şi a trebuit să trudim şi mai neobosit. Planul Marshall şi alte ajutoare americane au fost ca o injecţie făcută în braţ. Un alt sprijin a fost cel politic. Ne puteam ridica din nou, deoarece coaliţia antigermană din timpul războiului s-a destrămat şi a fost abandonat efortul unit de persecutare a Germaniei. Dar a mai existat o călăuză care ne-a trecut peste munte, am avut mult noroc - să nu subapreciaţi norocul. Adunaţi toate acestea la un loc şi rezultatul este redresarea - dar nu un miracol.

*
Krupp a avut, într-adevăr, un noroc nemaipomenit. În cei o sută de ani ce trecuseră de când, nervos, Alfred Krupp dezvelise la Crystal Palace în Hyde Park tunul său de câmp din oţel strălucitor, o singură armă încrucişase spada cu produsele fabricate de Waffenschmiede, punându-le complet în derută - tancul rus „T-34”. Guderian îi atribuise meritul de a fi oprit înaintarea sa spre Tula şi Moscova; în fantasticul creuzet din ieşindul de la Kursk, acest tanc a sfărâmat ultimul mare scut al lui Alfried. Amintirea acestui fapt îi mai apărea şi acum ca un coşmar în visele sale, deşi în detenţiunea americană învăţa încetul cu încetul să-l uite. Aceste tancuri existau încă în număr mare, hrănindu-se cu combustibil în vastele parcuri de blindate din Siberia, şi silueta lor scundă, ameninţătoare era pe punctul să reintre în viaţa lui.
Sâmbătă 24 iunie 1950, la opt seara ora Germaniei (în momentul acela, el juca tocmai skat), „T-34” continua să fie acelaşi tanc - 32 de tone, ecartament larg, apărat cu plăci din oţel extrem de groase, prevăzut cu un tun de 85 mm şi două mitraliere de 7,62 mm. Ora opt seara la Landsberg însemna ora patru dimineaţa a doua zi în Coreea. Acolo calendarul arăta duminică 25 iunie. Pe ceasurile capitalelor lumii, minutarele arătau din nou ora războiului.
John J. McCloy, preluând postul de înalt comisar american cu exact unsprezece luni înainte, moştenise împuternicirile generalului Clay. Scund, iute şi cu o fire deschisă, bancherul new-yorkez pretindea că el a răsucit cheia. „Nici un cuvânt nu e adevărat în acuzaţia că eliberarea lui Krupp a fost determinată de izbucnirea războiului din Coreea - a declarat el tăios. - Nici un avocat nu mi-a spus ce să fac şi nu era o chestiune politică. Era o problemă de conştiinţă”.
McCloy avea propriile sale păreri. În plus, a fost o excelentă alegere pentru noul post din Frankfurt. În primul război mondial, el servise cu gradul de căpitan în forţele americane de ocupaţie la Coblenz. Deşi avea mai puţină experienţă în practica judiciară, făcuse studii juridice şi el a fost acela care douăzeci de ani mai târziu, a obţinut la Haga condamnarea sabotorilor germani din 1916. Călătorise în întreaga lume, cunoştea Europa aproape tot atât de bine ca orice european; abil negociator, el a aranjat colaborarea dintre generalii Giraud şi de Gaulle în primăvara anului 1943 şi era cu siguranţă mai indicat să administreze zona americană decât oricare altul din Departamentul de Stat. Caracterul său era mai presus de orice suspiciune, capacităţile sale, neegalate. Dar nu era infailibil. După cum vom vedea imediat, documentele arată că, de fapt, el n-a avut un rol prea mare în hotărârea luată în cazul Krupp şi nici un om, nici chiar un John J. McCloy, nu putea rămâne nepăsător în a doua jumătate a anului 1950.
Era o chestiune mai gravă decât confruntarea de la Berlin. La mai puţin de cinci ani de la capitularea imperiului japonez, puterile occidentale, conduse de Statele Unite, duceau din nou un război major. Washingtonul căuta un aliat dincolo de cele două oceane. Ziarul New York Times a arătat că „reînvierea industriei din Ruhr şi îngrădirea industriaşilor” erau obiective contradictorii. Şi peste noapte o importantă rotiţă din angrenajul planului Marshall a început să se învârtească în sens invers. Cei care întocmiseră planul specificaseră că nici un dolar alocat în baza acestui plan nu putea fi folosit în scopuri militare. Acum Washingtonul a spus capitalelor europene că, cu cât vor fi mai mari bugetele lor militare, cu atât mai mare va fi partea lor în Programul de redresare a Europei. Mai presus de toate se contura ameninţătoare şi urgentă problema Reichului divizat. Înaltul comisar britanic, sir Ivone Kirkpatrick, a declarat în particular: „Trebuie să obţinem ca Germania să se angajeze de partea noastră”.
„Pentru germani”‘, a scris mai târziu T. H. White, conflictul din Asia” a adus profituri rapide, complete şi necondiţionate. Conjunctura post-coreeană a readus industria germană pe pieţele mondiale, unde a obţinut asemenea preţuri, încât a reuşit să-şi reutileze mari sectoare ale uzinelor complet uzate”. Schlotbarone au adus şi forţe noi la masa negocierilor, ceea ce îi poate uimi pe americani, obişnuiţi între timp cu bugete militare de şaptezeci de miliarde şi cu un gigantic aparat militar. Atunci însă nu au fost miraţi. Era un simptom trist ai unei realităţi şi mai triste. În iunie 1950, cei trei aliaţi occidentali, Anglia, Franţa şi S.U.A., aveau în Germania occidentală divizii cu efective reduse. Dincolo de frontiera zonală se aflau divizii ale Armatei Roşii, sprijinite de noua armată din Germania răsăriteană. Atunci când N.A.T.O. a întrebat Parisul care-i sunt forţele de luptă, francezii au răspuns jenaţi că nu puteau contribui decât cu două divizii slabe, iar regimentele uneia dintre ele erau înarmate cu tancuri Krupp demodate, acelaşi model pe care blindatele ruseşti îl transformaseră în fier vechi. Dar Franţa nu putea folosi pe câmpul de luptă nici chiar aceste tancuri de tip „Tiger”. Nu aveau piese de schimb.
Piese de schimb existaseră cândva la Hauptverwaltungsgëbaude. După ce a trecut anul 1950 şi agitatul front coreean s-a dezintegrat sub presiunea forţelor chineze, strategii de la Pentagon se frământau ce să facă cu cei doi factori redescoperiţi: vitejia marţială a Germaniei şi tradiţia militară prusiana. În război, un simbol poate fi mai eficace decât un corp de armată. Profesorul Pounds a scris că pentru Ruhr „Krup a devenit o legendă. Lui îi datora Essen-ul existenţa sa de oraş industrial: chiar şi în 1950, legenda avea o semnificaţie politică”. Astfel, întrepătrunderea dintre politica Ruhr-ului, cerinţele N.A.T.O. şi inversarea sorţii militare la o distanţă de opt fuse orare s-au contopit într-o problemă complexă, care, deşi neobservata în momentul acela, pare, retrospectiv, izbitor de clară.
În vara aceea, spaima răspândită de blindatele nord-coreene a fost atât de mare, încât, după spusele istoricului oficial al armatei americane, „distrugerile proiectate nu au fost înfăptuite, s-au ridicat baricade, dar nu au fost echipate cu oameni şi obstacolele nu au fost acoperite de focul tunurilor”. Totuşi, în septembrie, comandamentul Naţiunilor Unite ţinea la distanţă temutele „T-34” în faţa centurii exterioare de apărare de la Pusan printr-o combinaţie disperată de arme - „bazooka” de 3,5 ţoli cu declanşare electrică, bombardiere „Corsair”, care transportau bombe cu napalm şi bombe de 250 de kilograme, precum şi un mare număr de tancuri „Sherman M-26”, „Patton M-46” şi „Sherman M-4A3”, care asigurau o superioritate de cinci la unu. Încurajat, comandantul trupelor Naţiunilor Unite s-a oprit la Incion şi apoi, neţinând seama de avertismentele Indiei, a înaintat spre râul Yaiu. Spre sfârşitul lunii octombrie, Pekinul a intrat în război, atacând batalioanele australiene şi scoţiene de pe partea apuseană a râului Taeriong. Anglia, Franţa şi Statele Unite au desfiinţat imediat limita de 11.000.000 de tone de oţel impusă Germaniei occidentale şi au cerut magnaţilor industriali germani să pornească cu toţii la luptă. (Pe vremea aceea, inginerii aliaţilor se îndoiau că metodele învechite din Ruhr ar putea da mai mult de 13.500.000 de tone pe an. Ei nu-l cunoşteau pe Alfried Krupp şi noua generaţie de Schlotbarone. Este o dovadă a capacităţii lor faptul că, la unsprezece luni după eliberarea lui Alfried, germanii produceau cele 13.500.000 de tone, că în doi ani au adăugat încă un milion, iar în anul următor au ajuns la 18.000.000 de tone.)
La 21 noiembrie 1950, Douglas MacArthur a zărit râul Yalu. Zece zile mai târziu, Alfried a ţinut prima şedinţă a comitetului său de direcţie de la căderea celui de-al treilea Reich. Desigur, mai era încă un deţinut. Dar patru armate chineze porniseră tocmai o ofensivă generală; brusc, MacArthur s-a aflat în plină retragere, iar directorul închisorii Landsberg a rezervat pentru treburile concernului o cameră mare. Funcţionari superiori veneau din Essen, însoţiţi de avocaţi ai firmei. De atunci, conferinţele se ţineau cu regularitate în închisoare:

Domnul Krupp şedea în capul mesei, având la dreapta şi la stânga pe directorii săi. Unii fumau ţigări de foi americane sau cojeau portocale şi banane trimise din afară, în timp ce discutau cu gravitate despre cifre de producţie şi situaţii financiare.

Evacuarea pe mare de la Hungnam a trupelor O.N.U. cu un efectiv de 205.000 de oameni a început în decembrie. Simultan, reprezentanţi ai puterilor occidentale, întruniţi la Bruxelles, l-au ales pe Dwight D. Eisenhower în funcţia de comandant suprem al forţelor de apărare vest-europene; s-au dat instrucţiuni celor trei înalţi comisari să formeze o armată germană. Întorcându-se din Belgia, ei l-au convocat pe cancelarul Adenauer la Petersberger Hof - vila albă ca neaua situată în faţa Bonnului, pe cealaltă parte a Rinului, unde Chamberlain trădase Cehoslovacia, lăsând-o la cheremul lui Hitler, încă înainte de formalităţile de la Munchen - şi l-au rugat să-i ajute să recruteze o nouă forţă de şoc germană. A fost prima oară când l-au salutat pe cancelar cu pălăria în mână şi ultima oară când acesta avea să fie convocat la Petersberger Hof. În ultimul an şi jumătate, la fiecare trei săptămâni, el se prezentase cu promptitudine şi îşi primise instrucţiunile. Toate acestea au fost şterse de sângele de la Yalu. Germania occidentală a devenit în esenţă suverană. Hotărârea Occidentului de a o reînarma nu fusese unanimă; la început, atât Franţa cât şi Anglia refuzaseră. Dar Statele Unite au insistat şi, întrucât americanii suportau 56% din pierderile de oameni în Coreea, Whitehall şi Quai d’Orsay au cedat presiunilor exercitate de Washington prin intermediul expert al Hoher Kommissar der Vereinigten Slaaten John J. McCloy.
La 4 ianuarie 1951, comisarul Statelor Unite s-a hotărât să facă încă un pas. „Este preferabil să abandonezi o întreagă provincie decât să scindezi o armată în două”, scrisese Schlieffen, şi, cum abandonarea Ruhr-ului era acum de neconceput o unire a magnaţilor devenise o problemă oarecum urgentă. Fabricanţii mai puţin importanţi simţeau mult lipsa marelui Schlotbaron. Dacă din punct de vedere politic ar fi inoportun ca el să conducă pe faţă producţia de oţel cu destinaţia Pusaft - de fapt, decretul emis de Comisia de control cu privire la desconcentrarea industrială interzicea acest lucru - priceperea lui ar putea fi tot atât de eficientă în culise.
Krupp însuşi a sesizat intenţia. Se poate chiar afirma că o împărtăşea. A spune că exercita funcţia de consilier ar fi prea mult, dar s-a bucurat cu siguranţă de una din cele mai mari înlesniri acordate vreodată unui deţinut. Haina cu dungi roşii pe care o îmbrăca în fiecare dimineaţă devenise un costum de carnaval. Pălăria de fetru, deşi invizibilă, era din nou pe capul lui. El a ştiut rezultatul Conferinţei de la Bruxelles înainte ca ea să se fi întrunit; în noiembrie fusese informat în mod confidenţial cu privire la hotărârea Washingtonului de a vedea făurirea unei noi săbii germane. Eliberarea lui, i s-a spus confidenţial, „era o chestiune de scurtă durată”. Fratele său Berthold şi Otto Kranzbuhler aflaseră şi ei din surse autorizate că se pregătea un decret de graţiere. Sperau să-l vadă ieşit din închisoare de Crăciun, şi, cu toate că acest lucru s-a dovedit a fi imposibil, Alfried şi colaboratorii săi au sărbătorit iminentul decret printr-o festivitate discretă de Crăciun. Comesenii au stat mult timp la masă, de la care s-au ridicat aproximativ la aceeaşi oră când ultimele elemente de ariergardă a Diviziei 1 de puşcaşi marini debarcau, venind din Hungnam.
Colaboratorii din Frankfurt ai lui McCloy hotărâseră să nu-i comunice lui Alfried data graţierii decât cu patruzeci de ore înainte de a i se deschide porţile fortăreţei. Dar scurt timp după Anul nou, cei închişi au auzit zvonuri, confirmări şi chiar unele amănunte. Urma să fie o amnistie generală; douăzeci şi una din cele douăzeci şi opt de persoane aflate în închisoarea pentru crime de război nr. 1 şi care fuseseră condamnate la moarte, inclusiv cele condamnate pentru crimele de la Malmedy, urmau să-şi lepede hainele roşii. Krupp nu avea numai să-şi recapete libertatea, dar avea să fie din nou bogat. Englezii aveau, bineînţeles, nevoie de timp ca să evacueze Villa Hügel, iar autorităţile de ocupaţie contau pe faptul că, după ce va fi reinstalat, patronul concernului îşi va vinde participaţiile la diverse mine de cărbuni şi oţelării unui alt industriaş german pentru a se încadra în programul de des-cartelare, în timp ce cuptoarele, minele de cărbuni, zăcămintele de minereuri şi peste şaptezeci de întreprinderi, valorând o jumătate de miliard de dolari, aveau să fie din nou ale lui.
La Washington, senatorul Joseph McCarthy dădea satisfăcut din cap şi zâmbea.
„Foarte înţelept!” - a spus el.

*
Militarii şi oamenii de stat ai secolului al XX-lea sunt atât de grijulii în consemnarea amănuntelor istoriei, încât cercetările pot stabili de obicei locul şi adesea chiar momentul precis când au fost luate marile hotărâri. O răsfoire a însemnărilor unui interpret, de exemplu, ne dezvăluie că pactul de la Munchen a fost semnat la 30 septembrie 1938, câteva minute după ora 1 a.m., în aşa-numitul Führerhaus din barocul Konigsplatz din capitala Bavariei. N.A.T.O. a fost conceput în casa ministrului de externe al Marii Britanii, în seara zilei de 16 decembrie 1947, pe Carleton Terrace nr. 22 din Londra. Soldaţii Statelor Unite au avut prima ciocnire cu trupele nord-coreene în ziua de 5 iulie 1950, la ora 8 şi 16 a.m., la nord de Osan. Dar există şi excepţii la această regulă. Publicului nu i s-a spus niciodată unde sau când a hotărât administraţia Truman să scoată din nou săbiile germane din teacă sau cine anume a făcut această propunere şi nici un cercetător nu a reuşit să stabilească cui îi revine răspunderea - cine, când, unde, de ce şi cum - pentru memorabila repudiere de către John J. McCloy a unui distins tribunal din Nürnberg, precum şi a generalului Lucius Clay. Cunoaştem doar versiunea pusă în circulaţie de autorităţile de ocupaţie. Însă ea nu are nici o valoare. La o cercetare mai atentă, ea se dovedeşte a fi foarte puţin serioasă - un paravan şubred care se prăbuşeşte în momentul în care cineva se reazemă de el.
Printre primii care s-au rezemat de el a fost doamna Franklin D. Roosevelt. Tulburată de ştirile ce soseau de la Landsberg, ea a scris înaltului comisar: „De ce eliberăm atât de mulţi nazişti?” În răspunsul său, McCloy a explicat că el „moştenise aceste cazuri de la generalul Clay, care, dintr-un motiv sau altul, nu putuse să le rezolve”. El a informat-o că primise „multe scrisori şi petiţii” prin care i se cerea să anuleze sentinţele de la Nürnberg - având în vedere avalanşa de scrisori care s-au abătut asupra tribunalului, aceasta era, probabil, o figură de stil - şi că el considera „un principiu fundamental al justiţiei americane ca persoanele acuzate să aibă un ultim drept de a fi ascultate.” Aşa şi este. Acesta a fost motivul pentru care generalul instituise o comisie de apel, care, după ce a cercetat în amănunţime toate documentele, a ajuns la concluzia că nu avea nici un motiv să dea dovadă de clemenţă. Mai târziu, înaltul comisar a spus autorului prezentei cărţi că, atunci când i-a predat puterea, Clay i-a vorbit despre Landsberg, declarând: „Este o chestiune infernală!” A fost o remarcă îndreptăţită; trecuse asupra altuia răspunderea pentru vieţile celor aproape treizeci de oameni, a căror condamnare la moarte putea fi comutată în închisoare pe viaţă dintr-o singură trăsătură de condei. Guvernatorii statelor americane cruţă adesea viaţa condamnaţilor. Dar rareori îi graţiază pe prizonieri şi niciodată nu instituie o curte de apel care să revizuiască hotărârea unei alte curţi de apel. Nu pot; nu este legal. Şi totuşi, McCloy a făcut acest lucru. Ca să vorbim în limbaj poliţienesc, el a „acţionat în baza unor informaţii primite”. Dar erau informaţii cerute de o comisie de graţiere pe care o instituise, deoarece, după cum i-a spus doamnei Eleanor Roosevelt: „Spre deosebire de procesele penale din Statele Unite şi Anglia, nu există o prevedere în virtutea căreia o altă curte să revizuiască aceste procese având în vedere eventuale erori judiciare sau fapte devenite cunoscute abia după ce prima instanţă judecase procesele în cauză”. Corespondenţa înaltului comisar ne face să credem că nu ştia că judecătorul Madden, domnul Rockwell şi colonelul Rayrnond procedaseră tocmai la o astfel de revizuire.
Comisia de apel instituită de generalul Clay se întrunise în Germania. Cea a înaltului comisar McCloy s-a întrunit prima dată la Washington, cu trei luni înainte de izbucnirea ostilităţilor în Coreea. Faptul că membrii ei fuseseră numiţi la 20 martie 1950 constituie - după cum subliniază, pe bună dreptate, McCloy - o dovadă incontestabilă că hotărârea sa de a reexamina verdictele nu avea absolut nici o legătură cu noul război. Asta nu înseamnă însă că războiul şi catastrofele cauzate de el nu ar fi avut nici o influenţă asupra părerii membrilor comisiei; de asemenea, nici măcar nu dovedeşte că anumite dosare n-au fost scoase şi introduse altele noi. Desigur, un asemenea procedeu ar fi fost ceva ieşit din comun. Dar în această a doua revizuire, totul era ieşit din comun, înaltul comisar a numit trei persoane a căror reputaţie era mai presus de orice discuţie: David W. Peck, preşedintele secţiei de recurs a Curţii Supreme din statul New York, Frederick A. Moran, preşedintele Comisiei de parolă (sistem de eliberare a condamnaţilor înainte de termen dacă satisfac anumite condiţii) din New York, şi generalul de brigadă Conrad E. Snow, consilier juridic adjunct la Departamentul de Stat. Apoi le-a dat o misiune imposibilă. Procurorii lui Clay avuseseră la dispoziţie şapte luni pentru a medita asupra unui caz. McCloy le-a dat cinci luni pentru o revizuire completă a tuturor celor douăsprezece procese de la Nürnberg care urmaseră după T.M.I. - adică un studiu amănunţit al proceselor împotriva a 104 acuzaţi, procese ale căror dezbateri colective reclamaseră echivalentul a cinci ani judiciari şi ale căror stenograme, exclusiv documentele şi concluziile scrise, făceau cât de zece ori grosimea dicţionarului Webster neprescurtat şi cuprindeau 330.000 de pagini, un teanc de hârtie de 35 de metri înălţime.
La Munchen, cei trei membri ai comisiei au stat patruzeci de zile. După ce au citit cele douăsprezece verdicte (peste 3.000 de pagini), ei au fost prezentaţi membrilor baroului german drept Comisie consultativă de graţiere pentru criminalii de război. Această denumire a fost curând prescurtată în Comisia Peck şi sub această denumire triumviratul a început audierile. Când revizorii au prezentat concluziile lor înaltului comisar la data de 28 august 1950, ei au consemnat că cercetaseră sentinţele, că Moran interogase pe toţi deţinuţii din Landsberg şi că cincizeci de avocaţi, reprezentând nouăzeci de acuzaţi, îşi prezentaseră argumentele în faţa comisiei. Suna impresionant, judicios şi rezonabil. Dar nu era. Nici unei curţi de apel nu i-ar fi trecut prin minte să anuleze decizia unui judecător - şi nu trebuie să uităm că Krupp fusese găsit vinovat de trei eminenţi judecători ai unor curţi de apel americane - fără să ceară concluzii nici de la apărare, nici de la acuzare, în dezbaterile care au avut loc în faţa Comisiei Peck au fost audiaţi avocaţii criminalilor de război condamnaţi şi li s-a permis să prezinte ample concluzii. N-a fost nimeni care să-i contrazică. După cum arată Telford Taylor în scrisoarea sa către doamna Roosevelt: „Chiar şi atunci când în faţa guvernatorului unuia din statele noastre are loc o procedură de graţiere, întotdeauna se cere avizul procurorului districtual şi al judecătorului care a judecat procesul şi se ţine seama de părerea lor. Nici una din aceste practici elementare şi bine stabilite nu au fost respectate de domnul McCloy”. (Înaltul comisar a publicat scrisoarea sa către Eleanor Rooseveit, cu permisiunea acesteia, în Information Bulletin, publicaţia oficială a autorităţilor americane de ocupaţie. La 29 iunie 1951, Taylor, primind aceeaşi dovadă de bunăvoinţă din partea ei, a cerut publicaţiei Information Bulletin să-i publice răspunsul adresat domnului McCloy. Redactorul H. Warner Waid nici nu a confirmat măcar primirea acestei cereri. După ce a aşteptat unsprezece săptămâni, Taylor i-a scris din nou lui Waid, la 14 septembrie, insistând asupra publicării, „pentru a îndrepta anumite inexactităţi regretabile din scrisoarea domnului McCloy către doamna Roosevelt, pe care aţi publicat-o în numărul din luna mai al revistei dumneavoastră”. Din nou nici un răspuns. Această insultă gratuită adusă unui general al Statelor Unite, care slujise atât Ministerul de Justiţie cât şi Senatul Statelor Unite în calitate de expert jurist, arată cât de mult oscilase balanţa în zona americană de când se împărţise dreptatea la Nürnberg).
În vara anului 1950, echipa de procurori care în 1948 obţinuse condamnarea lui Krupp era răspândită pe tot globul. Generalul Taylor se pregătea să participe la noul efort de război; majoritatea celor care îl ajutaseră se retrăseseră pentru a practica pe cont propriu. Comisia Peck ar fi putut să le scrie, dar n-a făcut-o. Ar fi putut să ceară părerea tribunalului. Judecătorii nici nu ştiau că verdictul lor era pus la îndoială. Dar desconsiderarea unor compatrioţi care sacrificaseră doi ani pentru ceea ce speraseră că va deveni noul cod al dreptului internaţional a mers şi mai departe. Printr-o coincidenţă, unul din principalii procurori de la Nürnberg se afla la faţa locului în timpul deliberărilor Comisiei Peck. Ca ofiţer, Benjamin B. Ferencz intrase în 1945 în lagăre de concentrare ocupate în timp ce cuptoarele crematoriilor mai erau încă fierbinţi. Devenise unul din primii membri ai Comisiei pentru cercetarea crimelor de război, iar acum, după cinci ani, se mai afla încă în Germania. Printr-o ironie a sorţii, misiunea lui era să restituie proprietăţile evreilor asasinaţi către moştenitorii lor - chestiune care, dacă la Frankfurt sanctitatea proprietăţii particulare ar fi fost o problemă arzătoare, ar fi trebuit să stârnească la autorităţi tot atâta zel ca şi respectarea posesiunilor lui Krupp. Aflând despre revizuirea pe care Comisia Peck o efectua, Ferencz a scris fiecărui membru al triumviratului, explicând că el fusese consilierul generalului Telford Taylor în timpul proceselor şi oferindu-şi serviciile. A primit un răspuns scurt de la secretariatul comisiei, care i-a comunicat că comisia îl va înştiinţa dacă va avea nevoie de el. Dar nu a avut nevoie. Din curiozitate, el se ducea din când în când la sediul înaltului comisar în timpul deliberărilor Comisiei Peck. La prima sa vizită, chiar la începutul noii anchete, el a dat peste documentele procesului Krupp. Erau împachetate în lăzi de doi metri lungime şi de o formă ciudată, ca nişte sicrie. Ştiind ce dovezi zăceau acolo, el se întreba când vor fi ridicate capacele. Dar n-au fost niciodată ridicate. După ce McCloy l-a eliberat pe Alfried, Ferencz a mai venit pentru ultima oară şi a constatat că nici un şurub nu fusese mişcat din loc.
Asta nu vrea să spună că înaltul comisar şi-a privit cu uşurinţă mandatul. A parcurge toate documentele era literalmente imposibil: un cititor ultrarapid, în stare să înghită 1.200 de cuvinte pe minut, nu ar putea parcurge stenogramele de la Nürnberg în mai puţin de şaptesprezece luni. John McCloy răspundea, printre altele, de administrarea unei treimi din Germania de vest. El ar fi putut să lase întreaga chestiune a Landsbergului în seama Comisiei Peck, dar era îngrijorat pentru soarta deţinuţilor. Ferencz îl socotea „generos şi bun, dornic să facă un gest de amabilitate faţă de germani”. Independent de presiunile care s-au făcut eventual asupra lui de către cei de la Washington, McCloy a fost sincer impresionat de verdictul dat în procesul Krupp. „Noi l-am judecat fără tragere de inimă - mi-a spus el mai târziu - şi confiscarea m-a mâhnit.” Am cerut părerea colegilor mei francez şi englez şi ei au fost de acord cu mine. Aveam impresia - a fost o impresie - că Alfried era un play boy (tânăr neserios, care nu se gândeşte decât la plăceri), că nu avusese prea multă responsabilitate. Aveam impresia că în timpul cât stătuse în închisoare ispăşise tot ceea ce săvârşise. O, nu mă îndoiesc că i-a sprijinit pe nazişti de la început; era un om fără voinţă”.
Reflectând la soarta celor 104 deţinuţi, hotărât să nu neglijeze nimic în puţinul timp pe care-l avea la dispoziţie, înaltul comisar s-a deplasat personal la Landsberg şi a stat de vorbă cu mulţi dintre cei al căror viitor, dacă mai aveau vreunul, era în mâinile sale. („Unii dintre ei, în special generalii, erau aroganţi; întorceau spatele. Alţii însă s-au purtat decent. Au venit şi au dat mâna cu mine”.) Dintr-un motiv oarecare, el nu l-a văzut pe Krupp. („Mai târziu ne-am întâlnit, bineînţeles, în societate, la cocteiluri”.) Confruntarea ar fi fost interesantă. Nici nu se poate imagina un contrast mai mare în lumea afacerilor. Amândoi erau deosebit de inteligenţi, dar, în timp ce americanul era uman, deschis, germanul era aproape inaccesibil. Alfried nu ar fi întors, probabil, spatele. Mai mult ca sigur că s-ar fi uitat prin McCloy. Deşi istoricii au fost dezamăgiţi că nu a existat o astfel de întâlnire între ei, faptul acesta a întărit obiectivitatea înaltului comisar. „Am avut atitudini diferite faţă de concluziile comisiei - a spus el câţiva ani mai târziu. - Uneori am fost mai sever decât propuneau ei, alteori mai indulgent. Dar în cazul Krupp recomandarea lor a fost unanimă”.
Scriind autorului prezentei cărţi mult timp după acele evenimente, judecătorul Peck a fost extrem de vag în ceea ce priveşte recomandarea făcută de comisie în cazul Krupp. „Nu vă pot da informaţiile cerute - a mărturisit el - deoarece nu-mi amintesc nimic despre această chestiune”. Nu e de mirare. Peste o sută de criminali de război condamnaţi, 3.000 de pagini de verdicte, pledoarii şi concluzii scrise din partea a cincizeci de avocaţi vorbind o limbă necunoscută, dezbaterile şi prezentarea unui raport într-o serie de şedinţe ameţitoare. De mirare este că s-a ajuns la un rezultat în treaba asta, iar dacă Comisia consultativă de graţiere ar fi fost obligată să cântărească argumentele procurorilor de la Nürnberg, ceea ce ar fi încurcat-o şi i-ar fi stârnit îndoieli, probabil că nu s-ar fi realizat nimic. De aceea, este de-a dreptul miraculos că, din această aiureală care a durat patruzeci de zile şi nopţi, Peck si-a amintit, într-o altă scrisoare, mult după acest eveniment, că numele avocatului lui Alfried Krupp era Earl J. Carroll.

*
Paria Tribunalului de la Nürnberg, „pretinsul avocat” de la un „pretins birou de avocatură” şi-a făcut o reapariţie senzaţională. Juriştii lui Krupp au ajuns la concluzia că acesta trebuie să aibă un avocat american, deoarece americanii au avut o comportare bizară după pronunţarea verdictului. Deşi Curtea Supremă a S.U.A. se declarase incompetentă pentru a se pronunţa în această chestiune, pericolul confiscării continua să planeze la fel de vag. Concernul părea sortit să rămână veşnic în această stare de suspensie. Carroll iradia încredere, vorbea acelaşi limbaj ca şi Comisia Peck şi fusese din nou angajat pentru a pregăti o cerere de apel şi a o duce la Munchen.
De aici încolo, apele devin extrem de tulburi. După cum a relatat Carroll ulterior, el îi spusese lui Clay că ordinul de confiscare ar „favoriza planurile comuniste” şi că acum el „a reluat discuţia” cu McCloy. McCloy nu-şi aminteşte să fi avut vreo consfătuire cu Carroll şi este puţin probabil că o asemenea întrevedere ar fi făcut să progreseze cauza clientului său. Pentru înaltul comisar, californianul a rămas nereabilitat, a rămas un expatriat „de reputaţie dubioasă”. Carroll nu a discutat cu McCloy, ci cu Comisia Peck. Nefiind nimeni care să-l contrazică, argumentele lui păreau, fără îndoială, impresionante. Însuşite de comisie, ele aveau să constituie miezul atitudinii publice a lui McCloy. Trei dintre ele sunt tipice:
1).Alfried avusese efectiv „o poziţie oarecum inferioară” în firmă (Mult mai târziu, Rawlings Ragland avea să comenteze foarte caustic acest argument: „Pot spune că niciodată până acum proprietarul unic al firmei ce valorează o jumătate de miliard de dolari nu a fost prezentat ca ocupând „o poziţie oarecum inferioară”);
2).potrivit legilor americane, bunurile pot fi confiscate numai dacă au fost dobândite prin acte ilegale, ceea ce nu era cazul cu capitalul lui Krupp dinainte de război, şi
3).clientul lui Carroll era vădit victima unei discriminări, de vreme ce el era singurul criminal de război a cărui avere fusese confiscată - Flick şi I. G. Farben, de exemplu, au rămas în posesia tuturor bunurilor.
Concluziile unei părţi adverse ar fi arătat că:
1).o circulară internă a firmei a declarat că lui Alfried Krupp îi revenea „deplina responsabilitate şi conducere a întregii întreprinderi”;
2).că procesele de la Nürnberg nu judecaseră potrivit legilor americane, ci potrivit unei legi promulgate de coaliţia celor patru puteri care învinseseră cel de-al treilea Reich, lege care prevedea „confiscarea averii” pentru cei găsiţi vinovaţi de crime de război, şi
3).Krupp nu a fost singurul industriaş căruia i se dăduse această lovitură. De altfel, în cazurile Flick şi I. G. Farben, lucrurile se prezentaseră altfel. Dovezile despre munca sclavilor fuseseră mult mai puţin revoltătoare şi ambele firme erau societăţi pe acţiuni. Confiscarea ar fi însemnat să se declare, de pildă, nule toate acţiunile concernului General Motors din cauza crimelor comise de persoanele din conducerea acestuia. În cazul lui Krupp, atât conducerea cât şi proprietatea aparţineau unui singur om, şi deci confiscarea era justă. Aici acuzarea ar fi putut să ridice o altă chestiune, care nu a fost menţionată la timpul său. Dacă într-adevăr Comisia Peck era de părere că stăpânul concernului nu avusese amestec prea mare în conducerea firmei, de ce avea atunci de gând să elibereze împreună cu el şi pe toţi directorii lui?

*
Timp de cinci luni, recomandările comisiei au zăcut pe biroul lui McCloy. Situaţia internaţională se înrăutăţea din ce în ce mai mult. O agenţie telegrafică relata: „În Coreea, trupele americane au mâncat o bătaie straşnică de la comuniştii chinezi, iar forţele Naţiunilor Unite, în majoritate oamenii noştri, se retrag spre sud de Seul”. Generalul MacArthur a întrebat Pentagonul dacă Washingtonul a luat în considerare posibilitatea unei retrageri totale din Coreea. În Congres începuse „marea bătălie” privitoare la vulnerabilitatea Europei. Senatorul Robert A. Taft a spus că preşedintele îşi „depăşise împuternicirile” apărând Coreea de Sud şi că nu avea nici un drept să sporească efectivele şi armamentul trupelor americane pe continent. Într-o discuţie publică, Herbert Hoover a adăugat că o asemenea sporire n-ar avea oricum nici un sens. La 17 ianuarie, înaltul comisar îşi pregătea declaraţia de amnistie, care urma să fie anunţată după două săptămâni.
Krupp nu ştia, dar fratele său o ştia. Gândindu-se cât de departe ajunsese dinastia de la prăbuşirea ei încoace, el a simţit că se află „la sfârşitul unei ierni lungi”. Earl J. Carroll jubila, în toamna anului 1946 fugise acasă sub ameninţarea de a fi deferit Curţii marţiale. Acum era bogat. Mărimea onorariului primit de la Krupp este o chestiune disputată, dar el a fost, fără îndoială, enorm. În 1954, o revistă i-a luat un interviu şi a relatat: „Clauzele angajării lui Carroll erau simple. El trebuia să-l scoată pe Krupp din închisoare şi să obţină restituirea averii lui. Onorariul urma să fie de 50% din tot ce va putea redobândi. Carroll l-a scos pe Krupp din închisoare şi a obţinut restituirea averii, primind pentru această activitate de cinci ani un onorariu de aproximativ 25 de milioane de dolari”. Kurt Schurmann, Friedrich von Batocki şi Gertrud Stahmer-Knoll, trei consilieri juridici permanenţi ai firmei, au admis că, deşi onorariul era „foarte ridicat”, nu a fost totuşi chiar atât de mare. Ei au lăsat să se înţeleagă că e vorba de o cifră cam în jurul a două-trei milioane. Corespondenţii străini ai ziarelor Daily News din Chicago şi Daily News din New York au apreciat că lui Carroll i s-a plătit o sumă de două milioane, iar colonelului Bobinson, care i se alăturase în pregătirea concluziilor depuse, alte două milioane. Asupra unui punct însă toţi sunt de acord - avocatul a cerut să i se dea onorariul în numerar. Doi ani mai târziu, după ce s-au încheiat negocierile lui Alfried cu privire la amănuntele restituirii, Carroll a plecat definitiv din Ruhr. Unii spuneau că s-a retras în Massachusetts; alţii relatau că ar mai fi în Germania, practicând dreptul german şi câştigând 100.000 de dolari pe an. În orice caz, legătura lui cu firma Krupp se terminase, deşi o servise cu abilitate.
Miercuri 31 ianuarie 1951, radio Frankfurt descria situaţia unui detaşament de luptă mixt franco-american încercuit la douăzeci de kilometri nord de Yoju, când un crainic a întrerupt emisiunea cu anunţul oficial al înaltului comisar al Statelor Unite cu privire la amnistierea unor criminali de război. McCloy a lichidat cazul lui Alfried semnând două documente, unul prin care-l elibera din închisoare şi celălalt prin care-i restituia averea. McCloy a declarat: „Nu pot găsi inculpatului Krupp nici o vină personală care să-l deosebească de toţi ceilalţi condamnaţi de către tribunalele de la Nürnberg”. Alfried avea să rămână, desigur, supus legii nr. 27 edictate de înalta comisie aliată („Reorganizarea industriilor germane ale cărbunelui, fierului şi oţelului”). Dar toate bunurile îi vor fi restituite, deoarece - a declarat înaltul comisar - confiscarea averii este ceva ce „repugnă concepţiei noastre americane despre justiţie”. De îndată ce generalul Thomas T. Handy, comandantul-şef al Comandamentului S.U.A. pentru Europa, a contrasemnat hârtiile necesare, 101 deţinuţi aveau să fie eliberaţi din fortăreaţa Landsberg.
În Essen, pe Wallotstrasse nr. 16, doamna Ewald Loser asculta atentă în timp ce se citeau numele. Apoi a plâns. Numele soţului ei nu se afla printre ele. Singurul antinazist din conducerea firmei nu fusese amnistiat. Pentru motive pe care nimeni nu le poate explica - McCloy numeşte aceasta „o greşeală îngrozitoare” - supravieţuitorul temniţei Gestapo-ului avea să mai rămână în celula sa de la Landsberg alte cinci luni. Bolnav, el a fost eliberat la 1 iunie şi dat în grija soţiei sale, făcându-şi convalescenţa într-un spital din Recklinghausen. (În august, sentinţa de confiscare a averii lui Hermann Rochling, în vârstă de şaptezeci şi opt de ani, a fost anulată. Acest „Krupp al Saarului” s-a dus acasă să moară).

*
John McCloy crezuse că, dacă în cazul lui Krupp nu ar fi procedat aşa cum a făcut-o, s-ar fi expus unei critici foarte severe, că, pentru a folosi cuvintele sale, s-ar fi iscat „un tărăboi îngrozitor dacă aş fi permis aplicarea confiscării”. De ce credea asta, este greu de înţeles. Cei care ar fi făcut tărăboi îşi spuseseră cuvântul. Acum se potoliseră. „McCloy a făcut singurul lucru corect şi posibil”, a spus Otto Kranzbuhler. Louis Lochner, un aprig susţinător al industriaşilor germani, considera că raţionamentul înaltului comisar este „clar şi convingător”; după părerea sa, restituirea era „lucrul cel mai moral şi mai american care se putea face”. Iar unul dintre cei mai respectaţi conducători ai S.P.D.-ului gândea că, „dacă americanii cred într-adevăr în sanctitatea proprietăţii private, nu aveau încotro”.
El şi-a păstrat reflecţiile pentru sine, deoarece unii lideri ai propriului său partid - cel mai mare din Germania - au publicat o declaraţie prin care acuzau capitaliştii occidentali şi guvernul de la Bonn că intenţionează să-i reintroducă pe „vechii directori în politică şi economie”. Ei au adăugat: „Am ajuns acum din nou în punctul de la care a început catastrofa germană”. Mulţi dintre recenţii duşmani ai Reichului erau furioşi. Nici un act al ocupaţiei nu a provocat un şoc emoţional mai puternic decât faptul că McCloy anulase sentinţa dată în procesul Krupp. Felul inabil în care fusese tratată această chestiune a pus sare pe rană. Judecătorul Wilkins, răsfoind un ziar din Seattle în camera de deliberare a Curţii superioare unde lucra, a aflat ştirea dintr-o mică telegramă publicată în ziar. El i-a scris lui McCloy: „După cum ştiţi, sentinţele judecătorilor sunt foarte adesea casate, dar ei au cel puţin posibilitatea de a cunoaşte motivele citind considerentele şi rapoartele”. La Washington, Joseph W. Kaufman, care făcuse parte din personalul acuzării, a calificat eliberarea lui Alfried drept „îmbunare a germanilor” şi „un afront faţă de acţiunea de anul trecut a generalului Clay, care a aprobat sentinţele în urma unui studiu şi a unei deliberări neobişnuit de îndelungate”. Max Mandellaub a fost de părere că, în împrejurările date, graţierea era de fapt ilegală, iar la New York, Cecelia Goetz îşi făcea amarnice reproşuri că convinsese pe unii kruppianeri să ia poziţie împotriva lui Alfried şi se gândea că acum vor avea de suferit represalii. Elisabeta Roth, a cărei moştenire consta dintr-o fotografie ieftină şi din amintirea familiei sale asasinate, se întreba de ce să fie dreptul la proprietate mai sacru decât dreptul la viaţă.
Jacob J. Javits, membru al Camerei Reprezentanţilor, a înaintat secretarului de stat Dean Acheson un protest, cerând ca familia Krupp să fie amendată cu întreaga ei avere pentru „crime împotriva umanităţii”. Veteranii de război evrei au denunţat revizuirea ca „un deserviciu adus justiţiei”. Drew Middleton a scris mânios în New York Times: „într-o zi, familia Krupp se va întoarce la Villa Hügel, iar Uzinele Krupp vor produce tot felul de arme noi, cu oare va putea fi ucisă o nouă generaţie de europeni. După cum le place celor din Ruhr să spună, trebuie să priveşti aceste lucruri în mod realist”.
Aceasta a fost reacţia americană. Era relativ blânda. Atitudinea englezilor a fost rezumată printr-o caricatură a lui Vicky în ziarul londonez News Chronicle: Hitler şi Goring sunt înfăţişaţi privind un ziar având pe prima pagină titlul KRUPP ELIBERAT, în timp ce führerul întreabă: „Să mai fi perseverat încă puţin?” Un englez anonim a depus pe monumentul artileriei regale din Hyde Park o coroană cu inscripţia „Morţilor din partea lui Krupp”. Winston Churchill a luat cuvântul în Camera Comunelor pentru a protesta în numele opoziţiei loiale, iar primul ministru Attlee a făcut o declaraţie că „nu poate fi vorba ca lui Krupp să-i fie îngăduit să preia proprietatea sau conducerea fostului imperiu industrial Krupp”. The Observer declara: „Ca urmare a hotărârii americane, nişte nebuni periculoşi vor fi din nou liberi să-şi continue funesta lor activitate”. Sunday Pictorial o descria pe Bertha Krupp ca pe o bătrână care-şi freacă mâinile fericită, deoarece în curând fiul ei mai mare va produce din nou tunuri, iar caricaturi din Daily Express şi Sunday Express îi prezentau pe Bertha şi Alfried ca pe nişte creaturi respingătoare. De cealaltă parte a Canalului Mânecii, Comisia pentru afacerile externe a Adunării Naţionale Franceze a votat o moţiune de dezaprobare şi a trimis-o la Frankfurt. Paris l’Aube l-a sfătuit pe Alfried: „Dispari! Te-am văzut destul!”, iar Paris-Presse vedea „plimbându-se din nou în străinătate tot ce francezii detestă în Germania - spiritul prusac, pangermanismul, militarismul, dumpingul industrial”.
McCloy era derutat şi furios. Reacţiile de la Paris şi Londra îi erau de neînţeles. Spre deosebire de înalţii comisari englez şi francez, care nu-l consultau niciodată, el le solicitase întotdeauna părerea înainte de a lua o măsură importantă. Amândoi fuseseră invitaţi să-şi prezinte modul de a aprecia situaţia lui Krupp, amândoi fuseseră de acord cu hotărârea sa. Mai mult, acum, când un american îl elibera pe Alfried, Angliei şi Franţei le convenea să uite că el nu ar fi fost niciodată judecat şi condamnat dacă n-ar fi insistat predecesorii lui McCloy. Era indignat mai ales de atitudinea englezilor. Din partea lui Churchill şi a lui Attlee era curată ipocrizie când dădeau din cap şi făceau pe moraliştii. De fapt, ei ar fi trebuit să-l judece pe Alfried. Fusese arestat şi închis mai întâi în zona engleză, unde se afla cea mai mare parte a averii lui. L-au predat Statelor Unite pentru că nu erau interesaţi să găsească dovezi împotriva lui. Şi, deşi trecuseră doi ani şi jumătate de când Tribunalul de la Nürnberg îi spusese lui Alfried că se va proceda la „confiscarea întregii dumneavoastră averi”, englezii nu confiscaseră nici una din societăţile care îi aparţineau lui Krupp.
Într-o scrisoare adresată unui prieten de la Institutul de cercetări Stanford, McCloy a dat expresie frământărilor sale:

Sunt foarte surprins de reacţia englezilor la eliberarea lui Krupp. În primul rând, englezii au refuzat să judece vreun industriaş şi ne-au criticat, acuzându-ne că am fi făcut-o din răzbunare. Ei l-ar fi putut judeca pe Krupp dacă ar fi dorit-o, dar încă de la început au arătat că nu au nici un interes. Acum, când îl eliberăm pe acest om după ce a petrecut în închisoare cinci ani sau mai bine, ziarele engleze fac un întreg tărăboi, lăsând să se înţeleagă că aş fi procedat aşa din oportunism. Dacă aş fi oportunist, nu m-aş fi ocupat, desigur, de nimeni care poartă numele Krupp. Dar nu am văzut nici un motiv să-l ţin pe acest om în închisoare numai pentru că numele său este Krupp. De la Anglia m-aş fi aşteptat cel mai puţin la o critică în acest sens.

*
Viziunea sa a fost din cale-afară de mărginită. El a scris Eleanorei Roosevelt: „După un studiu amănunţit al acestui proces, nu m-am putut convinge că Alfred (sic) Krupp îşi merita pedeapsa ce i s-a dat”. E straniu ca cineva care a studiat temeinic dezbaterile de la Nürnberg să-l poată confunda pe Alfried Krupp cu Alfred Krupp, şi această eroare apare de mai multe ori în corespondenţa lui McCloy din 1951. Adevărul pare să fie că nici unul din cei implicaţi în hotărârea de graţiere nu a cercetat foarte îndeaproape procesele-verbale. În răspunsul pe care înaltul comisar l-a adresat judecătorului Wilkins se făcea aluzie la noi dezvăluiri („Dovezile, dintre care unele erau noi, arătau mai curând că el avea o răspundere mai mică, dacă nu chiar nici una”), dar acele fapte noi nu au fost arătate, ceea ce era minimum ce trebuia să facă faţă de un membru al tribunalului a cărui sentinţă o anulase.
Mai există şi alte anomalii în arhiva din acel an a înaltului comisar. El a asigurat-o pe doamna Roosevelt că „hotărârea mea nu are nici o influenţă asupra statutului Uzinelor Krupp. Cea mai mare parte din ele au fost demontate, ceea ce rămâne este supus legii de desconcentrare”. Dar în aceeaşi lună, el şi-a arătat faţă de Wilkins îndoiala justificată că legea în chestiune ar putea fi aplicată când e vorba de un acuzat dezvinovăţit: „După cum mi s-a spus, Krupp nu are intenţia să se ocupe din nou de industria oţelului, dar, dacă este numai o lăudabilă intenţie de moment, care poate fi schimbată odată cu trecerea timpului, nu pot să afirm”. Repeta mereu că el „moştenise aceste procese” de la generalul Clay, că Krupp avusese dreptul să facă apel, că revizuirea a fost necesară pentru „posibilele erori în aplicarea legilor sau erori faptice” - fără a enumera însă erorile care să poată rezista argumentelor unui procuror. Uneori, explicaţiile pe care le trimitea, semnate de el, frizau sofismele. Decretul de confiscare fusese „deja anulat în parte de către generalul Clay”; (Clay arătase numai că el nu-l putea pune în aplicare în afara zonei americane), iar când se referea la muncitorii străini, el nu a menţionat decât „folosirea” lor de către Krupp, dar nu şi tratamentul lor de către Krupp - stânca de neclintit pe care Telford Taylor îşi construise acuzarea.
E vădit că înaltul comisar nu cunoştea actul de acuzare întocmit de Taylor. Ceea ce a auzit era povestea pe care Alfried o debitase tribunalului şi o repetase în apelul său adresat lui Clay. Avocaţii săi oferiseră Comisiei Peck o versiune a acestei poveşti. Comisia a acceptat-o ca atare - dat fiind că nu auzise o relatare contradictorie - şi a transmis-o lui McCloy. Putem, de pildă, constata că înaltul comisar folosea în susţinerea graţierii argumentele respinse ale acuzatului condamnat. Iată câteva exemple:

Despre prejudecata împotriva familiei:
KRUPP
 „...numele Krupp era pe lista criminalilor de război din cauza unei concepţii care este pe cât de veche pe atât de greşită: Krupp a dorit războiul şi Krupp a făcut războiul”. (Adresat Tribunalului din Nürnberg la 30 iunie 1948).
MCCLOY
„În ceea ce priveşte cazul special al lui Alfried Krupp, este greu de înţeles reacţia pe alte baze decât pe cele ale efectului produs de un nume notoriu”. (Către Javits, la 10 mai 1950).

Despre prejudecata împotriva fabricanţilor de arme:
KRUPP
„Cu toate că nu eram conştienţi de a fi avut vreo vină în declanşarea războiului, cunoşteam vechiul mit, potrivit căruia industria de armament poartă vina războiului”. (Către generalul Clay, la 21 august 1948).
MCCLOY
„Este adevărat că numele lui Krupp constituia simbolul industriei germane de armament, dar pe mine nu mă interesa un simbol”. (Către Javits).
„Este adevărat că numele lui Krupp a devenit un simbol al răului: industria germană de armament; pe mine mă interesa nu un simbol, ci vina unui individ Alfred (sic) Krupp”. (Către doamna Roosevelt).

Despre Alfried ca ţap ispăşitor:
KRUPP
„Mă consider succesorul tatălui meu pe această bancă a acuzaţilor. Sunt aici în locul tatălui meu” (Către tribunal).
„Datorită sănătăţii lui, el (Gustav) nu a fost pus sub acuzare de aceea colaboratorii mei şi cu mine am fost trimişi în judecată”. (Către Clay).
„Nu am înţeles niciodată cum de am ajuns ca dintr-o dată să iau locul tatăului meu în proces”. (Către Clay).
MCCLOY
„...tatăl lui era pe moarte când au avut loc aceste procese, iar acest (Alfried) Krupp era succesorul lui direct”. (Către doamna Roosevelt).
„Sunt înclinat să cred că fiul a luat locul tatălui său pe banca acuzaţilor, în bună parte pentru că pe vremea aceea tatăl lui era pe moarte”. (Către Javits).
„După cum ştiţi, acest om nu era adevăratul Krupp, ci un fiu care a intrat în consiliul de administraţie târziu în timpul războiului şi a exercitat o influenţă mică, dacă în general a exercitat vreuna asupra conducerii societăţii”. (Către Karl Brandt, la Stamford).

Despre confiscare:
KRUPP
„Vă cer să anulaţi confiscarea averii mele ca fiind ilegală”. (Către Clay).
MCCLOY
 „Nici unei alte persoane nu i se confiscase averea particulară”. (Către doamna Roosevelt).
„...în nici un alt proces nu a fost confiscată averea personală”. (Către Brandt).

Despre crimele împotriva umanităţii:
KRUPP
 „Tribunalul (crede), după cât se pare, că am fost de acord cu «programul de muncă sclavagistă» întocmit de guvern şi că am exploatat această muncă în avantajul firmei. După mine, faptul că guvernul a recrutat forţe de muncă şi le-a pus la dispoziţia industriei de armament era o măsură a economiei de război, măsură pe care nu o puteam evita mai mult decât numeroase alte reglementări emise de guvern în timpul războiului” (Către Clay).
MCCLOY
„Găsesc, totodată, foarte îndoielnic faptul că are vreo răspundere pentru folosirea muncii sclavilor în Uzinele Krupp” (Către Javits).
„De altfel, el a fost condamnat în baza învinuirii de a fi folosit munca sclavilor. Toate uzinele din Ruhr, indiferent de mărime, foloseau munca forţată şi ea le era repartizată de guvern şi supravegheată de grupuri de SS şi SD, societăţile având foarte puţin de-a face - dacă în general aveau - cu condiţiile în care aceste (forţe de muncă) erau folosite” (Către Brandt).

 Asemănarea dintre cele două coloane este atât de mare, încât, dacă înaltul comisar ar fi ştiut că Alfried folosise acest limbaj, repetarea lui ar fi fost de neconceput. Judecătorul Peck şi cei doi colegi ai săi, de asemenea oameni integri, trebuie să fi împărtăşit inocenţa lui. În mod inevitabil, unele aspecte ale hotărârii de graţiere rămân obscure. Fiecare avea cel puţin un ochi aţintit asupra peninsulei Coreea. Trupele lui MacArthur suferiseră tocmai o gravă înfrângere. În aceste împrejurări, guvernele implicate au bătut în retragere, ducând fiecare o politică proprie. Americanii din Germania erau, la urma-urmei, nişte subordonaţi. Noi nu putem şti dacă personajele-cheie de rang inferior nu au primit indicaţii urgente de la Washington şi, crezând că securitatea Occidentului este în pericol, au regizat pe tăcute o schimbare totală a condamnării lui Krupp. Înaltul comisar şi comisia lui de graţiere n-au văzut niciodată decorul, culisele, actorii, galeria. Oricine este iniţiat în procedeele marilor puteri ştie cât de uşor se fac asemenea lucruri, o dată ce persoana potrivită primeşte ordinul. După aceea, sarcina este adusă la îndeplinire de funcţionari ai cifrului, translatori, asistenţi speciali, oameni din branşa publicităţii şi, bineînţeles, avocaţi. Repet că toate acestea nu sunt decât presupuneri. Dacă s-a întâmplat ceva asemănător, asta nu se poate vedea din cauza ceții birocratice.
Cunoaştem numai rezultatele. Anulând verdictul de la Nürnberg, proconsulul Statelor Unite la Frankfurt a reafirmat de fapt favoarea specială pe care Adolf Hitler, führerul recunoscător, o acordase lui Alfried cu opt ierni în urmă, favoare prin care, contrar legilor de succesiune din Reich, die Firma urma să fie proprietatea exclusivă a fiului mai mare al Berthei. Mutând înapoi la 1943 acele de pe orologiul Ruhr-ului, McCloy a făcut, totodată, o serie de declaraţii inexacte care au adus prejudicii generalului Taylor, generalului Clay şi tribunalului. În patruzeci de zile, comisia lui de graţiere a făcut din toţi acei ani de anchetă şi documentare asiduă o simplă mascaradă şi a aruncat o umbră de îndoială asupra capacităţilor lor şi chiar asupra integrităţii lor. Unul din ei şi-a amintit cu amărăciune de „Testamentul politic” scris de Hitler în bunkerul său din Berlin cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore înainte de a-şi lua viaţa.
Puterile unei supraputeri sunt limitate. Viceregele ei de la Frankfurt putea să-l ierte pe Alfried Krupp. Purtătorii ei de cuvânt puteau să se alăture ziarelor germane în ridiculizarea celor ce-l condamnaseră. Dar ea nu a putut şterge nici o jumătate de rând şi nu a putut elimina nici un cuvânt din istorie. Nu a putut nici măcar să rescrie raportul Comisiei Peck, care, la pagina 17 a introducerii sale, a declarat că, deşi graţierea era scopul ei, „nici o lege nu putea fi invocată pentru a se justifica uciderea de evrei şi ţigani, înrobirea şi tratarea cu cruzime a unor mari mase de oameni, sau vastul program care hotăra cine va fi strămutat şi cine va fi înrobit sau nimicit”. Raportul continua: „Crima, jaful şi înrobirea sunt pretutindeni împotriva legii, cel puţin în secolul al XX-lea”.
Asasinatul, jaful, înrobirea şi tratarea cu cruzime a unor mari mase de oameni fuseseră practicate pe scară largă în acel Staat im Staate al Konzernherr-ului în perioada ultimei dezlănţuiri demente a naţional-socialismului. Verdictul dat la Nürnberg era judicios. Un mare număr de oameni a căror funcţie în Hauptverwaltungsgëbaude consta în a face publicitate concernului - instruiţi acum pe Madison Avenue - continuă să ţipe că era nedrept, dar el nu poate fi zdruncinat. Pentru a-l parafraza pe judecătorul Jackson, „Krupp stătea în faţa procesului său cum stătea Gloucester plin de sânge lângă trupul regelui său ucis. Gloucester s-a rugat de văduvă la fel cum se roagă şi Krupp: «Spuneţi că nu eu i-am omorât». Iar regina răspunde: «Atunci spune că nu au fost omoruri. Dar ei sunt morţi». Dacă aţi spune că Krupp n-a fost vinovat, e ca şi când aţi spune că nu au existat nici fabrica de focoase de la Auschwitz, nici lagărele de concentrare ale firmei, nici un Rothschild gazat, nici cuşca de tortură din subsol, nici cadavre de copii, nici asasinate, nici crime, nici război”.
Autorul acestei cărţi i-a înmânat lui John J. McCloy o listă a discrepanţelor dintre declaraţiile lui despre Alfried din 1951 şi stenograma de la Nürnberg. Înaltul comisar, ieşit la pensie, a citit-o cu atenţie. Apoi a înapoiat-o, spunând: „Asta e istorie antică”. În acel moment era într-adevăr istorie, deşi nu antică. Uciderea în Turnul Londrei a regelui Eduard al V-lea în vârstă de treisprezece ani şi a fratelui său mai mic este, totuşi, altceva. Datează din primele săptămâni ale lunii august 1483 şi, ca atâtea alte multe figuri legendare ale istoriei, imaginea unchiului victimelor, bărbatul de treizeci şi unu de ani care a devenit regele Richard al III-lea, a fost deformată de lentilele timpului. Anglia a înflorit în vremea scurtei sale domnii pentru că el a introdus măsuri legislative înţelepte şi a fost un administrator energic. În ochii contemporanilor, defectul său fatal era „ferocitatea înnăscută”. Un alt cronicar scria: „El nu a fost un monstru, ci un exponent al unei epoci de stranii contradicţii de caracter, de cultură îmbinată cu cruzime şi de temperament emoţional, capabil de ţeluri măreţe, dar folosind mijloace lipsite de scrupule”.
Aceste mijloace i-au adus pieirea. În ciuda eroismului său personal, el a murit la Bosworth Field, fiindcă englezii erau convinşi că el purta răspunderea pentru moartea din turn a celor doi prinţi, „din care cauză - se spune în Chronicles of London – regele Richard a pierdut dragostea poporului”.
În acest punct se deosebea Gloucester de Krupp, care a ieşit prin uşile grele ale fortăreţei Landsberg exact la ora 9 a.m. în acea dimineaţă geroasă de 3 februarie 1951, în fruntea altor douăzeci şi opt de deţinuţi eliberaţi, printre care patru foşti generali. Păşind prin ceaţa deasă şi fumurie, el a auzit o puternică aclamaţie însoţită de tropotul multor picioare şi a descoperit că devenise un idol naţional.
27.Germanii sunt trataţi de parcă ar fi negri

Dincolo de ceaţă stătea Berthold cu un buchet ofilit de narcise şi lalele în mână şi tremurând într-un palton cu guler de blană. Lângă el, Otto Kranzbuhler, comitetul de direcţie şi funcţionarii stăteau aliniaţi umăr la umăr; nu domniseră toată noaptea, parcurgând cu maşina cei aproape cinci sute de kilometri de la Essen, pentru a se afla aici. Bertha lipsea. Nu-i simpatiza pe americani şi n-a vrut să le dea satisfacţia de a şti că venise aici să-şi vadă fiul eliberat prin bunăvoinţa înaltului comisar american. Bertha Krupp era persoana căreia ar fi trebuit să-i scrie Eleanor Roosevelt. Schimbul de scrisori ar fi fost de nepreţuit.
De cealaltă parte a lui Berthold se afla ceva cu totul neobişnuit - un microbuz al unei curăţătorii. Era un şiretlic. Cu o săptămână înainte cumpărase un „Porsche” mare, nou, unul din primele automobile de sport scumpe produse de Wirtschaftswunderland şi care se vindea în ţară. Să-l fi dus pe fratele său într-un simbol strălucitor al poziţiei sale sociale nu ar fi contribuit la buna reputaţie a familiei, aşa că parcase maşina cumpărată într-un garaj aflat la câteva intersecţii mai departe şi închiriase acest microbuz „Volkswagen” - oarecum în stilul fugii improvizate a lui Metternich din Viena în furgonul unei curăţătorii. Schneeweisse Wasche, scria pe una din laturi - rufe albe ca zăpada. Iradia în ceaţă ca o strălucire de nălucă, dar închirierea acestei maşini a fost o precauţie inteligentă. Îndărătul şirului solid de directori stăteau practic toţi reporterii, toţi corespondenţii străini şi toţi operatorii de film din Germania. Când Alfried şi-a făcut apariţia, Berthold şi-a dat seama că fratele său nu era în stare să ţină o conferinţă de presă. Un Krupp - îi învăţase tatăl lor - trebuie să fie întotdeauna un om cu ţinută trufaşă. Alfried părea sănătos şi bine dispus, dar pielea lui era lipsită de culoare şi americanii îl îmbrăcaseră cu nişte pantaloni de schi prea mari pentru el şi o jachetă albastră-cenuşie dintr-o stofă proastă. Arăta mai degrabă ca un prizonier de război german care se întorcea din Rusia decât ca un magnat industrial. Nimic nu putea disimula paloarea căpătată în închisoare; ziariştii îl vor descrie (aşa cum au şi făcut-o) ca fiind „tras la faţă”. Dar îmbrăcămintea putea fi înlocuită. Din fericire, fratele mai tânăr, prevăzător, închinase un apartament în cel mai bun hotel din Landsberg şi adusese un schimb de haine. În timp ce directorii se descotoroseau de ziarişti, promiţând o conferinţă de presă de îndată ce Krupp îşi va fi luat micul dejun, Berthold l-a dus repede la hotel. După un duş cald, industriaşul graţiat şi-a pus o cămaşă de mătase, o cravată albă şi costumul pe care Karl Dohrmann îl călcase cu grijă cu o seară înainte. Jos, preparativele pentru micul dejun mergeau strună. Proprietarul, domnul Schmidt, aşezase o masă pentru delegaţia din Essen şi o alta, la un nivel mai scăzut, pentru presă. Nimeni nu a putut să-i pună întrebări lui Krupp înainte ca acesta să-şi fi revenit şi să se fi informat asupra ultimelor evenimente din lumea de dincolo de zăbrele.
Apoi, dintr-o singură lovitură, Schmidt a anihilat toate meticuloasele pregătiri făcute pentru a-l prezenta pe Krupp într-o lumină bună. Îngrozit, Berthlod a văzut un chelner apropiindu-se cu şampanie. Nu fusese comandată; era un gest al hotelierului. După aproape cincisprezece ani, Berthold încă se mai crispa aducându-şi aminte: „Reporterii ne urmăreau cu toţii şi, fireşte, au scris că am avut «un mic dejun cu şampanie». Expresia a figurat în titlurile ziarelor din toată lumea”. Alfried însuşi a murmurat odată referindu-se la această scenă: „Două sticle la patruzeci de oameni - nu mi se pare prea mult. Dar domnul McCloy a fost foarte iritat”. Era o figură de stil tipică pentru Alfried. La Frankfurt, înaltul comisar era furios. Şi el trebuia să se gândească la impresia pe care o făcea şi considera că un om de afaceri ar trebui să dea dovadă de mai mult bun-simţ pentru a şti ceea ce este sau nu potrivit.
La 10:45, tacâmurile fuseseră strânse. Afară nu se afla nimeni în jurul dubei curăţătoriei; ceilalţi douăzeci şi opt de nazişti graţiaţi o şterseseră neobservaţi. Berthold a hotărât să întâmpine presa afară, în stradă, sperând că vremea rea îi va descuraja pe corespondenţi. Dar nu i-a descurajat. Iar germanii care se aflau printre ei au fost cei mai deplasaţi. Ei au considerat gestul domnului Schmidt fără cusur şi au scris - ceea ce era inexact deoarece graniţa austriacă era închisă pentru Krupp - că el a luat un dejun excelent „înainte de a pleca spre castelul Bluhnbach, unde îl aştepta mama sa”.
Jack Raymond de la New York Times a telegrafiat redacţiei sale: „La conferinţa de presă, el a fost salutat ca un erou care se întoarce acasă. Fotografii şi reporterii cinematografici s-au foit în jurul lui, luându-l din toate unghiurile timp de aproape o jumătate de oră”. Filmele şi negativele mai există şi astăzi. În ele, Berthold este radios, Kranzbuhler - gânditor, iar directorii - dornici să primească un semn de la Alfried, să le dea un semnal oarecare prin care să le indice ce-ar dori el din partea lor. El n-a făcut nici un semn. După aproape şase ani de detenţiune rămăsese acelaşi Krupp - impasibil şi puţin plictisit. Poate cântărea în gând dacă a fost un vin bun sau un vin prost.
Răspunsurile date la întrebările unor corespondenţi străini mai insistenţi arată că, la un nivel mai înalt, era tot atât de preocupat de impresia pe care o făcea ca şi fratele său. Nu se linguşea. Nici n-ar fi ştiut cum. De cele mai multe ori se abţinea, cu multă abilitate, să facă vreo declaraţie. Întrebat dacă papa şi Berthlehem Steel interveniseră pentru el, Alfried a rămas impenetrabil, întrebat dacă are vreo părere în legătură cu participarea muncitorilor la hotărârile conducerii, a spus că nu are nici una, întrebările despre planurile sale imediate le-a înlăturat, amintind că uzinele sale rămâneau în mâinile curatorilor aliaţi. A ocolit problema deconcentrării şi a des-cartelizării şi a arătat cu abilitate că, întrucât decretul de confiscare nu a fost pus în aplicare, nu se aşteaptă la greutăţi din partea administraţiei militare engleze, încurcături judiciare sau probleme complexe de contabilitate.
Unii ziarişti veniseră cu arme ascuţite. Nu era întotdeauna posibil să te fereşti de ei, deşi evitase ce era mai rău. Unul s-a ocupat de condamnarea lui de la Justizpalast. Alfried a răspuns calm: „La Nürnberg am fost achitat de acuzaţia principală, dar am fost găsit vinovat de două acuzaţii mai puţin grave”. Ar fi putut fi întrebat de ce considera crimele împotriva umanităţii şi jaful ca „acuzaţii mai puţin grave”, dar absurditatea a trecut neobservată. Un alt reporter l-a invitat să-l renege pe führer.
Era a douăzecea aniversare a asocierii sale cu SS-ul, o ocazie excelentă pentru a se lepăda de trecut. El a ridicat din umeri şi a refuzat: „Ar trebui să rumegăm din nou toate documentele procesului. Vă rog să mă scutiţi de aşa ceva!” N-au prea avut ce spune. Ei nu rumegaseră nici prima oară procesul. Cea mai neplăcută întrebare se referea la reînarmare: Avea el să producă din nou tunuri şi tancuri? Nu putea să dea aprobator din cap fără a stârni cele cincizeci şi una de ţări care duseseră război cu Reichul; pe de altă parte, un răspuns negativ putea da naştere la o retractare ulterioară; îşi dădea perfect de bine seama de situaţia critică de la sud de Seul.
A fost un răspuns pe muchie de cuţit: „Personal nu am nici înclinaţia, nici intenţia de a o face. De fapt, cred că problema va fi rezolvată de guvernul german, nu de propriile mele dorinţe. Sper că evenimentele nu vor mai obliga niciodată firma Krupp să producă armament, dar ceea ce produce o uzină nu depinde, în definitiv, numai de proprietarul ei. ci şi de politica oficială. Viaţa mea a fost întotdeauna determinată de mersul istoriei, nu de mine.
Apoi, fratele său l-a urcat în microbuz. Reporterii, notând într-una, au fost luaţi prin surprindere: înainte ca primul dintre ei să-şi dea seama, Berthold cotise două colţuri de stradă. Trecerea din microbuz în „Porsche” s-a făcut fără nici un incident. Evitând Munchen-ul pe drumuri lăturalnice la sud de Dachau, ei au ajuns în micul sat Walsertal în primele ore ale după-amiezii, şi acolo, într-un hotel cu vederea spre o vale adâncă acoperită cu zăpadă, îi aştepta mama lor, în vârstă de şaizeci şi patru de ani. De la Walsertal au pornit spre Berchtesgaden. Bluhnbach se afla imediat dincolo de graniţă. Probabil că austriecii nu le vor face prea multe greutăţi. După ce vor fi găsite persoanele potrivite la Viena şi li se va expune situaţia aşa cum trebuie, Alfried va putea să-şi reocupe castelul, în definitiv, îi aparţinea. Avea nevoie de o vacanţă activă şi i-ar fi plăcut să alunece din nou cu schiurile prin Munţii Alpi. Cu toate acestea, prima lui grijă a fost concernul. Era nerăbdător să-l vadă şi să vadă ce se putea face cu el. Plin de tact, Berthold i-a amintit că o înapoiere nu este chiar atât de simplă. Deşi înaltul comisar american anulase un verdict american, el nu avea autoritate în zona britanică. Desigur, ofiţerii englezi evacuaseră „Essener Hof” în toamnă, dar Villa Hügel a rămas sediul Grupului mixt de control, care supraveghea întreaga producţie de cărbune a Ruhr-ului. Apoi mai era şi chestiunea descentralizării. Aliaţii aveau păreri stranii despre carteluri şi despre puterea economică. De această chestiune vor trebui să se ocupe avocaţii.
După ce a stat mai mult timp cu Bertha şi după o vacanţă mai îndelungată, Alfried şi-a cumpărat un „Porsche” cu compresie şi s-a întors acasă la Essen. La poalele dealului Hügel, pe Frankenstrasse, la trei case de un han ocupat de ofiţeri englezi care lucrau pentru Grupul de control, Berthold şi unchiul Tilo închiriaseră un „Drei-Zimmer”, un apartament cu trei camere. Berthold şi baronul amenajaseră acolo două birouri; a treia încăpere a devenit biroul lui Alfried. Acesta din urmă s-a mutat împreună cu fratele său şi cu Jean Sprenger şi a început un studiu temeinic al legii nr. 27, edictată de înalta comisie aliată - bariera care stătea între el şi reocuparea tronului său. Autorii legii crezuseră că ea va sfărâma marile monopoluri germane care dominaseră industria europeană, alimentând trei războaie în trei generaţii şi înzestrând ţara cu industrii viabile şi competitive. Ca şi ceilalţi baroni, Krupp considera legea drept o măciucă al cărei scop real era să reducă forţa economică a Germaniei. Erau de părere că, dacă va fi aplicată, ea va transforma pentru totdeauna vechile pieţe ale Reichului în sfere de influenţă engleze şi franceze.
Legea nr. 27 a fost aplicată cu toată rigurozitatea. Flick, de exemplu, a fost obligat să-şi vândă industriile de bază şi să cumpere o participare la Mercedes-Benz. Vereinigte Stahlwerke fusese împărţit în treisprezece societăţi independente, I. G. Farben începea să devină un nume aparţinând trecutului. Curând, 90% din industria celui de-al treilea Reich urma să fie complet des-cartelizată, şi directorii lui Krupp, înghesuiţi în acel Drei-Zimmer cu ocazia primei lor întruniri în libertate, erau pesimişti. Pe un ton fără speranţă, Fritz von Bulow a spus: „Am putea tot atât de bine să dărâmăm Villa Hügel”. Un alt director a propus să se vândă totul. „Niciodată! - a declarat tăios Krupp. - Nu-mi voi vinde oamenii ca pe nişte vite”. Din nou cuvântul Stucke, dar după şase ani suna ciudat.
În seara aceea, el a urcat străzile întortocheate care duceau spre Hügel Park. A ajuns până în vârful dealului şi a privit, în lumina amurgului, uriaşul castel din piatră de calcar în care se născuse şi unde văzuse succesiv pe kaizer, un general francez vindicativ, pe führer şi pe duce; ceremonia succesiunii sale, în conformitate cu „Lex Krupp”; bombardamentele masive ale aviaţiei engleze şi arestarea sa în 1945, în acea dimineaţă liniştită de aprilie. Deodată a luat-o spre castel. N-a făcut nici cincisprezece paşi şi s-a oprit brusc. După un colţ a dat de un panou înalt de circa trei metri, pe care scria:
NU SUNT ADMIŞI VIZITATORI DECÂT ÎN SCOPURI OFICIALE!
S-a întors şi a pornit repede înapoi spre Frankenstrasse. Privind la straturile de rugină care acopereau peisajul lunar al Gusstahlfabrik, în oraşul de sub Bredeney, s-a simţit ca „un paria printre ruine”, victimă a „unui exces de nedreptate”.

*
Dar el ştiuse că va fi o partidă lungă şi complicată şi că, în ciuda aparenţelor, poziţia sa era excelentă. Desigur, Kruppstahl (oţelul Krupp) nu mai era necesar în Coreea; două zile după eliberarea lui Alfried, chinezii lansaseră o mare ofensivă, dar MacArthur i-a oprit. Războiul s-a terminat nedecis. Temperatura războiului rece părea să se fi stabilizat însă sub zero şi cele trei specialităţi tradiţionale ale dinastiei - cercetare, calitate şi forţă de muncă cu cea mai înaltă calificare din lume - erau de importanţă vitală. După cum s-a exprimat Morman Pound, Ruhr-ul devenise „o armă politică, un simbol şi o sursă de forţă militară şi, potenţial, un instrument al unui soi de şantaj politic”. În plus, instrumentul crescuse. Cu excepţia Berlinului izolat, Essen era al treilea oraş ca mărime în noua Bundesrepublik Deutschland - Republica Federală a Germaniei - cu Adenauer în funcţia de cancelar. „Dieu - spunea Voltaire - est toujours pour les gros bataillons” (Dumnezeu este întotdeauna de partea marilor batalioane).
Tot Voltaire a scris: „L’Histoire n’est que le tableau des crimes el des malheurs” (Istoria nu este decât tabloul crimelor şi nenorocirilor), dar germanii, conduşi de Adenauer, refuzau să creadă că istoria lor era o înşiruire de crime şi nenorociri. Înşelaţi în două războaie catastrofale, ei tânjeau, cu toate acestea, după noi simboluri de severitate, bărbăţie şi paternalism. Pentru acest motiv, Adenauer era pe placul lor; la fel şi Krupp.
Suzeran al unui regat feudal anacronic, ale cărui rădăcini datau de aproape patru secole şi care dăinuise până în cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea, Alfried era tot aşa de german ca şi Pădurea Neagră. Concetăţenii săi au aprobat discriminarea pe care o făcea firma între muncitorii în salopetă şi funcţionarii cu guler alb. Ei au fost impresionaţi când el a repetat cerinţa dinastiei, şi anume: „Proprietarul fabricii trebuie să fie şi să rămână stăpân în casa sa”. Şi de la frontiera franco-germană până la turnurile de veghe ruseşti de pe crestele Turingiei, poporul a aprobat jurământul lui: „Împărăţia Krupp va dăinui veşnic”. Chiar şi în Republica Democrată Germană, realizatorii Târgului industrial de la Leipzig, ridicând un pavilion pentru Ernst Thallmann Werk, au adăugat cuvintele: „fostă Krupp”, pentru a atrage vizitatorii. Întregul Reich s-a alăturat cererii lui Alfried de a reveni la „principiul monarhic” şi la vechiul spirit Krupp. Exista chiar şi o expresie în acest sens: der alte Krupp-Geist.
În lucrarea sa despre Vickers, J. D. Scott a scris că firma britanică de armament este, la fel ca şi Krupp, „o instituţie naţională”. Şi a adăugat cu candoare: „Şi Vickers are, bineînţeles, un fel de înţelegere înnăscută pentru felul cum lucrează ministerele de pe Whitehall, pentru relaţiile dintre funcţionarii de stat şi miniştri şi pentru acţiunile guvernului”, ceea ce nimeni din Hauptverwaltungsgëbaude nu recunoscuse vreodată. Vickers are o mentalitate atât de impregnată de spirit militar, încât la angajare li se dă întâietate veteranilor decoraţi, iar sala de mese se numeşte popotă. Krupp-Geist este însă ceva mai complex. În Ruhr s-a făcut incontestabil auzit un zgomot surd de tobe când Alfried a fost eliberat. Dar muncitorii din Ruhrgebiet erau mai devotaţi decât muncitorii din Midlands - la plecare, englezii au subliniat în mod oficial constatarea că kruppianerul tipic este „un muncitor harnic, capabil şi deosebit de inteligent, care ştie foarte bine ce vrea să realizeze” - pentru că ei îl vedeau pe patronul lor într-o altă lumină. Erau mişcaţi de amintirea marilor bătălii câştigate de armele Krupp, dar fidelitatea lor era mai mult filială decât şovină. Krupp le împlinea dorinţa lor arzătoare de a avea un geistiger Vater (tată spiritual) puternic şi binevoitor.
Acesta era un Krupp pe care Palatul de justiţie nu-l văzuse niciodată, cel care a organizat cursuri de croitorie şi economie domestică pentru femei, ateliere de ucenici pentru toţi băieţii de la paisprezece ani în sus, o bibliotecă publică de 85.000 de volume, îngrijire gratuită în spitale pentru toţi locuitorii Essen-ului (inclusiv salariaţii altor societăţi), apartamente de trei camere cu zece dolari pe lună pentru familiile care aşteptau redeschiderea atelierelor şi o expoziţie despre „Timpul liber creator”. Harald von Bohlen a sugerat că „de la Krupp emană ceea ce în fizică se numeşte radiaţie”. Adversarii lui politici sunt de acord cu acest lucru. Deşi la Essen, 52% din numărul alegătorilor de după război fac parte din S.P.D., Fritz Heine, fost membru al Comitetului executiv al partidului, a spus gânditor: „Întregul oraş este încă fascinat de Krupp. Este ceva unic, uimitor; chiar şi oamenii noştri sunt prinşi în mrejele lui.
Muncitorii îmbină aceste două aspecte - Krupp şi S.P.D. Nu ştiu cum o fac, dar o fac”.
Odată, autorul acestei cărţi a luat masa cu Heinrich Heyer, Albert Gregorius şi Hermann Frisch, cei trei conducători ai sindicatului muncitorilor de la Gusstahlfabrik. Toţi trei erau social-democraţi. Dacă cineva cunoştea atmosfera din ateliere, ei erau aceia; la un loc, reprezentau o sută patruzeci şi unu de ani de muncă în serviciul firmei. Unul dintre ei a declarat solemn: „Ştiţi, aş fi în stare să mor pentru Alfried Krupp”. Pentru a aprecia semnificaţia acestei declaraţii, un american ar trebui să şi-l imagineze pe Walter Reuther spunând că ar fi în stare să moară pentru Henry Ford. Un mic grup de comunişti, vreo trei la sută din numărul lor total, au rămas fideli vechilor idealuri. Dar la Krupp, chiar şi comuniştii sunt deosebiţi. Dezbătând problema tunurilor împotriva Rusiei, ei au votat o rezoluţie: „Dacă firma începe din nou să fabrice arme, muncitorii trebuie să protesteze, dar nu să facă grevă”. Alfried ştia de ce: „Ei ştiu că de mine depinde ca ei să aibă mereu de lucru, la fel cum a fost cu toţi membrii familiei Krupp, de la străbunicul meu încoace”.
Dacă ei - şi restul Republicii Federale - ar fi fost convinşi de vinovăţia lui, puternica lui poziţie în negocierile cu aliaţii occidentali s-ar fi spulberat. Dar puţini erau cei care credeau în vina lui. Mult mai târziu, o generaţie mai tânără de intelectuali germani aveau să caute să înţeleagă esenţa guvernului naţional-socialist, în care Alfried fusese atât de adânc implicat, dar părerile lor nu au avut niciodată prea mari şanse să pătrundă în Ruhr. Chiar şi în 1964, când la Essen s-a jucat „Vicarul” de Richard Hochhuth, scenele care îl prezentau pe Krupp la Auschwitz au fost eliminate. (Din nou o paralelă ipotetică: nimeni nu-şi poate închipui ca o piesă despre grevele din 1930 sa fie jucată la Detroit cu toate referirile la Ford tăiate. Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, toţi redactorii de ziare din ţară ar publica povestea pe prima pagină. În Germania occidentală, tăieturile din drama lui Hochhuth au trecut neobservate.) La un sfert de veac după Stalingrad şi după Endlosung, ingineri din Essen îl explică pe Hitler ca pe un fenomen creat de şapte milioane de şomeri, ca pe un conducător naţional care, în ciuda politicii sale externe pline de greşeli, ar trebui să rămână în memoria oamenilor şi pentru minunatele sale superautostrăzi şi pentru „Volkswagen-ul pe care l-a creat personal în 1938, aproape identic cu actuala lui formă până şi în privinţa aşezării cilindrilor”. Desigur, în ultimii doi ani ai războiului, „Hitler şi-a pierdut minţile”. Observaţi momentul. Starea mintală a führerului nu a fost pusă la îndoială decât din clipa când a început să piardă.
Versiunea acceptată despre tot ce se referea la Alfried este foarte pitorească, şi faptul că în 1951 a fost crezută în Ruhr a constituit o realitate politică de o valoare incalculabilă. Unele „gogoşi” erau amuzante. Astfel, de pildă, era larg răspândit basmul că primii soldaţi americani intraţi în Essen au fost „mercenari polonezi” care primiseră ordin să-i răzbune pe polonezii din lagărele lui Krupp şi că ei devastaseră o mare parte din Villa Hügel. Interpretările false cu privire la Nürnberg au fost mai puţin ridicole. Într-adevăr, unii membri ai echipei generalului Taylor au ajuns să considere că eliberarea lui Alfried de către McCloy era mult mai puţin dăunătoare decât faptul că nu aprobase publicarea în limba germană a dezbaterilor de la Justizpalast. Lipsiţi de fapte, kruppianerii înghiţeau denaturările fotogenice. Ei erau convinşi că reînarmarea realizată de firmă după Versailles fusese întru totul legală, că Hitler îl ameninţase pe Krupp cu confiscarea averii dacă refuza să construiască Berthawerk, că Alfried fusese condamnat de tribunal numai pentru că fabricase arme. Tema cea mai delicată era cea a muncii de sclavi. Este de înţeles că cei care depuseseră mărturie împotriva stăpânului concernului tăceau acum chitic sau au dispărut cu totul. Alţii, care îi văzuseră pe sclavi la lucru sau în lagăre, refuzau să discute despre asta. Aşa s-a născut legenda că toţi muncitorii care apăruseră ca martori au negat maltratarea sclavilor şi că Krupp fusese efectiv mustrat de SS şi SD pentru faptul că îi supraalimenta pe muncitorii străini.
În Germania, la fel ca şi în India după Raj, o condamnare la închisoare era un motiv de mândrie. În acest climat, un industriaş a declarat: „Dacă l-aş ataca pe domnul Krupp în public, aş rămâne fără întreprinderea mea. De fapt, chiar dacă aş dicta o scrisoare în care l-aş critica, aş avea neplăceri cu secretara mea”. Un economist din Dusseldorf a explicat de ce la Essen descentralizarea nu putea fi aplicată: „Majoritatea germanilor au sentimentul că Krupp este îndreptăţit să-şi păstreze averea. Ei simt astfel din cauza rolului pe care l-a jucat Krupp înainte. Opinia publică ar fi împotriva oricărei persoane care ar încerca să cumpere proprietăţi pe care Alfried este silit să le vândă. Acest lucru ar fi cu atât mai adevărat dacă cumpărătorul ar fi o firmă americană; noul venit ar avea neplăceri în Ruhr”. În această chestiune, revista Capital a scris: „Ruhr-ul este unit; nu s-a putut găsi nici un cumpărător”.
Înalţii comisari aliaţi l-au luat pe Krupp cu binişorul. Toţi trei erau implicaţi; încurcăturile cu Krupp nu puteau fi remediate, nici chiar în parte, fără consimţământul lor. Începând din septembrie 1951, şedinţele - care aveau să se întindă de-a lungul a optsprezece luni - se ţineau în jurul unei mese lungi, foarte lustruite, la Mehlem, cartierul general al înalţilor comisari. Alfried, flancat de avocaţi şi colaboratori, se afla în faţa echipelor de americani, englezi şi francezi. Era un tablou fără precedent: după cel mai mare război din istorie, un cetăţean particular negocia un tratat de pace cu trei naţiuni. Iar Alfried era hotărât să nu cedeze. La prima întâlnire, un avocat american i-a înmânat un toc şi o declaraţie gata pregătită:
Nu am intenţia să revin în Germania la industria cărbunelui şi oţelului şi promit să nu folosesc banii pe care i-aş primi din vânzarea de bunuri mobile şi imobile în baza acestui plan pentru a cumpăra participări la întreprinderi din industria cărbunelui şi oţelului din Germania.
Încercarea nu a reuşit. Krupp i-a înapoiat tocul şi hârtia. Avocaţii săi i-au arătat, a declarat el, că un asemenea pact ar viola Constituţia Republicii Federale (aliaţii au neglijat să menţioneze „Lex Krupp”, care şi ea fusese neconstituţională). La următoarea conferinţă la nivel înalt - acestea se ţineau la intervale neregulate, avocaţii ducând tratative între timp - Alfried a prezentat o contrapropunere prin care orice angajament pe care şi l-ar lua era limitat la zece ani. Aici, ca şi la Nürnberg, el a susţinut că procesul a fost în întregime de natură politică. El a adăugat că problemele politice, aşa cum toţi cei prezenţi putuseră constata în ultimul an, erau supuse unor schimbări rapide. Nu exista în toate acestea o chestiune de justiţie. Pentru a fi realişti, acordul urma să fie o formă de îmbunare: „În definitiv, aceasta nu este nimic mai mult decât o declaraţie politică, menită să arunce o momeală pentru a linişti anumite elemente ale opiniei publice din rândurile populaţiei acelor state care au alcătuit coaliţia împotriva Reichului”.
McCloy a acceptat clauza celor zece ani. Sir Ivone Kirkpatrick a respins-o şi la fel a făcut, dar cu mai multă patimă, Andre Francois-Poncet, înaltul comisar francez. Concetăţenii acestuia din urmă îşi dădeau seama cu durere că germanii i-au tratat întotdeauna pe francezi într-un mod josnic, dar în ultima vreme teutonii întrecuseră măsura. În timp ce primeau un ajutor de patru miliarde de dolari, plătiseră mai puţin de unu la sută din distrugerile pe care Wehrmacht-ul le pricinuise în Franţa; mii şi mii de cetăţeni francezi fuseseră ucişi între anii 1940 şi 1945, iar aliaţii au spânzurat sau întemniţat doar vreo mie de vinovaţi, majoritatea - ca şi Krupp - aflându-se acum din nou în libertate; din cele 80.000 de maşini-unelte jefuite din fabricile franceze, au fost restituite mai puţin de a zecea parte.
Krupp a rămas neclintit. Avea o poziţie forte. Guvernul francez avea în momentul acela tot interesul să se opună descentralizării. Cărbunele cocsificabil din Ruhr continua să fie cel mai bun din Europa; oţelăriile Krupp erau piaţa naturală pentru cele mai bogate zăcăminte de fier ale continentului - cele din Lorena franceză. Robert Schuman făcuse o propunere revoluţionară. Hitler nu permisese exportul cărbunelui. Potrivit planului Schuman, Germania avea să vândă cărbune tuturor cumpărătorilor. În schimb, industria ei grea va fi descătuşată. Planul va fi pus în aplicare de o altă autoritate şi de o adunare care nu va fi răspunzătoare faţă de nici un guvern. Indiferent dacă propunerea îi plăcea sau nu, orice economist care studiase victoria uniunilor vamale europene ştia că forţele generate de Schuman vor fi centripete. Era momentul preparării omletei, nu al separării ouălor!
Alfried a renunţat la propunerea sa de a-şi limita angajamentul la zece ani; sir Ivone şi Francois-Poncet au făcut unele concesii. Apoi, Krupp a dat de înţeles că ar putea accepta principiul de a-şi despărţi industria grea de celelalte întreprinderi ale sale - şi disputa a continuat luni în şir asupra definiţiilor. „Stahlodereisenerzeugende Industrie”, susţinea el, este un termen prea vag; în germană înseamnă întreaga industrie producătoare de oţel sau fier, ceea ce, din punct de vedere tehnic, ar include Uzina Widia, de carbid şi tungsten. Widia nu era o mare producătoare de oţel; el intenţiona să păstreze această uzină. O perioadă îndelungată, tratativele s-au împotmolit, în timp ce experţi în lingvistică au reformulat denumirile în trei limbi. În cele din urmă au elaborat o „listă de definiţii” care urma să fie ataşată ca anexă la acordul final. De fapt, nu era necesară. Krupp nu avea intenţia să se ţină de convenţie. În particular a denumit-o un fel de şantaj, o semnătură stoarsă cu sila, care va fi folosită pentru a domoli ziarele americane. Singurul scop pe care-l urmărise cu tocmeala sa era să perforeze cât mai multe găuri în documentul final. În cele din urmă, l-a transformat într-o sită.


*
În timpul primilor doi ani după eliberarea sa se întâmpla ca săptămâni în şir să nu se ştie nimic despre peregrinările lui Krupp. Mai târziu, unele din aceste absenţe aveau să fie explicate, spre consternarea şi furia negociatorilor de la Mehlem, „dar pe vremea aceea nimeni nu le considera neobişnuite - toţi ştiau că e nesociabil. Sediul său continua să fie la Bredeney, dar şi-a amânat cu un an prima sa apariţie publică în Essen după Landsberg. Chiar şi atunci, ea a fost ocazională. Prilejul l-a constituit cea de-a şaptezecea aniversare a lui Theo Goldschmidt, proprietarul unei mari întreprinderi chimice şi baron al Ruhr-ului. Recepţia a avut loc la Kaizerhof din Essen. Karl Sabel, omniprezentul reporter-vedetă al ziarului Westdeutsche Allgemeine Zeitung, se strecură până la Alfried. Voia să ştie ce părere are Konzernherr despre bombardarea civililor germani de către aliaţi? Răspunsul ortodox ar fi fost că fusese o atrocitate, dar Alfried a clătinat din cap: „Vrem să uităm tot ce s-a întâmplat. Vrem să mergem înainte”.
De fapt, nu avea intenţia să uite. Umilinţele din închisorile britanice şi de la Nürnberg, stigmatul condamnării printre principalii criminali de război nazişti mocneau în el şi într-o bună zi aveau să izbucnească în flăcări. În acelaşi timp însă, nu încape îndoială că era sincer în dorinţa de a privi înainte. În acel moment nu putea urî cu intensitate pentru că, printre altele, era îndrăgostit. La scurt timp după eliberarea sa a început să se întâlnească cu fata pe care o cunoscuse sub numele de domnişoara Vera Hossenfeldt. Alfried avea de-a face cu ceva cu totul deosebit de experienţa sa. Era obişnuit cu maiestuoasa sa mamă, cu prima sa soţie, care fusese o femeie blajină, cu planturoasele Hausfrauen şi cu împopoţonatele Schlotbaroninnen, care vedeau în soţii lor nişte stăpâni. Vera aparţinea unei specii noi. Drăgălaşă, micuţă, cu obrazul în formă de inimă, un corp frumos, cu o mare dorinţă de aventură şi fără inhibiţii vizibile, era una din figurile centrale ale societăţi mondene. Krupp era lipsit de apărare în faţa unei asemenea femei. Putea să-l devoreze. Şi l-a devorat.
Originea ei, cum e, de obicei, cazul în asemenea căsătorii, este obscură. Se pare că tatăl ei era agent de asigurări. Într-un fel sau altul a fost prezentată unor holtei cu o situaţie foarte bună, printre care un baron pe nume Langer, care a cerut-o în căsătorie, a fost acceptat şi după ce noua baroană şi-a lăsat voalul de mireasă a fost părăsit pentru un oarecare Frank Wisbar. Frank nu avea nici un titlu de nobleţe, lucra însă în domeniul cinematografiei, şi asta suna palpitant, mai ales când i-a propus ca amândoi să-şi încerce norocul la Hollywood. Din păcate, nici Frank şi nici Vera nu prea citeau ziarele. Actorii germani erau prost cotaţi în California, şi domnul şi doamna Wisbar au constatat că toate porţile studiourilor le erau încinse. Vera a ajuns vânzătoare într-un magazin universal. Dar fetele deştepte şi înzestrate cu un asemenea farmec sunt făcute pentru a cumpăra, nu pentru a vinde. Şi-a schimbat repede patronul, devenind secretara unui medic refugiat. Dr. Knauer avea mulţi pacienţi, era bogat şi era american naturalizat. Frank continua să cutreiere în zadar studiourile. Într-un strălucit joc pe trei planuri, Vera a divorţat de Frank la Las Vegas, s-a căsătorit cu doctorul, a divorţat de el şi s-a întors în Vaterland cu o pensie alimentară grasă, o coafură nouă, un cufăr plin cu lucruri confecţionate după ultima modă şi un teanc de scrisori de la un condamnat care-şi ispăşea pedeapsa la Landsberg.
Alfried era vrăjit. Desigur, se poate spune fără teamă de a greşi că oricare bărbat căruia i s-a luat averea, a cărui familie a fost decimată şi care a fost amendat cu jumătate de miliard de dolari şi închis într-o celulă cu o găleată din tablă e dornic de viaţă. Acelaşi lucru este, fireşte, valabil şi pentru o fată care a supravieţuit unui baron german, unui Reich discreditat, meseriei de actriţă, muncii într-un magazin din Los Angeles şi relaţiilor cu pacienţii unui medic. Ei s-au plăcut pe loc şi s-au căsătorit la Berchtesgaden în ziua de 19 mai 1952. Într-un fel, episodul a fost asemănător cu fuga lui Krupp după micul dejun cu şampanie organizat de domnul Schmidt. Berthold, care devenise un Otto Skorzeny al familiei, a pregătit o dubă de brutărie pentru transport, l-a mituit pe primar ca să-şi ţină gura după oficierea căsătoriei, l-a rugat pe proprietarul celui mai şic han din Berchtesgaden - Freddi Stoll, fostul as al schiului - să fie martor împreună cu doamna Stoll şi în faţa hanului a parcat puternica maşină sport a fratelui său pentru a putea pleca cât mai repede.
Împrumutând ponosita maşină a lui Freddi, Alfried a dus-o pe Vera la biroul de stare civilă. Înainte ca de la primărie să se fi putut răspândi vestea, oficierea căsătoriei se şi terminase. La masa de nuntă din sala de mese a hanului (amuzant împodobită cu sticle goale de „Chianti”), mirele a oferit miresei cincisprezece lalele, doisprezece trandafiri şi cea mai scumpă maşină „Porsche”. Iar ea, îmbrăcată într-un taior de culoare deschisă, cu un fular în dungi şi o pălărie care arăta mai degrabă a mină terestră deformată, a declarat că, în ciuda aparenţelor, Alfried este singurul bărbat pe care l-a iubit vreodată. La aceste cuvinte, el a jubilat. Freddi le-a făcut o fotografie; deşi greu de crezut, Krupp pare de-a dreptul încântat. După ce şi-au luat grăbiţi rămas-bun au plecat în goană. Motorul Porsche hurui şi Alfried a coborât în viteză muntele alături de o femeie cu un trecut aventuros, care tocmai căpătase uluitorul nume de doamna Vera Hossenfeldt von Langer Wisbar Knauer Krupp von Bohlen und Halbach.
A fost o lună de miere prelungită. Era şi normal să fie aşa: Krupp nu avea încă un domiciliu stabil şi probabil că uneori Vera avea impresia că sunt hăituiţi. În primul an oscilau aproape permanent între Mehlem şi alte cinci locuinţe. Ca reşedinţă stabilă, casa din Bredeney, pe care Berthold şi Jean Sprenger o confiscaseră, ar fi fost ideală, dar devenise prea aglomerată. Jean îşi mărise atelierul, iar fratele lui Jean îşi luase o nouă soţie şi se mutase şi el acolo. De aceea, tinerii căsătoriţi de la Berchtesgaden circulau între casa aceea, Bluhnbach, Walsertal, vechiul pavilion de vânătoare al lui Fritz Krupp de lângă Coblenz, şi o vilă pe care Alfried o închiriase la Hosel, un sat între Kettwig şi Ratingen, la circa douăzeci de minute de Essen. Englezii continuau să rămână la Hügel, dar asta nu avea importanţă; Vera a aruncat o privire asupra faţadei de nord a castelului şi era să i se facă rău. Oricum, Alfried nu intenţiona să locuiască acolo. Din motive simbolice, trebuia să rămână reşedinţa sa oficială. Dar viaţa lor de toate zilele aveau să o petreacă într-o vilă mai mică, ultramodernă, pe care o construia în interiorul parcului.
Ca şi străbunicul său, el a ales personal locul şi şi-a angajat muncitorii. Alfried considera că, având cincisprezece camere şi cinci servitori personali, în afara oamenilor de pază, el, Vera şi garajul lor de maşini de curse puteau trăi confortabil. Ea s-a declarat de acord, deşi era mai puţin entuziasmată decât era el de hotărârea Berthei de a părăsi Austria şi de a se muta în vila Spingorrum - o casă veche din cărămidă aparentă, la cincizeci de metri depărtare, pe Berenberger Mark nr. 10. Bătrâna nu avea nevoie decât de un singur servitor, dar nici o santinelă din Germania nu ar fi putut s-o ţină departe de fiul ei. N-a trecut mult şi Vera i-a şoptit unui prieten: „Bertha, mama lui, a condus casa ca un tiran”.
Nimeni nu a observat fricţiunile din sânul familiei, deoarece tânăra pereche se muta prea repede dintr-un loc într-altul. Verei îi plăcea să fie nomadă, şi în acea perioadă din viaţa lui Alfried i-a fost o soţie perfectă, scoţându-l din izolarea lui şi punând cu multă abilitate la cale reapariţia lui în viaţa publică. Când, la 19 iunie, Irmgard s-a recăsătorit la Dortmund cu un proprietar funciar din Bavaria, ea l-a condus pe Krupp în strana lui şi a ajutat-o cu graţie pe timida ei cumnată să devină doamna von Bohlen und Halbach Raitz von Frenz Eilenstein (Irmgard nu era chiar atât de plăpândă pe cât părea; în următorii zece ani a născut şase copii şi de-a lungul anilor s-a dovedit o pricepută administratoare a proprietăţii soţului ei). Următoarea lovitură a Verei a fost strălucită. La 4 iulie, imensul Consulat american din Dusseldorf şi-a deschis în mod tradiţional uşile tuturor americanilor din Ruhr şi ea, ca fostă soţie a doctorului Knauer, a cerut să fie invitată, târându-şi după ea soţul, deşirat şi morocănos. Invitaţia a făcut senzaţie. Publicul german era încântat, ceea ce a făcut plăcere Consulatului american surprins şi a netezit puţin tocmeala de la Mehlem. Deşi Alfried Krupp se simţea stânjenit când apărea în public, la fel cum fusese Alfred Krupp, aceste apariţii erau importante pentru el; cum Vera îl târa la expoziţii, concerte, recitaluri şi spectacole de gală, legenda a căpătat viaţă. Trebuie să recunoaştem că era o viaţă palidă. În. arhivele familiei de la Hügel există o fotografie în care stăpânul concernului e înfăţişat cum trece prin faţa unui bust gigantic din granit al bunicului său, dezvelit în anii aceia la Kiel pentru a se cinsti faptul că „Friedrich Alfred Krupp a fost vreme îndelungată membru al Clubului imperial de iahting din Kiel, în care calitate a participat la numeroase regate înainte de primul război mondial”. Alfried arată mai împietrit decât Franz, dar în fundal mulţimea densă de germani cu aparate fotografice este vizibil încântată.
Când era lăsat să se descurce singur - şi erau momente când Vera îl lăsa, cutreierând luxoasele magazine de pe Konigsallee din Dusseldorf şi umplându-şi maşina „Porsche” cu cumpărături - Alfried se distra cu noile sale aparate de fotografiat, asculta muzică de Wagner sau se ducea la „Essener Hof”, aşa cum făcuseră înaintea lui Gustav, Fritz şi Alfried. Hotelul nu-i fusese încă restituit, dar un hotelier vestit îl reamenajase complet, aruncând la gunoi bastoanele lăsate acolo de ofiţerii englezi şi modernizând camerele de oaspeţi. Holurile şi sălile comune au fost restaurate în stilul lor din secolul al XIX-lea. Toate ororile erei wilhelmiene fuseseră restabilite, şi aici, înconjurat de balcoane bogat ornate, scări în spirală, covoare cafenii şi mobilă greoaie, Krupp simţea că e un Krupp.
Într-o seară în vara anului 1952, în acest cavou mult prea împodobit a năvălit cel mai neobişnuit musafir din îndelungata sa istorie - era din Pomerania, avea treizeci şi opt de ani şi îl chema Berthold Beitz. Beitz era un produs al Wirtschaftswunderland. În vechea Germanie, el nu ar fi putut niciodată să ajungă cineva. Fiu al unui casier de bancă din Greifswald, el îşi făcea ucenicia de casier când a izbucnit războiul. Angajându-se la societatea germană Shell din Hamburg, el a scăpat de serviciul militar prin faptul că administra regiunea petroliferă Borislav din regiunile ocupate. După război, faptul că nu fusese membru al partidului nazist i-a procurat un post în administraţia asigurărilor din zona britanică. Deşi nu văzuse în viaţa lui vreun tabel folosit pentru stabilirea asigurărilor, ei a prosperat printr-un bluf, angajând foşti nazişti cu experienţă în materie de asigurări ca să lucreze pentru el. La sfârşitul „podului aerian” devenise director general al societăţii de asigurări Germania-Iduna, iar în patru ani abilitatea lui ridicase firma de pe locul şase pe locul trei în industria asigurărilor din Bundesrepublik.
Chipeş, sociabil şi foarte vorbăreţ, Beitz nu făcea nici un secret din admiraţia sa pentru „ultima modă de pe Madison-Avenue”. Când rivalii l-au botezat cu dispreţ „der Amerikaner”, el şi-a făcut încântat reclamă din asta. Purta costume din flanel gri-fer, a devenit un pasionat al muzicii de jazz şi folosea expresii de argou american. Pe fiecare propunere care ajungea pe biroul său punea ca rezoluţie fie „OK”, fie, dacă avea intenţia să o respingă, „KO”. Pe mama sa a descris-o afectuos ca fiind „un copil încăpăţânat”, într-o ţară în care oamenii venerau titlurile şi protocolul, Beitz se comporta cu o lipsă de ceremonial de-a dreptul agresivă. Pentru funcţionarii nou-angajaţi avea un discurs dinainte pregătit: „Spune-mi simplu Beitz. Dacă îmi place cum munceşti, am să-ţi spun pe numele de botez”.
Dacă în acea seară de vară a celui de-al doilea an de libertate al lui Alfried ar fi avut posibilitatea de alegere, der Amerikaner ar fi preferat să se afle acasă la Hamburg, ascultându-l pe Louis Armstrong sau pe Muggsy Spanier şi bătând tactul cu pantoful său bine lustruit. „Essener Hof” în forma sa renovată îi părea ridicol. Dar acolo se afla atelierul lui Jean Sprenger, iar Beitz, ca să-i epateze pe vechii hamburghezi, îi comandase lui Sprenger să sculpteze un nud frumos, înalt de aproape trei metri, pentru noua clădire administrativă cu pereţi din sticlă a societăţii Germania-Iduna. Neputând supravieţui deprimantei vieţi de noapte a Essen-ului, fără un „Martini” şi o societate veselă, el i-a invitat pe Sprenger şi pe Berthold von Boblen să cineze împreună. La masa din colţ, din stânga şemineului, unde stătea de obicei Alfried, Berthold l-a întrebat pe Beitz dacă ar vrea să-l cunoască pe vestitul său frate. „OK”, a răspuns Beitz radios. După cum si-a amintit mai târziu, „în definitiv eram tânăr şi numele de Krupp avea pentru mine un „răsunet magic”.
Berthold a declarat că va aranja o întâlnire în câteva zile. Nu-şi dădea, fireşte, seama că tocmai declanşase un focos cu acţiune întârziată, care până la urmă avea să contribuie la distrugerea vechiului edificiu, ce supravieţuise kaizerului, ocupaţiei franceze, führerului, aviaţiei engleze şi Nürnbergului.

*
La Mehlem, cei trei „şantajişti” de la Washington, Londra şi Paris au fost mai puţin impresionaţi de răsunetul numelui lui Alfried. Au insistat ca el să renunţe la privilegii pe care le considera dreptul său prin naştere. Negociatorii încercau să-şi păstreze calmul, dar deodată s-a auzit din partea unde şedea Krupp o voce răguşită mormăind: „Germanii sunt trataţi de parcă ar fi nişte negri!”, iar Alfried, făcând o diversiune rapidă, i-a cerut lui sir Ivone să i se restituie trei sute şaptezeci de opere de artă care, după cum îi spuseseră servitorii, au fost furate de la Villa Hügel. Faptul că Whitehall a însărcinat imediat un funcţionar superior să se ocupe de această chestiune şi a depistat marea lor majoritate era un indiciu al gradului în care se schimbase atitudinea aliaţilor. Până în septembrie 1952, clauzele principale ale tratatului au fost puse la punct. Fiecare din cei patru fraţi şi surori ai lui Alfried, precum şi nepotul său, Arnold von Bohlen, urmau să primească 10 milioane de mărci (2,5 milioane de dolari) în numerar sau acţiuni la două din societăţile sale, Capito und Klein (oţel laminat) din Dusseldorf şi Westfalische Drahtindustrie (sârmă) din Hamm. Toţi copiii Berthei, cu excepţia lui Alfried, vor fi coproprietari, împreună cu tânărul Arnold, ai firmei Klausheide, o mică întreprindere de seminţe lângă graniţa belgiană, pe locul eşecului agricol al lui Gustav; primise acest nume în memoria eroismului de care a dat dovadă tatăl lui Arnold în Luftwaffe. Partea lui Harald urma să fie păstrată în custodie până când ruşii îl vor elibera, dacă în general îl vor elibera vreodată. Conform legii nr. 27 a înaltei comisii aliate, toate societăţile germane de extracţie a cărbunelui şi de producere a oţelului trebuiau să-i fie luate lui Krupp. El urma să-şi păstreze fabricile de camioane, locomotive şi şantierele navale. Drept compensaţie pentru pierderile sale, urma să primească 25 de milioane de lire sterline = 70 de milioane de dolari.
În octombrie, când a fost anunţată această hotărâre preliminară, răsunetul ei a făcut să se cutremure parlamentele. „Reacţia cauzată de hotărârea lui McCloy a fost deosebit de violentă, în special în presa britanică - scria Alistair Home în ziarul londonez Daily Telegraph - dar ea a fost un fleac în comparaţie cu furia care s-a stârnit atunci când înalta comisie aliată a fost obligată să dezvăluie clauzele planului ei de lichidare a împărăţiei Krupp”. Un caricaturist al publicaţiei Sunday Pictorial l-a înfăţişat pe Alfried privind peste o pădure de coşuri fumegânde, în timp ce chipul morţii îl instiga cu degete osoase. În Camera Comunelor, ministrul de externe Anthony Eden nu a putut supravieţui unui torent de întrebări decât aruncând vina pe guvernul laburist, care, a spus el, fusese de acord cu plata unor despăgubiri. Legea aliată, a declarat el, nu prevedea confiscarea - o pură invenţie, pe care opoziţia nu a observat-o. Într-adevăr, a declarat el, legea prevedea de fapt o plată.
Dar nici asta nu i s-a părut suficient, aşa încât a mers şi mai departe. „Ţelul urmărit de guvern - a adăugat el - este luarea de măsuri care să nu-i permită domnului Krupp să folosească sumele încasate din vânzarea bunurilor sale pentru a pătrunde din nou în industria cărbunelui şi oţelului sau, cu alte cuvinte, să cumpere pachete de acţiuni care să-i permită să o controleze. Mijloacele pentru realizarea acestui ţel sunt discutate în Germania de înalta comisie şi de guvernul federal”. Krupp nu a dat un răspuns direct. Dar i-a dat dispoziţie lui Hardach ca în calitate de purtător de cuvânt al său să publice o declaraţie în care să prezinte toate încercările de a-l îndepărta de minele şi oţelăriile sale ca fiind o „oprelişte contrară Constituţiei germane, o negare a drepturilor umane obişnuite şi o desfiinţare a libertăţii comerţului”. Această declaraţie a stârnit o nouă furtună în Anglia. În ziua aniversării armistiţiului, James Cameron a publicat în Daily Miror un articol polemic sub titlul PROFITORUL RĂZBOIULUI MAI URLĂ ÎNCA SĂ I SE FACĂ DREPTATE!, iar în Camera Comunelor, Clement Davies a ridicat din nou chestiunea despăgubirilor. „Restituirea unei sume atât de mari acelei familii a cărei activitate a fost de un atât de mare folos lui Hitler a revoltat profund oamenii de pretutindeni - a declarat el. - Întrucât Krupp a fost găsit vinovat de a fi folosit munca de sclavi şi de a fi luat proprietatea altora, nu este oare posibil ca o parte din averea lui să revină oamenilor care au suferit?”.
Era o întrebare jenantă şi, cum unii dintre cei care suferiseră aveau avocaţi, această chestiune nu i-a mai dat pace lui Alfried până la sfârşitul vieţii sale. Din nefericire pentru cei în cauză, ei nu erau de prea mare folos în războiul rece. Opinia publică germană şi experienţa lui Krupp erau mai folositoare şi astfel, după o tărăgănare de vreo patru luni, tratatul Krupp a fost redactat în forma lui finală. Definitionsbrief stipula că Alfried nu va avea dreptul

...să producă oţel aliat altfel decât în cantităţi mici, aşa cum este specificul întreprinderilor care rămân în proprietatea lui Alfried Krupp.

Această dispoziţie se aplica şi „laminării la cald a oţelului”. Dar în document se mai spunea şi că

...producţia de la Widia nu trebuie considerată ca făcând parte din industria producătoare de oţel...

Apoi s-a trecut la aplicarea hotărârii. Minele de cărbuni Hannover-Hannibal şi Constantin der Grosse din Bochum urmau să fie transferate unor efori care, în anumite împrejurări, le puteau vinde unor cumpărători străini. Celelalte întreprinderi ale industriei grele proprietatea lui Alfried au fost reunite într-o societate-holding cunoscută sub denumirea de Hilttenund Bergwerke Rheinhausen Dachgesellschait. Această societate-holding urma să deţină în proprietate toate oţelăriile, minele de cărbuni şi zăcămintele de minereuri ale concernului - uzina Rheinhausen, minele Bergwerke din Essen, mina de fier Sieg-Lahn Bergbau, minele de cărbune Rossenray, Rheinberg şi Alfried, precum şi minele Gewerkschaft Emscher-Lippe. Societatea-holding urma să dispună de un capital de 12.792.000 de dolari în acţiuni şi de 7.466.000 de dolari în obligaţii convertibile, totul urmând a fi deţinut de trei respectabili Deutsche Treuliander: excancelarul Hans Luther, precum şi Herbert Lubowski şi Carl Goetz, bancheri fără trecut nazist. Contra unui comision de 0,5%, aceşti efori s-au angajat să vândă proprietăţile societăţii-holding unor „persoane independente”, în decurs de cinci ani, cu începere de la 31 ianuarie; în cazul că până atunci nu vor fi apărut cumpărători, întreprinderile urmau să fie vândute la licitaţie. Singurii excluşi de la cumpărare erau Krupp însuşi, „rudele sale directe sau persoane acţionând în numele lor”. Kruppianerii care lucrau pentru „proprietăţile segregate” - denumire sub care au devenit cunoscute - puteau să cumpere până la 10% din acţiunile sau obligaţiile societăţii-holding. Alfried a rămas multimilionar. Printre resursele sale financiare urma să se numere o redevenţă de 24% asupra cărbunelui din minele Rossenray şi Rheinberg, care, sub administraţie britanică, dădeau o producţie anuală evaluată la 830.000 de lire sterline, respectiv 2.324.000 de dolari. Şi, cu toate că bazele de materii prime îi fuseseră luate, el continua să fie proprietarul unic al tuturor uzinelor prelucrătoare, al şantierelor navale şi al întreprinderilor de desfacere. Revista Fortune, analizând clauzele şi sub-clauzele, a ajuns la concluzia că „regatul lui Krupp a fost împărţit în felii nu numai vertical, dar şi orizontal”. Chiar şi aşa, lui Alfried i s-a lăsat o avere apreciată la 140 de milioane de dolari. Nu mai era fabulosul magnat industrial din timpul celui de-al treilea Reich, dar „mileniul” se terminase. Evaluat în orice monedă sau la orice curs al devizelor, el era unul dintre cei mai bogaţi oameni din lume. În orice caz, după 4 martie, ziua când a fost semnată la Mehlem convenţia, nu părea să mai existe pentru el o cale de a concentra din nou în mâinile sale puterea economică a dinastiei. Dar chiar şi atunci existau îndoieli în această privinţă. În Bundesrepublik, ştirile despre Neuordnung (noua reglementare) din Essen au fost studiate cu mult interes şi, de la proprii lor reporteri, germanii au aflat ceea ce corespondenţilor din alte ţări le scăpase: „Acordul pe care a fost obligat sa-l semneze nu face nici o aluzie la vreo obligaţie de a se abţine în viitor de la fabricarea de arme (Rustungsproduktion)”. Era o omisiune stranie şi ridică grave îndoieli asupra motivelor care au determinat atitudinea negociatorilor aliaţi. S-ar fi putut crede că după Nürnberg un asemenea postulat ar fi trebuit să aibă întâietate asupra tuturor celorlalte. Clauza cu privire la Widia oferea o a doua portiţă de scăpare. Luată literal şi în întregimea ei, ea îi permite să producă oricât oţel dorea; n-avea decât să cumpere lingouri brute de la alţi Schlotbarone şi să pună avocaţi abili să redacteze contractele. Ar fi însemnat, desigur, o eschivare de la înţelegerea semnată, dar omul care fusese denumit „profitorul războiului” şi ai cărui funcţionari au sentimentul că sunt „trataţi de parcă ar fi nişte negri” nu va ezita probabil în faţa nici unui tertip. Alfried fusese întotdeauna un adept al tergiversărilor şi era împăcat cu gândul că orice încercare de a spăla reputaţia familiei faţă de străinătate era sortită eşecului şi unor noi umilinţe. Pentru întreaga lume, Krupp însemna unelte de război. Când i-a enumerat Verei lunga sa listă de produse de pace, ea a rămas ca trăsnită. „De ce nu ştiu mai mulţi oameni asta? - a întrebat ea. - De ce nu le-o poţi spune?” Alfried a oftat. „Nimeni n-o să mă creadă - a replicat el. - Toţi cred că facem arme, numai arme, chiar şi germanii”.
Concetăţenii săi fuseseră întotdeauna mândri de a lor Waffenschmiede, dar restul Europei era circumspect. O problemă o constituia însuşi numele familiei. Pentru Auslander, a notat Norbert Muhlen,

Krupp nu este un nume cu rezonanţă melodioasă. Indiferent cum îl pronunţi, sună ca bubuitul unui tun, ca uruitul unui tanc „Tiger” - pe scurt, ca toate mărfurile ucigătoare produse în masă pe benzile rulante ale lui Krupp în decursul unui secol de războaie.

Resemnat în privinţa „nedreptăţii” ce i-a fost impusă din străinătate de către aliaţi, convins de aprobarea germanilor, Alfried s-a simţit îndreptăţit să trateze înţelegerea de la Mehlem după bunul său plac. Independenţa lui era întărită şi de alte deficienţe ale tratatului. Stabilirea termenului de cinci ani nu avea nici un sens. Dacă eventualul cumpărător era german, Krupp nu trebuia sa vândă decât „la preţuri acceptabile pentru el”. Dacă socotea condiţiile de vânzare drept inacceptabile, putea cere o prelungire a termenului, iar între timp să controleze întreprinderile de cărbune şi oţel prin societatea-holding şi prin loialitatea kruppianerilor săi subordonaţi. Sub raport juridic nu exista nici o cale care să-l forţeze la vânzarea prin licitaţie. În baza statutului de ocupaţie modificat, Bonnul devenea cu fiecare lună tot mai autonom. Ziarele germane începeau să pună următoarea întrebare în privinţa actului de la Mehlem: „Poate un cetăţean al unui stat suveran să semneze cedarea către cele trei puteri străine a drepturilor care îi revin prin naştere?” Da, poate, au declarat doi avocaţi ai Hauptverwaltungsgëbaude care fuseseră de faţă la Mehlem; unul a denumit înţelegerea „un petic de hârtie”, iar celălalt a declarat: „O promisiune dată prin constrângere nu este o promisiune”.
Pacta sunt servanda - tratatele trebuie respectate - este una dintre cele mai vechi pietre unghiulare ale stabilităţii internaţionale. Dar nou-născuta Bundesrepublik nu a văzut cum ar putea să impună aplicarea legilor - pe cale de dispariţie - prin care aliaţii ordonau industriaşilor germani să se „des-concentreze”. Autoritatea internaţională instituită pe vremea ocupaţiei Ruhr-ului fusese între timp înlocuită de supranaţionala Autoritate Europeană a Cărbunelui şi Oţelului. De aceea, Adenauer a evitat să preia răspunderea deplină pentru Mehlem. În consecinţă, înalţii comisari ceruseră de la Krupp garanţii personale ferme. Ei i-au spus cancelarului că era „obligaţia personală şi morală” a lui Krupp de a se ţine de cuvânt. El îi făcuse să creadă că acesta era adevărul. La o săptămână după semnarea pactului, Krupp i-a acordat lui Ian Colvin de la Sunday Express din Londra unul din rarele sale interviuri în exclusivitate. Printre altele, el a declarat: „Am semnat un angajament să nu produc cărbune şi oţel şi mă voi ţine de el”.
Un an mai târziu, el a repetat angajamentul faţă de Henry Luce, în prezenţa Verei, la un dejun oficial luat la aeroportul din Londra. Luce l-a crezut - şi mai târziu nu i-a iertat-o niciodată. Au existat însă şi câţiva sceptici. Colvin a observat că Krupp a adăugat în treacăt. „Există în legea cu privire la predarea bunurilor o clauză care prevede posibilitatea revizuirii ei dacă aliaţii consimt”. Acum ştim că înţelegea aceste cuvinte în sensul că ar putea cere o nouă prelungire, apoi alta şi iar alta, până la sfârşitul vieţii sale. În momentul acela, aluzia a trecut însă neobservată. Gordon Young de la agenţia Reuter a fost ulterior de părere că înalţii comisari acceptaseră „oarecum cu naivitate” cuvântul lui Alfried. Acest mod de a se exprima a fost un eufemism extraordinar; de fapt, ei acceptaseră un angajament verbal. Este de necrezut, dar Alfried nici nu fusese măcar la Mehlem în ziua de 4 martie. Data convenea celor trei înalţi comisari, dar Krupp considera că ar fi mai interesant să se întreacă în viteză cu seducătoarea sa soţie pe pârtiile de schi ale unei îndepărtate staţiuni elveţiene; în numele concernului putea semna altcineva. Toate acestea conferă actului de semnare un aer de irealitate. Dar ziarul londonez Times, sprijinind tratatul pe care lipsea semnătura lui, a argumentat: „Marea avere a domnului Krupp nu constituie în sine o dovadă de vinovăţie deosebită”.
Krupp voia acum să-şi recapete întreaga sa împărăţie şi credea că găsise omul care-l putea ajuta. După ce Berthold îi vorbise de Beitz, Sprenger a făcut remarca: „Este într-adevăr un om extraordinar, s-a ridicat singur, are treizeci şi şapte de ani şi este Generaldirektor al unei societăţi de asigurare. Aţi putea face ceva cu el. Alfried a întrebat dacă Beitz se va întoarce să vadă statuia terminată, la care sculptorul a dat afirmativ din cap şi Alfried a propus ca toţi trei să bea un pahar în atelierul lui Sprenger. Cele câteva pahare au fost urmate de o altă masă la „Essener Hof” şi de o prietenie repede făurită între Krupp şi Beitz. Cei doi bărbaţi schiau aproape în fiecare săptămână la Saint Miritz. Nu vorbeau niciodată despre afaceri, dar într-o după-amiază, în timp ce şedeau la un pahar de whisky, Bertha Krupp, ultima femeie din Europa pe care cineva s-ar fi aşteptat s-o vadă în bocanci de schi, a apărut nu se ştie de unde, s-a aşezat lângă Beitz şi, în timp ce fiul ei îşi făcea de lucru în altă parte, ea a început un lung şi abil interogăriu despre cariera lui. Apoi a urmat o vizită regală a Berthei la Erna Stuth, mama lui Beitz. „N-a fost ideea Berthei - avea să-şi amintească mai târziu Tilo von Wilmowsky - ci a lui Alfried. El nu s-a consultat cu nimeni; eu nici nu am ştiut ce intenţiona până ce n-a fost un fapt împlinit. Dar el preţuia intuiţia mamei sale cu privire la „descendenţă”.
Toate acestea au avut loc înainte de semnarea tratatului Krupp. La 25 septembrie 1952, în timp ce negocierile de la Mehlem erau încă în curs, plimbăreţii Alfried şi Vera luau masa împreună cu familia Beitz şi cu Jean Sprenger la hotelul reconstruit „Vier Jahreszeiten” din Hamburg, de unde puteau contempla apele întunecate ale râului Binnen-Alster. Vera şi Else Beitz flecăreau vesele cu sculptorul cel blond la barul hotelului, când Alfried l-a luat de braţ pe Amerikaner şi l-a poftit la o plimbare pe mal. În altă seară ar fi fost o propunere normală, dar în seara aceea părea vădit ciudată: cernea o ploaie deasă. Vera şi Jean şi-au făcut semne; după plecarea celor doi bărbaţi au izbucnit în râs, căci bănuiau ce avea să urmeze. Beitz nu bănuia însă nimic. Mai târziu, el şi-a amintit: „Ca să fiu sincer, presupuneam că vrea să-mi vorbească despre un împrumut”. S-au plimbat până la miezul nopţii în ploaie. Dunga pantalonilor de flanelă gri ai lui Beitz dispăruse, iar genunchii deveniseră pungi pline cu apă când, în cele din urmă, stăpânul concernului a spus; „Cred că dumneata şi cu mine am putea lucra împreună. Ai vrea să te muţi la Essen şi să mă ajuţi să-mi refac firma?”
Explicându-şi motivele zece ani mai târziu, Alfried a declarat: „Aveam fabrici în întreaga Germanie de vest, trebuia să ne gândim cum să obţinem de pe urma lor cea mai bună producţie. Aveam nevoie de un nou mod de gândire, mai ales în lumina ameninţării cu des-cartelizarea. Eram ca nişte cai cu ochelari - şi ochelarii erau mari. Aveam pur şi simplu nevoie de cineva care nu avea ochelari - a continuat el - ştiam că aveam nevoie de un om care să fie complet detaşat de «mentalitatea oţelului» - cu cât ştia mai puţin despre oţel, cu atât mai bine. Şi îl găsisem mai mult sau mai puţin din întâmplare”.
Deşi luat prin surprindere, Beitz era destul de deştept ca să se intereseze de condiţii. Concernul - i-a explicat Krupp - se deosebea de orice alt combinat industrial. Exista un comitet de direcţie, dar funcţiile acestuia erau limitate la aducerea la îndeplinire a instrucţiunilor date de proprietarul unic şi, dacă Beitz i se va alătura ca adjunct, pentru Beitz sfera hotărârilor avea să fie nelimitată, cu trei excepţii: „Mai întâi, nu pot fabrica nici un fel de arme. Al doilea, nu poate fi vorba de a se da curs cererii discriminatorii a aliaţilor de a se vinde întreprinderile de cărbune şi oţel. Al treilea, societatea trebuie să rămână deocamdată o firmă a familiei.
Beitz a cerut să-i dea câteva zile timp de gândire, întărindu-i astfel lui Alfried convingerea că făcuse o alegere bună. De fapt, Beitz nu voia să se gândească, ci să culeagă informaţii. Pentru el, ca şi pentru majoritatea germanilor, Krupp era o legendă învăluită în ceaţă. Nu ştia mai mult despre concern decât ştia francezul de rând despre taxiurile Parisului, englezul despre City şi americanul despre F.B.I. Beitz voia fapte, cifre, date. A doua zi dis-de-dimineaţă, după ce primise oferta lui Alfried, el i-a telefonat prietenului său Axei Springer, şeful presei germane, şi i-a cerut să-i trimită toate tăieturile din ziare pe care le avea despre firmă. El a studiat totul cu grijă, apoi a citit pe nerăsuflate toate cărţile pe care le-a putut găsi despre Ruhr, despre perspectivele regiunii şi despre soliditatea concernului. În cele din urmă, a chemat Essen-ul la telefon şi i-a dat lui Krupp răspunsul: „Da, sunt de acord, dacă consiliul meu de administraţie îmi va da drumul”. Germania-Iduna nu prea voia să-l lase să plece pe Amerikaner. Avea un contract cu societatea şi - i s-a amintit cu severitate - contractele trebuie să fie respectate. Dar contractele expiră, şi acest contract avea să se termine într-un an. Beitz i-a telefonat lui Krupp că va fi gata să se prezinte la Hauptverwaltungsgëbaude în noiembrie 1953.

*
Suveranul exilat şi-a făcut reintrarea oficială în capitala sa joi 12 martie 1953, la opt zile după publicarea tratatului de la Mehlem, la opt ani după arestarea sa în Villa Hügel şi exact la un secol după ce regele Frederic Wilhelm al IV-lea al Prusiei îi acordase lui Alfred Krupp un brevet pentru roţi de oţel fără cusătură. Alfred avea atunci patruzeci şi unu de ani; Alfried avea acum patruzeci şi cinci, şi şeful concernului se gândea mult la străbunicul său în timp ce maşina sa sport cu botul teşit se strecura prin străzile înguste ale vechiului oraş, trecând pe lângă „Essener Hof” şi înaintând pe pavajul de piatră de pe Altendorferstrasse. Câţiva kruppianeri în vârstă, aflaţi în mulţimea care aclama, îşi aminteau şi ei de bătrânul nebun lung şi deşirat; unul dintre ei a exclamat, arătând spre statuia lui restaurată: „Dacă îi dai jos barba, ai impresia că este domnul Alfried!”
Westdeutsche Allgemeine Zeitung a calificat drept „festivă” mulţimea de pe ambele trotuare, care se îngrămădea îndărătul cordonului format de poliţia uzinelor. Şi aşa a şi fost. Copiii fluturau steaguri cu cele trei inele negre întretăiate. Hausfrauen aruncau buchete de flori sub roţile maşinii şi făceau reverenţe, în timp ce Vera, bronzată de soarele de la Saint Moritz, privea uimită. Alături de ea, Alfried saluta uşor din cap când muncitori îmbrăcaţi în ţinută de gală strigau: „Mulţi ani trăiască împărăţia Krupp!”. În sinea sa era însă mişcat. În faţa Hauptverwaltungsgëbaude l-a auzit pe primarul general al Essen-ului - un fierar pensionat de la Krupp care administra această metropolă cu 695.000 de locuitori - exprimând respectuos mulţumirea şi fericirea oraşului de a ura bun-venit celui mai distins cetăţean al lui. Apoi, adresându-se comitetului de direcţie adunat acolo, Alfried a spus calm: „Am crezut că va fi nevoie de o jumătate de veac, sau chiar mai mult, până când ne vom pune din nou pe picioare, dar nu m-am îndoit niciodată că va veni ziua unei noi ascensiuni”.
Aceste vorbe sunau ca cele ale lui Gustav, care, pornind reînarmarea secretă după semnarea Tratatului de la Versailles, hotărâse „să nu piardă speranţa, ci să se gândească la un viitor mai fericit”. Directorii lui Alfried erau mai puţin optimişti. După ce au sărutat mâna noii doamne Krupp, ei s-au retras cu proprietarul unic în sala de consiliu plină de cicatrice şi au arătat că nu s-ar prea putea spune că firma stă pe propriile ei picioare. Fără îndoială, aclamaţiile de afară fuseseră încurajatoare, dar jumătate din ele proveneau de la oameni care constituiau o povară pentru firmă. Cifrele lui Friedrich Janssen arătau că există 16.000 de salariaţi şi 16.000 de pensionari. Un om care lucrează la strung nu poate, fireşte, întreţine un om care stă pe o bancă în parc. „De acord - a replicat Krupp - dar de o sută de ani oamenii constituie prima noastră grijă”. Directorii au schimbat priviri disperate. Janssen a prezentat o lungă dare de seamă, a cărei concluzie era că numai o investiţie de aproape două miliarde de mărci - 457.000.000 de dolari - ar readuce firmei Fried. Krupp din Essen situaţia înfloritoare din 1943. Era o imposibilitate.
Chipul lui Alfried s-a împietrit. Nimic nu este o imposibilitate. „În viaţa mea nu am cunoscut niciodată noţiunea de imposibilitate. Sunt convins că trebuie să urmez testamentul străbunicului meu, deşi e vechi de o sută de ani. Defetismul este interzis. Meine Herren, sunt în această afacere de şaptesprezece ani. Redresarea este certă”.
Janssen era în afaceri de treizeci şi cinci de ani şi s-a posomorât la faţă. Krupp avea însă un avantaj asupra membrilor comitetului său de direcţie. În timp ce ei luptaseră cu bilanţuri şi cu date statistice, el analizase profilul economic al lumii. În Coreea, armistiţiul era iminent, într-un an toate continentele vor deveni o piaţă deschisă pentru industria grea. Când avea nevoie de mai mult capital, un Krupp putea găsi oricând credit, iar Bonnul va fi la fel de dispus să dea ajutor cum fusese şi Berlinul. Politica o cerea. Noul cancelar va saluta un Ruhr prosper şi cu siguranţă că nu va voi să-şi atragă duşmănia dinastiei. De aceea, Alfried a rămas optimist. Când un director a propus să se întrerupă pentru un timp plata pensiilor, el a răspuns tăios: „Nein!” Vor începe prin a le plăti muncitorilor pensionari 50% din pensie şi procentul va creşte la 100% în decurs de un an. Pensiile sunt investiţiile cele mai bune ale firmei. Pentru a le-o demonstra, el i-a condus afară şi a trimis după Hermann Waldeck, un vechi şi neclintit social-democrat, care avea cincizeci de ani de muncă în uzină. Arătând spre ruinele negre şi ruginite ale Gusstahlfabrik, Krupp l-a întrebat pe bătrân dacă crede că o vor putea reconstrui. Waldeck a mormăit: „Desigur, mai suntem doar cu toţii kruppianeri!”
Punându-se pe treabă în ziua următoare, Alfried a făcut apel la vechiul Krupp-Geist, cerând muncitorilor care-şi învăţaseră meseria la bancurile de lucru ale concernului să revină. Nu le putea oferi acum decât salarii mici, dar, cu toate acestea, numărul salariaţilor s-a dublat, apoi s-a mai dublat o dată şi a continuat să crească în ritm de o mie de oameni pe lună. Pentru ei, faptul că el a hotărât să continue plata pensiilor era o nouă dovadă că este ein echter Krupp. Unii dintre subordonaţii săi crezuseră că forţa tradiţiei va fi mai puternică printre germanii mai vârstnici. Dar, oricât ar părea de curios, s-a întâmplat exact invers. Direcţia personalului a raportat că oamenii cu greutăţi familiale se interesau de tarife pe oră şi de eventuale beneficii suplimentare; cei tineri nu doreau decât să lucreze pentru Krupp.
Îl vedeau rar. În acest prim an al refacerii, Alfried şi soţia sa plecau din nou în călătorii misterioase. Dar ele nu au fost vacanţe. Pilotându-şi din nou propriul său avion, el a vizitat Londra pentru prima oară după şaptesprezece ani, a luat masa cu Vera la „Savoy Grill” şi a plecat a doua zi dimineaţa spre insulele Bahama. Nimeni nu ştia exact unde plecaseră. De fapt, au fost la proprietatea din Nassau a lui Axel Wenner-Gren, un influent financiar suedez, germanofil şi prieten al familiei. În clandestinitatea anilor ‘20, Wenner-Gren îi fusese de folos lui Gustav. Acum, Alfried îi propunea să colaboreze cu el într-o demonstraţie secretă de forţă care va provoca un cutremur pe Fleet Street. Odată Wenner-Gren antrenat, Krupp şi-a desfăcut aripile din nou, mai întâi ca să „deschidă o expoziţie germană” la Mexico - în realitate purta discuţii cu milionari argentinieni - şi apoi a zburat înapoi peste Atlantic, spre Dublin. Nimeni nu înţelegea ce-l putea interesa în Irlanda. El pretindea că ceea ce îl atrăgea e peisajul, în fond însă era un nou zăcământ de minereu. Înapoiaţi la Londra, soţii Krupp au participat la mitingul aviatic de la Farnborough, pentru a-şi da seama de ce dispunea aviaţia militară engleză în vremea aceea, A urmat un dejun de trei ore cu Henry Luce, urmat, la rândul lui, de un articol pe prima pagină din Times - „Casa pe care a construit-o Krupp”.
Casa cu trei sute de camere pe care Alfried Krupp o construise în 1870 era din nou în proprietatea strănepotului său. La două săptămâni după grandioasa reintrare a lui Alfried în Essen, castelul a fost scena primei întâlniri postbelice a familiei. Ocazia a constituit-o confirmarea lui Arndt von Bohlen - în vârstă de cincisprezece ani - la Evangelische Kirche din Bredeney. Ritualul nu a avut pentru ei vreo semnificaţie religioasă. Ultimul Krupp care credea cu fervoare în Dumnezeu fusese Margarethe, care donase terenul pentru această biserică. Alfried i-a dat acum în dar o orgă, dar n-a fost decât un gest de bunăvoinţă al celei de-a doua, „stări” faţă de prima. Ceremoniile din 29 martie 1953 sunt interesante, în primul rând, pentru că, reunind pe tată şi fiu, i-au dat Berthei Krupp prilejul să apară în public cu noua ei noră. Bertha a salutat-o cu o - unică - înclinaţie a capului. După ce îl forţase pe Alfried să o îndepărteze pe Anneliese Bahr pentru că în trecutul ei existase un divorţ, regina-mamă cu greu ar fi putut fi prietenoasă cu o femeie de trei ori divorţată. Vera, iritată, îşi desfăşura vraja asupra lui Arndt, ceea ce pentru el a fost, fără îndoială, foarte palpitant. Putea fi chiar mai mult decât atât - de rău augur. Anneliese, care a rămas acasă în vila ei din Tegernsee, devenise mult mai mondenă în ultimii ani; una din prietenele ei intime era acum Mady Rahl, o actriţă blondă care se bucurase de mare celebritate la curtea lui Hitler, şi prin Mady băiatul a aflat că oamenii foarte bogaţi îşi pot procura plăceri ieşite din comun. Dar Mady nu era o Vera. Întâlnind-o pe eleganta şi mondena nouă soţie a tatălui său, Arndt a făcut cunoştinţă cu propriul său viitor spectaculos.
Între timp, cea mai recentă doamnă Krupp, aflându-se mai aproape de soacra cu alură de împărăteasă, a văzut ca în vis propriul ei destin. Cucerirea unui tânăr impresionabil era pentru ea un fleac. Ceea ce conta era cucerirea Berthei, dar confruntarea a fost dezastruoasă. Vera s-a simţit descumpănită, umilită, dispreţuită. Un al doilea şah-mat a urmat, pe aceeaşi tablă de şah, câteva luni mai târziu. Tocmai apăruse Beitz pe scena familiei, pocnind din degete şi fredonând o melodie americană, iar pentru a impresiona die Media cu bogăţia inexistentă a firmei a propus o prezentare de modă a casei pariziene Christian Dior la Villa Hügel. Alfried o consultă pe mama sa, iar Hauptverwaltungsgëbaude îşi ţinu răsuflarea. Beitz a obţinut câştig de cauză. Însuşirile faţă de care Bertha avea de obiectat când era vorba de Vera, la el le aprecia în mod deosebit. Era un bărbat german - aceasta era diferenţa. Apoi - spre surprinderea tuturor, inclusiv a ei - expoziţia Dior a devenit un triumf al Berthei Krupp.
„În ziua aceea - mi-a spus Beitz - mi-am dat seama că era die grosse Bertha, iar nu die dicke Bertha. Măreţia ei era dublată de simţul umorului. Era foarte amuzată că reporterii veneau să se uite la ea şi nu la fetele frumoase care prezentau modelele”. Era probabil şi mai amuzată de faptul că printre fetele pe care le eclipsa cu atâta succes se afla şi propria ei noră. Vera îşi petrecuse o zi întreagă în cel mai scump salon de înfrumuseţare din Dusseldorf, supunându-se unor masaje şi topindu-se de căldură sub căşti de uscat părul. Nici una din rochiile prezentate nu putea egala propria ei rochie de la Pucci, creată special pentru ea. Şi totuşi, stătea singură în strălucirea ei într-un colţ de lângă scara sculptată. Se presupunea că ea este stăpână casei, dar presa a ignorat-o de parcă ar fi fost o simplă cameristă.
Această situaţie ar fi putut fi remediată de soţul ei. Din nefericire pentru ea, el nu era însă acolo. După Mehlem, ea îl văzuse din ce în ce mai rar, şi lungile lui absenţe erau pentru ea un alt izvor de nemulţumire. Aşa cum a explicat mai târziu un prieten compătimitor, „Alfried Krupp lucra prea mult pentru gustul ei”. Londra, Nassau, Mexico şi Dublin au fost interesante pentru ea. Aici însă, Alfried era fie aplecat asupra biroului său împreună cu Beitz, fie la Bonn, fie dincolo de râu, în ceaţa amestecată cu fum din Rheinhausen. Chiar şi atunci când mergea la Dusseldorf, singurul oraş din Ruhr care, după părerea Verei, avea un aer deosebit, el evita Konigsallee şi Flingerstrasse şi nu vizita decât birouri. Dacă ea i-o reproşa, el evoca spectrul lui Alfred, a cărui influenţă spirituală o deruta. Ca şef al concernului, spunea el, trebuie să se gândească la kruppianerii săi.
Dat fiind das monarchische Prinzip, ea nu avea încotro. El i-a explicat cu răbdare că firma Krupp nu e General Motors sau Du Pont. Firma nu avea acţionari; totul depindea de el, Dar de ce să nu vinzi totul? - a protestat ea. El a privit-o uluit, de parcă ar fi rostit o blasfemie înfiorătoare. Au descoperit că vorbesc limbi diferite. Pentru Vera era de neconceput ca un bărbat să se istovească zi de zi când putea să emită un cec de o sută de milioane de dolari. Krupp considera că nu banii sunt ceea ce importă. Şi, neavând decât prea puţin timp să discute, prăpastia dintre ei se adâncea. Jean Sprenger, care era atât confidentul lui cât şi al ei, a spus: „Pentru Alfried, firma era totul. A fi un Krupp e mare lucru. Cere să i te dedici cu totul”. Alfried i-a dat soţiei sale explicaţii foarte asemănătoare. Ea, în schimb, l-a întrebat de ce nu merge niciodată la un concert, nu citeşte o carte, nu dă o serată pentru oameni adevăraţi, oameni amuzanţi. I-a răspuns simplu: „Un om ca mine, care duce o viaţă ca a mea, are foarte puţin timp liber”.
Dacă ei ar fi trăit în Statele Unite, ar fi putut poate să rezolve problema. Ea nu avea copii; ar fi putut să-l însoţească în călătoriile lui prin Bundesrepublik. Dar în Germania, femeile stau acasă. Ea a participat o dată la o ceremonie oficială şi a suferit umilinţa de a fi prezentată ca „doamna Cook” de către o gazdă năucă, căreia nu-i trecuse vreodată prin minte că putea avea vreo legătură cu Alfried. Chiar şi distracţiile lui erau în mare măsură bărbăteşti. Studiind însemnările fidele făcute de Fritz Krupp cu privire la metodele lui Alfred, Alfried a constatat cât de mult se sprijinise Alfred pe Longsdon. Reprezentantul englez al firmei era acum Klaus Ahlefeldt-Lauruiz, un conte danez cu locuinţa în Easton Square din Londra. Der alleinige Inhaber a solicitat sfatul contelui, iar Ahlefeldt i-a sugerat partide de vânătoare la sfârşit de săptămână - vânătoarea era un sport mai puţin bătător la ochi şi aduna laolaltă oameni influenţi în condiţii neoficiale. Din nefericire pentru Vera, asemenea întruniri erau pentru bărbaţi. Când, împreună cu ambasadorii american şi britanic la Bonn, Krupp vâna păsări pe vechile terenuri de vânătoare ale bunicului Fritz, Beitz şi Ahlefeldt puteau să-l însoţească, dar doamna Krupp era exclusă. Cam în acelaşi timp, Alfried a lansat în Marea Nordului iahtul „Germania V”. După aceasta, el nu a mai lipsit de la nici o regată ce se organiza la Kiel. Ea nu a participat la nici una.
După obiceiul din Ruhr, rolul ei trebuia să se limiteze la admirarea trofeelor lui şi la găsirea celor mai potrivite locuri în pavilionul lui unde să poată fi expuse. Ea a preferat să se intereseze de afacerile lui. De la o soţie americană se aşteaptă să manifeste interes pentru cariera soţului ei. În Ruhr, un asemenea lucru este şocant, dar Vera nu s-a lăsat intimidată. Punea mereu - atât lui cât şi colaboratorilor lui - întrebări directe. Una din puţinele ocazii întâmplătoare care au întrunit o societate mixtă a fost das Einzugsfest des Herrn und der Frau, inaugurarea vilei din Berenberger Markt, în valoare de 200.000 de mărci. Toţi baronii au venit în acea zi la Hügel Park, împreună cu cei mai eminenţi financiari şi supravieţuitori ai vechii nobilimi. Soţiile lor fuseseră educate să respecte axioma stabilită de un consilier al împărătesei cu peste o jumătate de secol în urmă:

Fetele de familie bună ar trebui să înveţe bine franţuzeşte, să capete maniere frumoase şi să devină gospodine pricepute.

Familia Hossenfeldt nu era nobilă, franceza pe care o cunoştea Vera ar fi uluit cheiurile Marsiliei şi în viaţa ei nu a fiert un ou. De aceea, în timp ce celelalte femei şoşoteau despre aspectul camerelor şi aranjamentele florale, doamna Krupp se ţinea după domnul Krupp. Îşi găsise un moment nepotrivit. Şeful uneia dintre cele mai bogate şi mai prestigioase bănci din Europa venise de la Hamburg cu această ocazie. După cum a explicat bancherul zece ani mai târziu, „Încercam să discut cu Alfried despre afaceri. Era o chestiune extrem de delicată, dar nu puteam scăpa de soţia lui. Pur şi simplu nu voia să plece - voia să se amestece în tot ceea ce îl preocupa. În cele din urmă, am ridicat din umeri şi am lăsat treaba pentru altă dată. Nu era o chestiune minoră şi era mai importantă pentru el decât pentru banca noastră. Mai târziu, când s-au despărţit, cred că ar fi dat orice ca să scape de ea”. În această privinţă, greşea. Membrii familiei sunt cu toţii de acord că stăpânul concernului era foarte îndrăgostit de ea. Un servitor mai vârstnic de la Hügel a declarat: „Era din nou ca pe vremea doamnei Anneliese. După război nu l-am văzut zâmbind decât când era cu doamna Vera”.
Un prieten comun îşi aminteşte: „Îşi petrecea cea mai mare parte a vieţii aşteptându-l pe Krupp”. Dar când venea la ea şi o scotea din casă, ea nu vedea baruri cochete cu lămpi de neon, nu auzea zgomotul vesel al zarurilor, nu era încălzită de soarele Mediteranei. Ideea lui Alfried despre petreceri era reuniunea sa anuală cu Asociaţia prietenilor Politehnicii din Aachen, cercul de camarazi pe care şi-l formase în timpul anilor de universitate. Împreună cu soţiile şi copiii, erau acum douăzeci şi doi de membri. Până în ultimii ani ai deceniului al 4-lea, ei se întâlniseră în fiecare an de Rusalii, şi, cum nu se mai văzuseră de cincisprezece ani, Alfried a propus ca die Freunde (prietenii) să-şi reia tradiţia anuală ca oaspeţi ai săi la Bluhnbach. Horst Hosmann, pe care miracolul economic l-a dus spre o funcţie importantă la Siemens Elektrogerate Aktiengesellschaft, îşi aminteşte că, atunci când gazda lor i-a salutat pe treptele castelului său austriac, „era mai bătrân şi mai cărunt, dar schimbările erau numai fizice. Nu devenise nici mai timid din pricina adversităţilor, nici mai arogant. Era pur şi simplu Alfried al nostru”.
Dar Vera nu era Vera lor. Oriunde se învârtea, se împiedica de copii gălăgioşi, neastâmpăraţi. Bărbaţii o ignorau, iar cu soţiile lor nu avea nimic comun. În plus, programul îi suna ca o glumă proastă: „Ne vom urca pe munţi, vom face excursii pe jos şi vom proiecta diapozitive ale familiilor şi prietenilor noştri”. Rusaliile au căzut devreme în anul acela; potecile erau nepotrivite pentru activităţi în aer liber, chiar dacă soţia lui Alfried ar fi fost tipul femeii sportive. Ea nu avea diapozitive cu ceilalţi trei soţi ai ei sau cu călătoriile la studiourile cinematografice din Hollywood şi cu tejgheaua din magazinul universal. De aceea a trebuit să suporte ceasuri de-a rândul diapozitive arătându-l pe Walther învăţând să meargă, pe Hans pe balansoar, sau primul recital al Annei. Când au plecat în B.M.W.-ul lor negru lucios, Vera a izbucnit: „Ce plictiseală!” Krupp a părut surprins. Ea şi-a dat seama că el savurase fiecare clipă.
Simptomele nemulţumirii s-au înmulţit. Cel mai rău din toate, socotea dânsa, era Ruhr-ul însuşi: ceaţa amestecată cu fum, orizontul hidos, aerul viciat. „Am sânge de artistă”, i-a spus ea cu desperare lui Sprenger. El nu observase niciodată la ea vreo dovadă de talent, dar înţelegea ce voia să spună - era o chestiune de temperament. Desfăcându-şi larg braţele, Vera a exclamat: „Ah, cât îmi lipseşte Las Vegas, Los Angeles, soarele meu auriu din California! Cum pot sta sub cerul ăsta cenuşiu? Aici, paralela între Alfred şi Alfried este foarte revelatoare. În februarie 1854, după cum reiese din arhivele familiei, pe Bertha Eichhoff Krupp o apucase desperarea din pricina Essen-ului.

Scurt timp după aceea, ea şi-a început călătoriile cu scopul de a-şi vedea de sănătate, părăsindu-şi căminul, înghesuit între fabrica de otel cu cuptoarele ei de cocs şi forja cu asurzitoarele lovituri de ciocan, care, la rândul lor, erau acoperite de zgomotul uzinei de roţi de cale ferată. Pentru urechile lui Krupp, toate acestea erau ca o muzica, dar nu şi pentru o femeie delicată.

Acum, după o sută de ani, această incompatibilitate s-a repetat. Există însă o deosebire. Situaţia femeilor se schimbase mult. Până când a ajuns pe Riviera, prima doamnă Krupp nu dormise decât în patul unui singur bărbat. Vera se culcase cu un nobil, cu un cineast şi cu un doctor şi căpătase un viguros apetit conjugal. O libertate la care prima Bertha nici nu visase vreodată îi stătea la dispoziţie soţiei strănepotului ei. În plus, ea îşi putea lărgi independenţa şi, în baza unor frânturi de informaţii obţinute, putea micşora baza financiară de care depindea concernul pe care-l detesta. Aflase destul de multe. Printre altele, ştia că, în afară de bunurile din Bundesrepublik, soţul ei depusese peste un sfert de miliard de dolari la bănci din Elveţia, Bahama, India, Argentina, Germania şi America. Cifra în sine, dacă era cunoscută, era suficientă pentru a influenţa orice negocieri fiscale în orice moment, iar timpul dezvăluirii se apropia rapid. Când acest moment a sosit, un membru al comitetului de direcţie, cu un gest al mâinii, a măturat toate hârtiile de pa biroul său şi a strigat: „Ce influenţă poate avea o femeie asupra perspectivelor unei firme, deşi nu-şi dă seama de asta!”
Dar doamna Vera Hossenfeldt von Langer Wisbar Knauer Krupp von Bohlen und Halbach îşi dădea, fireşte, seama.

*
Redactorul publicaţiei Die Welt am Sontag, una dintre cele mai mari din Germania occidentală, şi-a amintit odată că, pe vremea când era un puşti în Ruhr, „eram convins că Krupp trebuie să aibă liste secrete, agenţi secreţi, ucigaşi cu simbrie, o reţea internaţională de spionaj”. Apoi a crescut şi a „descoperit care era adevăratul mare secret al firmei. Nici unul din ei, începând cu Krupp, nu o consideră un mijloc de a realiza profituri. Cu toţii sunt convinşi că sunt un fel de stat”. Răsfoindu-şi dosarul, el a scos un anunţ emis de Hauptverwaltungsgëbaude. La prima vedere părea un lucru obişnuit: Alfried Krupp şi fiul sau se pregăteau să plece într-o călătorie comercială la Tokio. 
Cheia se afla în ultima frază. Alfried şi Arndt urmau să plece cu avioane diferite. Era, a explicat un purtător de cuvânt din Essen, o precauţie pe care o luau „şi membrii familiei regale a Marii Britanii”.
În toamna anului 1954, familia regală din Ruhr a ajuns la concluzia că e timpul ca Krupp să reia invitaţiile adresate colegilor săi monarhi. Şi Bonnul era de această părere. De la Bonn, Ludwig Erhard a comunicat că şefii de state care urmau să vină în Bundesrepublik erau dornici să includă în călătoria lor o vizită la Hügel şi, întrucât guvernul era la fel de mândru de principalul său industriaş ca şi alegătorii săi, cancelarul Adenauer s-a declarat de acord. Pe lângă prilejul de a le oferi o privelişte rapidă asupra vestitei centrale a forţei naţiunii, asemenea vizite aveau să ofere ceremoniile fastuoase cu care erau obişnuiţi oaspeţii regali şi care, pentru moment, depăşeau talentele Bonnului provincial. Gustav elaborase înainte de primul război mondial toate detaliile ceremonialului de primire. Guvernul ungar preluase protocolul Krupp in toto. De ce să fie privată Germania de el?
Charles W. Thayer considera că există un motiv foarte bun. Legăturile omniprezentului colonel Thayer erau infinite. În 1945, ele i-au procurat o invitaţie la o vânătoare la Bluhnbach, iar în ziua în care Villa Hügel a fost redeschisă pentru capete încoronate, el şi-a făcut apariţia în anturajul regelui Paul al Greciei şi al reginei Frederika. Thayer nu era rudă cu ei, nici nu fusese coleg la West Point cu vreunul din ei, dar îl cunoştea pe corespondentul ziarului Herald Tribune care făcuse reportajele despre procesul lui Alfried de la Nürnberg şi ale cărui relatări despre nedreptatea comisă în Justizpalast atrăseseră atenţia lui Krupp şi îi procuraseră un loc pe lista plăţilor efectuate de firmă în scop de propagandă. Şi aşa, colonelul a primit o invitaţie, a făcut cunoştinţă cu Alfried, şi-a depănat amintirile cu Berthold şi a făcut glume pe seama spectacolului organizat pentru suveran. După ce totul s-a terminat, a zis: „Această recepţie a fost de un prost gust înfiorător. Regina, care are gust, s-a exprimat în termeni echivoci despre ea”. Alfried ar fi fost uimit dacă ar fi auzit critica lui Thayer. El nu s-a îndoit niciodată de valoarea ceremonialului dinastic. „Desigur, n-am nevoie de toate camerele astea - mi-a spus el într-o dimineaţă. - Străbunicul meu avea nevoie de ele. Acum însă, când un prim-ministru sau un şef de stat, după o convorbire cu cancelarul, doreşte să mă vadă, el vine cu avionul sau cu maşina şi pleacă după câteva ore. Cu toate acestea, castelul Hügel mai serveşte încă scopului pentru care a fost clădit. Este impresionant. Când am nevoie de el, e prezent”.
Un timp existaseră îndoieli că va mai fi „prezent”. Pentru germani, castelul era, după cum s-a exprimat un scriitor, un simbol ai împărăţiei Krupp „în aceeaşi măsură ca şi fabricile în dezvoltare sau prosperitatea explozivă”. Pentru Janssen, el însemna un elefant alb (expresie americană pentru a desemna ceva foarte scump, care înghite bani mulţi şi nu este de nici un folos). După ceremoniile de la Mehlem, englezii i-au restituit lui Alfried această monstruozitate arhitectonică, iar el a oferit-o fără tragere de inimă landului Renania-Westfalia ca pe o comoară istorică. Spre surprinderea lui, guvernul provincial a refuzat-o politicos. La fel a procedat şi Bonnul, şi pentru acelaşi motiv. Era legată de toate acele aspecte ale caracterului teuton pe care noua Germanie voia să le uite - aroganţă, Offizierskorps, Generalstab, maiestatea-sa, führerul şi profiturile obţinute de pe urma crimelor şi a jafurilor. Exista, totuşi, o curioasă bivalentă în atitudinea pe care Bundesrepublik o avea faţă de Hügel. Conducătorii berlinezi a patru regimuri consecutive nu au declinat niciodată o invitaţie venită de la Villa Hügel, iar când Alfried şi Bertha i-au trimis o invitaţie lui Konrad Adenauer, der Alte (bătrânul) a venit. La 13 noiembrie 1953, în săptămâna în care Beitz a părăsit Hamburgul pentru a veni la Essen, cancelarul i-a zâmbit Berthei, i-a strâns mâna şi s-a înclinat adânc în faţa portretelor în mărime naturală ale predecesorilor săi imperiali.
Prima recepţie organizată la Hügel pentru un şef de stat african, împăratul Haile Selassie al Etiopiei, a avut loc exact cu un an mai târziu, în ziua aniversării armistiţiului. Au fost invitaţi cinci sute de oaspeţi, printre care o sută douăzeci de diplomaţi, aduşi de la Bonn cu limuzine negre „Mercedes” de şapte locuri. Veneau probabil la masă, şi totuşi în fiecare maşină o însoţitoare în uniformă albastră servea tot timpul sandvişuri şi şampanie. (Etichetele şi cutiile de chibrituri erau, de asemenea, albastre, de un albastru intens; Krupp abandonase culoarea heraldică a familiei - roşul - „o schimbare care mi s-a părut indicată”, mi-a explicat el cu tact.) Stătea la intrarea în castel, aşteptându-l pe „Leul lui Iuda”. Alături de el erau douăzeci de mineri în costume de mătase, cu lămpile atârnate de gât, optsprezece trompetişti îmbrăcaţi în costume de vânătoare, fanfara firmei Krupp, un cor alcătuit din o sută de kruppianeri cu Lederhosen (pantaloni de piele), două sute de ucenici ţinând în mână steguleţe etiopiene de hârtie şi un majordom posac cu o cicatrice pe faţă, îmbrăcat într-o uniformă neagră, înviorată de o curea aurie, epoleţi aurii şi un chipiu auriu strălucitor. Steagurile lui Krupp, patru la număr, erau încadrate de o parte şi de alta de câte patru steaguri ale „Leului lui Iuda”. 
Toate acestea erau afară. Înăuntru, la capătul marelui hol, putea fi întrezărită Bertha Krupp. Purta un taior negru, un triplu şirag de perle şi o pălărioară neagră demodată, dar ţinuta ei era de o maiestate ce nu putea fi tăgăduită. Două fetiţe cu flori stăteau în stânga şi în dreapta ei. În holul dintre castelul propriu-zis şi „casa cea mică”, Beitz, în ţinută de zile mari, îşi îndrepta cravata în dungi şi îi aranja într-un careu pe cei din comitetul de direcţie şi pe mai puţin importanţii Schlotbarone cărora li se făcuse cinstea de a li se trimite invitaţii gravate. Din când în când, un bucătar cu bonetă albă traversa în goană sala cea mare, ţinând o frigare ca pe o armă. Mesele din sala destinată banchetelor oficiale erau pline cu tăvi de aur încărcate cu homari umpluţi, foie-gras şi cutii de câte un kilogram de icre negre. Îndărătul lor stăteau şiruri de sticle cu vin de Mosela de la gheaţă.
Deodată, toţi muzicanţii au început să-şi acordeze instrumentele. Cornii sunau. Corul fredona. Trei orchestre luară tonul. Fanfara trâmbiţa în mai multe octave, apoi şi-au coordonat sunetele. Cineva de pe acoperişul Villei Hügel a fluierat şi cacofonia a încetat; corul şi orchestrele au fost împinse înăuntru, pentru a se instala îndărătul unor paravane. Haile Selassie se apropia de deal. În depărtare, motocicliştii din escortă ambreiau motoarele, pregătindu-se pentru urcuşul din Frankenstrasse. Zgomotul lor s-a transformat într-un huruit şi brusc şi-au făcut apariţia la capătul aleii de copaci transplantaţi în iarna anului 1871, sub privirile fioroase ale lui Alfred. Motocicliştii, îmbrăcaţi în alb de la căşti şi până la cizme, însoţeau Mercedesul până la intrare, în timp ce goarnele sunau „onorul la suveran”. Împăratul a coborât, îmbrăcat într-un costum de haine simplu - dacă ar fi fost mai bine informat, ar fi purtat poate purpură - şi a stat în poziţie de drepţi lângă Alfried în timp ce fanfara firmei, în livrele negre cu auriu, se lupta cu imnul coptic etiopian, o melodie complicată, care nu fusese menită pentru alămuri. Această orchestră era deprinsă să interpreteze acorduri mai virile. Apoi au trâmbiţat cu elan cântecul vechi de o sută şi treisprezece ani.

Deutschland. Deutschland, uber alles, uber alles in der Welt!...

În interior, corul a intonat o melodie mai emoţionantă, care în acea toamnă îşi sărbătorea centenarul:

...zum Rhein, zum Rhein, zu deutschen Rhein!....

Haile Selassie se îndreptă timid spre Bertha; Alfried, mai înalt decât amândoi, într-un costum la două rânduri, făcu prezentările. Bertha zâmbea binevoitoare, iar der Kaizer von Ethiopien (împăratul Etiopiei) i-a întins mâna şi s-a înclinat adânc. Beitz şi-a condus careul înainte, dungile pantalonilor de flanelă fluturând la unison, şi toată lumea s-a îndreptat spre homari. Dar era mai mult decât un ospăţ. Era un ritual simbolic. Tapiseriile, tablourile în ulei ale unor Krupp din trecut şi ale unor prusieni mustăcioşi cu căşti cu ţepuşe, corul cântând Lieder (sau intonând o melodie ale cărei cuvinte, când au fost auzite aici ultima oară, erau: „Heil dir im Siegeskranz, Herrscher des Vaterlands, Heil Hitler dir!”), sala de banchete cu pereţii lambrisaţi în lemn de stejar şi flăcările păgâne care se ridicau stranii şi strălucitoare dintr-un cămin baroc - totul evoca un trecut pe care numai un ignorant sau un om lipsit de imaginaţie îl putea alunga din gând.
Este, desigur, de presupus că împăratul Abisiniei şi-a amintit de o informaţie pe care o primise în anii ‘30: când triburile sale erau exterminate de legiunile italiene, D.N.B.-ul a transmis că „der kruppsche Konzern” este încântat. Dar era, bineînţeles, în prea mare măsură rege ca să menţioneze acest lucru. Suveranii care l-au precedat în această sală - Eduard al VII-lea al Angliei, Franz Joseph al Austriei, Leopold al II-lea al Belgiei, Mussolini - nu au abuzat niciodată de ospitalitatea familiei Krupp, şi, oricum, n-ar fi avut nici un rost. Al patrulea rege al tunurilor s-ar fi prefăcut că nu aude. Într-un fel, „Leul lui Iuda” era onorat. A fost primul monarh negru pentru care fusese desfăşurat covorul roşu (acum albastru). De aceea, el a mâncat homar, icre negre şi foie-gras, a băut vin de Mosela şi a discutat despre nevoile sale în domeniul industriei grele. Alfried, Bertha şi Beitz au ascultat gravi, bărbaţii luându-şi din când în când notiţe. Cei patru şedeau la o masă separată lângă cămin; nici unui alt oaspete, nici măcar unui director de la Krupp nu i s-a permis să se apropie. Majordomul cu cicatricea pe obraz stătea cu faţa spre mulţimea de oameni, cu braţele încrucişate, scrutând feţele.
S-a făcut timpul de plecare. Cei cinci sute de oaspeţi, unii dintre ei împleticindu-se, s-au ridicat în picioare; li s-au oferit daruri - sticle de coniac şi brichete placate cu argint. Apoi au fost conduşi la limuzinele lor. Corul, orchestra, trompetiştii s-au unit în fioriturile finale. (Ornamente vocale executate după fantezia interpreţilor). Motocicliştii în uniforme albe au mânuit acceleratoarele, şi caravana a început coborârea dealului, în dreptul fagului roşu, Haile Selassie a trecut pe lângă cei două sute de băieţi îmbrăcaţi în haine imaculate, fiecare zâmbind stereotip şi fluturând steagul abisinian. Oare ştiau cine era omul acela mărunţel şi negru, ştiau că era din Africa şi, în genere, ştiau unde se afla ţara lui?

*
În timpul recepţiei, nimeni nu întrebase de Vera; ar fi fost o indiscreţie mai mare decât a-l menţiona pe duce. Lăsând la o parte buna cuviinţă, orice întrebare despre fermecătoarea doamnă Krupp ar fi primit un răspuns vag, deoarece adresa ei exactă era o enigmă. Ziariştii specializaţi în cancanuri relatau că şi-ar fi făcut apariţia în cafenelele din New York, că ar fi fost văzută în cazinourile din Las Vegas şi bronzându-se la soarele californian. Soţia lui Alfried prefera să ia masa cu actori, cu oameni dubioşi şi cu expatriaţi europeni bogaţi. Nu avea nici un chef să-l ospăteze pe „Leul lui Iuda” şi era hotărâtă să nu mai fie niciodată văzută în vechiul castel cu vedere asupra râului Ruhr.
28.Heute die ganze Welt (Azi, întreaga lume)

În noaptea de 16 spre 17 ianuarie 1942, Adolf Hitler, care se relaxa în bârlogul său, în timp ce credinciosul Bormann redacta „convorbirile în timpul mesei”, a făcut una din rarele sale aluzii la problema relaţiilor cu femeile. Vorbind despre anii petrecuţi la Berchtesgaden, el a zis:

Am cunoscut atunci o mulţime de femei. Unele dintre ele erau îndrăgostite de mine. De ce oare nu m-am căsătorit? Să las în urma mea o soţie?... În cazul meu nu se putea pune problema căsătoriei. Aşa încât a trebuit să renunţ la anumite ocazii ce mi s-au oferit.

Până la urmă a existat o doamnă Hitler, dar căsnicia Evei Braun nu infirmă teoria lui că oamenii care se consacră unei cauze trebuie să rămână celibatari; la numai douăzeci şi şapte de ore după ceremonie, soţul şi soţia s-au sinucis. Alfried Krupp era un om ieşit din comun, şi dacă înstrăinarea lui crescândă de soţia sa nu are relativ nimic spectaculos - Vera nu a fost o martiră - führerul decedat arătase cauza incompatibilităţii lor. De ce să te căsătoreşti? - l-ar fi putut el întreba pe Krupp. - Ca să laşi o soţie În urma ta? Ce e drept, exista o vagă posibilitate ca un soţ atent să o împace pe Vera cu „cerul cenuşiu” al Ruhr-ului, dar un soţ absent nu putea face nimic, iar în timpul rarelor ei vizite la Essen era prea puţină vreme pentru intimitate. În cele din urmă, a plecat pentru totdeauna, jignind sentimentele kruppianerilor şi denunţând „oraşul urât, provincial şi trist”.
A urmat o acalmie prevestitoare de furtună, crepusculul dinaintea unui foc de artificii. Rachetele au explodat poate în urma faptului că doamna Krupp a devenit figura centrală într-un scandal conjugal. În decursul timpului, ea achiziţionase o întreprindere de construcţii de la unul din bărbaţii ale căror nume le purtase. Preşedintele acestei firme era un anume Louis Manchon, şi în toamna anului 1956, Annabel, soţia lui Manchon, şi-a acuzat soţul că „întreţine în mod deschis legături amoroase cu o femeie”. Ea a declarat că această femeia este doamna Hossenfeldt von Langer Wisbar Knauer Krupp von Bohlen und Halbach. Ştirea nu era destul de importantă pentru un titlu pe prima pagină; majoritatea ziarelor au ignorat povestea. Dar în octombrie, Vera a hotărât că a sosit timpul să intenteze şi ea un proces, iar actele pe care o secretară, tremurând, le-a lăsat tăcută pe colţul biroului lui Alfried au făcut vâlvă pe pagina întâi a ziarelor din întreaga Bundesrepublik, în das Ausland (străinătate) şi chiar la Las Vegas, de unde fuseseră expediate. Căsătorii încheiate în ceruri sunt zilnic desfăcute în Nevada; dar aceasta, făcută la Berchtesgaden, s-a desfăcut sub un tir colosal de acuzaţii, pretenţii, cifre şi afirmaţii.
Vera a enumerat lista bunurilor, a conturilor de bancă şi a depozitelor secrete ale soţului ei (sau cel puţin tot ce ştia despre ele; lipseau destul de multe). Pentru prima dată, publicul larg a putut să-şi facă o oarecare idee de cât de departe se întindeau tentaculele lui Krupp peste continente, prin intermediul unui complex de licenţe, schimb de brevete, investiţii, societăţi-holding şi chiar legături matrimoniale. După ce a descris mărimea cozonacului, reclamanta Hossenfeldt etc. a precizat dimensiunea feliei pe care o voia: plata imediată a peste cinci milioane de dolari şi o pensie alimentară anuală de un sfert de milion de dolari. Ea a argumentat că acesta era minimul pe care îl putea face Alfried pentru ea. Potrivit plângerii ei, el refuzase să o întreţină, o lipsise de o viaţă de familie, o forţase să se supună unui Hausregiment de nesuportat instituit de Mutter Bertha şi îi ceruse să renunţe la cetăţenia americană. Pe un ton teatral, ea a declarat unui reporter german: „Preţuiesc libertatea mea în America mai mult decât toţi banii lui”.
Suma revendicată de ea a fost calificată (de presa din Bundesrepublik drept „preţul pe care-l cerea pentru libertate şi tăcere”, o aluzie clară că mai ştia încă multe. Dacă era aşa, acestea nu se refereau la persoana ei. Reclamanta considera că nevoile ei sexuale fuseseră neglijate, şi un alineat din cererea ci de divorţ, care a indignat Essen-ul, suna astfel:

Pârâtul s-a retras în mod arbitrar şi fără motiv din patul conjugal şi a refuzat mereu să aibă relaţii conjugale cu reclamanta.

Nu a fost cinstit din partea Verei; cu greu i s-ar fi putut face o vină lui Krupp din faptul că se retrăsese dintr-un pat conjugal care în acel moment se afla la peste 8.000 de kilometri depărtare şi într-o ţară care îi era interzisă, dat fiind că era criminal de război condamnat. După opinia partizanilor lui, ea refuzase să se comporte ca o soţie cumsecade. Restul familiei abia dacă o cunoştea. În momentele cele mai importante din ultimii doi ani - căsătoria lui Berthold cu fiica unui fost ambasador al Republicii de la Weimar, absolvirea şcolii de către Arndt în Bavaria şi miraculoasa reîntoarcere a lui Harald după zece ani petrecuţi în închisorile ruseşti - ea se aflase la Monte Carlo sau la Lido. A fost tipic pentru soţul ei că nu a răspuns la reproşurile ce i le făcea. A trimis citaţia de divorţ avocaţilor săi şi nu a mai pronunţat niciodată numele celei de-a doua soţii ale sale. Procesul Krupp contra Krupp s-a rezolvat pe tăcute trei luni mai târziu - s-a rezolvat fără a se respecta legea divorţurilor de la Bonn, care interzicea dezbateri cu excluderea publicului, dar toată lumea era prea interesată pentru a mai pomeni de acest lucru. Incidentul pusese în încurcătură o ţară întreagă. Republica Federală a fost bucuroasă să scape de el.
Dar nu a fost chiar aşa de uşor să scapi de amintirea fostei doamne Krupp. Ea şi-a păstrat frumuseţea răpitoare, şi ziariştii găseau că e un bun subiect pentru prima pagină. În cele din urmă a putut fi convinsă să se potolească. Cel ce a convins-o a fost Alfried; el a transmis avocaţilor ei, prin intermediul avocaţilor săi, că ea are nevoie de un”hobby” şi că găsise tocmai ce-i trebuia: o fermă de 120 de hectare la circa 40 de kilometri vest de Las Vegas. În ultima vreme, Chet Lauck, „Lum” din emisiunea de radio „Lum şi Abner”, o folosise ca loc unde se putea retrage pentru a scăpa de lume. Dacă Lum putuse să se retragă acolo, acelaşi lucru îl putea face şi Vera. Ea a fost de acord, şi ferma l-a costat pe Krupp ceva peste un milion de dolari.
Ideea părea bună şi câtva timp totul a mers bine. Dar unele femei sunt sortite să-şi vadă numele etalat pe pagina întâi a ziarelor. Locul era prea retras. În 1950, trei bărbaţi au intrat cu forţa în casă, au legat-o pe Vera şi pe servitorul ei şi au plecat cu un briliant de 33,3 carate, în valoare de 250.000 de dolari, pe care Alfried i-l dăruise cândva. Ce căuta briliantul acolo şi cum de au ştiut hoţii de existenţa lui nu s-a putut lămuri niciodată; dar furtul nu a fost rentabil - bijuteria a fost regăsită în oraşul Elizabeth (New Jersey) de poliţia federală. Şapte oameni au fost condamnaţi la închisoare, şi despre fermă nu s-a mai auzit nimic până în primăvara anului 1967, când proprietara s-a săturat de ea. A oferit-o guvernului ca parc naţional pentru suma de 1,1 milioane de dolari. Acest preţ părea să excludă oferte particulare. Dar Krupp nu era unicul miliardar din lume. La 20 iunie, Howard Hughes, la fel de bogat şi la fel de enigmatic, a cumpărat proprietatea. Ziarele au identificat-o pe vânzătoare ca fiind „o fostă actriţă de film şi fosta soţie a magnatului german al armamentului Alfried Krupp”. Fie că-i plăcea sau nu - şi primei familii din Essen nu-i plăcea, evident, de loc - publicul avea să continue să o considere pe Vera ca doamna Krupp până la moartea ei, survenită în aceeaşi toamnă.

*
În Ruhr, Vera are o presă proastă: „Ea l-a prins în laţ, l-a rănit şi a făcut avere - vai!” Intimii lui Alfried erau convinşi că el mai era încă îndrăgostit de sofisticata „Cenuşăreasă”, care pusese ochii pe el încă de pe vremea când era închis la Landsberg. Ea a lăsat în mod vădit un gol în viaţa lui. Beitz a încercat mereu să-i trezească interesul pentru muzica sincopată („New Orleans, sehr cool”), dar Krupp a refuzat să renunţe la consolarea muzicii lui Wagner. Stăpânul concernului locuia singur cu şoferul, bucătarul, majordomul, menajera, valetul, cu aparatele sale de fotografiat, camera obscură, automobilele „Porsche” şi „B.M.W.”, cu lăzile de whisky „White Horse” şi cu pachetele sale de ţigări „Camel” - şi dispreţuia pe toată lumea. Unul dintre servitorii săi a oftat: „Domnul Alfried al nostru este un om însingurat”. „Un domn foarte nefericit”, a spus cineva din echipajul iahtului „Germania V”, iar un vechi comunist german a murmurat: „Îl compătimesc pe Krupp, şi asta n-are nimic de-a face cu politica; e un om nefericit!”
A arunca vina pentru asta asupra celei de-a doua soţii ar fi însă la fel de absurd cum ar fi să-i pui în cârcă Berthei Eichhoff ipohondria sărmanului ei soţ. Amândouă au fost nişte femei superficiale, nepăsătoare şi ahtiate după locurile unde se petrece. Dar fiecare din ele s-a căsătorit cu un Krupp de peste patruzeci de ani, al cărui caracter se formase cu mult timp înainte şi a cărui primă fidelitate era cea faţă de concernul aflat într-o grea luptă. Fritz, Krupp şi Gustav preluaseră imperii înfloritoare. Alfred a trebuit sa construiască, iar Alfried - să reconstruiască. Pentru a o îmbuna pe Vera, soţul ei ar fi trebuit să abandoneze visul dinastiei, şi asta sub ochii atenţi ai mamei sale - simbol al trecutului familiei. Nu a putut s-o facă. Restabilirea puterii şi a prestigiului mărcii de fabrică cu cele trei inele devenise pentru el o obsesie încă din acea dimineaţă ceţoasă când şi-a lepădat uniforma de deţinut la Landsberg. Decât să renunţe la acest ţel, prefera să o părăsească pe ea, ceea ce, într-o oarecare măsură, a şi făcut. El nu se retrăsese „în mod arbitrar şi fără motiv”, aşa cum îl acuza Vera, deşi pentru ea atitudinea lui era, fără îndoială, de neînţeles, în lunile cruciale de după Mehlem, sute de oameni de stat căutau să-i ghicească intenţiile. Dacă ei nu puteau înţelege ce urmăreşte - şi puţini înţelegeau - confuzia ei nu este surprinzătoare.
Pentru ea (şi pentru ei), Alfried se comporta ca un rege reîncoronat, care prefera compania colegilor săi suverani căminului său. Câte două luni în şir era mereu în avion, făcând vizite oficiale lui Menderes al Turciei, Bandaranaike al Ceylonului şi Sukarno al Indoneziei, vizite întrerupte de popasuri în capitalele Venezuelei, Braziliei, Argentinei, Tailandei şi Filipinelor. Uneori se rotea ore întregi în zbor deasupra unor ţinuturi pustii, netede ca-n palmă. Toată lumea ştia că în deşertul Saharei nu există decât nisip şi cămile urât mirositoare, şi totuşi Krupp l-a explorat. Ceea ce era şi mai ciudat, el şi Cyrus Eaton Jr. au stat ore întregi într-un elicopter deasupra cercului arctic, privind în jos la nişte nămeţi de zăpadă care îi aparţineau lui Eaton. Industriaşul din Cleveland era, fireşte, un excentric notoriu, dar ce căuta acolo armurierul Reichului? Se pregăteau oare eschimoşii să pornească război împotriva Canadei? Era absurd, a conchis presa.
Dar nu era deloc absurd ceea ce făcea. Era foarte inteligent. Alfried schimbase rolurile. Se considera acum furnizor al întregii lumi şi căuta pieţe de desfacere. Numele oaspeţilor săi de la Hügel ar fi trebuit să constituie un indiciu în privinţa sferelor de influenţă pe care le avea în vedere pentru concern. Cu excepţia regelui Paul al Greciei şi a arhiepiscopului de Canterbury, toţi proveneau din ţări în curs de dezvoltare: Keita din Mali, Badr din Yemen, Radhakrishnan din India, Ahmadu din Nigeria, Kubitschek din Brazilia, şahul Iranului, iar după ce Camerunul a devenit republică, preşedintele Ahmadu Ahidjo. Krupp le făcea tuturor curte. Până la urmă, camera de steaguri a firmei conţinea steagurile a o sută patruzeci de ţări. Oaspeţii invitaţi la masă găseau în faţa lor drapelul ţării lor fixat pe un mic suport. Pentru cei al căror steag era nou, acest gest însemna foarte mult. Îl preţuiau foarte mult, şi ei erau clienţii cărora le făcea Alfried curte. Lor le-a trimis splendidele sale albume legate în piele şi cu muchiile aurite, conţinând fotografii anoste, pe care le făcuse în călătoriile sale prin mlaştinile şi junglele lor.
După fanfare, toasturi, imnuri naţionale, albumele dăruite şi întoarcerea acasă, începeau să sosească reprezentanţii lui Krupp. Nici unul nu era german. Alfried şi-a dat seama că aspectul omului alb devenise un stigmat. De aceea a încheiat o convenţie cu East Asiatic Company, o asociaţie daneză a patruzeci de firme, al cărei preşedinte era vărul regelui Danemarcei. În fiecare din ţările pe care Krupp le denumea „ţările subdezvoltate”, societatea avea o sucursală, ai cărei funcţionari erau exclusiv băştinaşi. Un ministru care stătea în cumpănă asupra alegerii între diverse maşini nu-şi dădea niciodată seama că i se cerea să răsplătească frumoasa ospitalitate de la Hügel. În definitiv, avea de-a face cu un concetăţean, şi chiar dacă ar fi ghicit motivul acestui aparat funcţionăresc, era, totuşi, recunoscător pentru dovada de tact.
Krupp oferea mai mult. Pe Altendorferstrasse, o mulţime de instalaţii complicate tipăreau instrucţiuni în toate limbile. Unele îndrumări erau vizuale, ca o carte pentru copii, căci, înainte de a supune o ofertă de mari proporţii, echipe de experţi din Essen studiau un dosar în care era descris nivelul cultural din ţara respectivă. Krupp prospecta pieţe noi la fel cum se pregătise Generalstab de invazie. Cercetaşii trimişi în recunoaştere ca avangardă expediau în Ruhr mostre de minereuri spre a fi analizate. Piloţi luau fotografii aeriene. Regiuni necunoscute erau trecute pe hărţi, iar obiceiurile, superstiţiile locale şi clima erau examinate cu rezultate practice foarte importante. La şase luni după tratatul de la Mehlem, inginerii lui Krupp au pus la punct o frână compresoare de motor ideală pentru camioanele care lucrează într-o regiune fără şosele. Au fost construite locomotive care să reziste la căldura şi umiditatea tropicelor, iar sistemele de transmisie au fost simplificate de inginerii familiarizaţi cu cunoştinţele tehnice limitate ale oamenilor care aveau să le folosească.
Îndărătul acestor amănunte se afla un puternic factor emoţional. Trebuia să locuieşti la Essen în acea perioadă şi să discuţi cu oamenii exotici în haine multicolore ca să-ţi dai seama de ce aveau sentimentul unei legături comune cu Krupp. Unul dintre ei mi-a spus: „Îi simpatizăm pe germani pentru că am avut un duşman comun. Timp de două secole, patria mea a fost exploatată de englezi”. Englezii şi americanii care îi vizitau considerau această interpretare a luptei împotriva lui Hitler nejustă şi chiar nesăbuită - până la Tratatul de la Versailles, Reichul fusese un concurent aprig în cursa pentru acapararea de colonii. Dar acest argument nu a avut nici un efect asupra atitudinii afro-asiaticilor.
Când anume şi-a dat Alfried pentru prima oară seama de această situaţie şi a întrezărit posibilitatea de a o exploata este un secret al concernului. I-am pus odată această întrebare: „Ideea - mi-a răspuns el cu unul din surâsurile sale enigmatice - a crescut într-o grădină”. Grădina poate să fi fost Landsberg; mai era încă deţinut acolo când preşedintele Truman a anunţat planul american în patru puncte, iar şase ani mai târziu Krupp şi-a denumit propriul său program planul în patru puncte şi jumătate. Motivele lor erau, bineînţeles, foarte diferite. Cel al preşedintelui era geopolitic, cei al şefului concernului - comercial. Pentru Alfried, ţările subdezvoltate de la începutul anilor ‘50 erau ceea ce el denumea partenerii comerciali de mâine; şi, într-adevăr, n-a trecut mult şi jumătate din tranzacţiile sale le-a încheiat cu aceste ţări. S-ar putea ca el să-şi fi îndreptat în orice caz atenţia în această direcţie, dar o dare de seamă publicată în Bundesrepublik în 1955 a fost de acord că

limitările impuse de aliaţi firmei Fried. Krupp au obligat-o să-şi mute activitatea în tot mai mare măsură pe piaţa mondială... Acest fapt este un paradox, deoarece, ca o consecinţă directă a politicii economice duse de aliaţi, firma Krupp nu a avut altă alegere decât de a-i concura cu succes pe industriaşii englezi pe pieţele lor tradiţionale, de pildă în India şi în Pakistan. Acest rezultat al decretelor de descartelare nu a fost prevăzut de autorii lor.

Ar fi trebuit să fie prevăzut. Sfărâmătorii de trusturi l-au exclus pe şeful familiei de la oţelăriile sale. În următorii cincisprezece ani, şaizeci de noi ţări aveau să devină membre ale Naţiunilor Unite, toate cerând industrializare. Krupp putea fi ţinut în afara oţelăriilor sale, dar nu exista nici o cale de a sechestra minţile kruppianerilor săi; dacă nu putea vinde lingouri, el putea vinde experienţă, învăţând statele eliberate cum să-şi construiască uzinele pe care doreau să le posede. Şi în această privinţă, cum s-a întâmplat adesea în istoria familiei Krupp, primii lăstari ai grădinii fuseseră sădiţi cu mult în urmă. Cu două luni înainte ca Alfried să fi împlinit vârsta de trei ani, revista Stahl und Eisen din Ruhr publicase un anunţ pentru „construirea de fabrici complete”. Anunţul nu a dat, la timpul său, nici un rezultat, dar acum stăpânul concernului a pus accentul tocmai pe un asemenea program.
A început prin înfiinţarea unui departament de „ingineri consultanţi”. Apoi a înfiinţat Industriebau, întreprindere în care au fost încadraţi veterani de la Berthawerk. Directorul tehnic era dr. Paul Hansen şi avea un singur produs - fabrici. Dacă voiai să-ţi construieşti o Gusstahlfabrik proprie, Hansen era omul potrivit. Sfatul său era costisitor - onorariile variau între 25.000 şi 450.000 de dolari - dar oferea garanţii excelente şi condiţii de plată atrăgătoare, plăţile urmând a fi efectuate după începerea producţiei. De fapt, clienţii cu pielea neagră care veneau la Essen (Via Bonn, care îi îndruma spre Hauptverwaltungsgëbaude) plăteau de obicei mai mult decât avuseseră intenţia, deoarece Industriebau îi invita să facă cumpărături şi în alte două întreprinderi noi ale lui Krupp. Die Firma oferea cumpărări avantajoase de excavatoare, fabrici de ciment, poduri suspendate, sisteme de irigaţii, instalaţii hidraulice din oţel, precum şi diguri. De oferte deosebit de avantajoase se bucurau oaspeţii de la tropice. Kruppianeri poligloţi prezentau, la preţuri foarte mici, instalaţii ingenioase pentru extragerea uleiului şi industrializarea nucilor de cocos, a cauciucului şi a trestiei de zahăr.

*
Prima vânzare făcută de Hansen a constat în două cuptoare Renn, pe care le-a livrat Spaniei. După doi ani, un călător putea vedea die drei Ringe (cele trei inele) pe laminoare din Mexic, fabrici de hârtie din Alexandria, oţelării din Iran, rafinării din Grecia, o fabrică de ulei vegetal din Sudan şi instalaţii portuare din Chile, Tailanda, Irak şi Olanda. Prospectorii lui Krupp cerneau nisipurile din Sinai şi zăpezile din Antarctica. Metalurgiştii lui Krupp examinau vinele rocilor din Franţa şi Turcia, iar dacă le plăcea ceea ce constatau, le trimiteau acasă în patria germană pe vase comerciale ale lui Krupp, construite la Bremen de Weser A.G., o altă întreprindere nouă a firmei, în care erau încadraţi kruppianeri din Kiel, cei ce construiseră „Graf Spee”, înarmaseră „Bismarck” şi „Deutschland” şi sudaseră carcasele submarinelor care rugineau acum pe fundul Atlanticului. Poduri Krupp traversau râurile Portugaliei. Turnătorii Krupp topeau minereuri în Spania. Steagul familiei fusese înfipt în Java, în Africa de Sud şi în Bolivia; se aflau în stadiu de proiect o fabrică de oţel în Filipine, un pod peste Bosfor şi o oale ferată turco-persiană.
Peste noapte, Alfried a creat cea mai mare întreprindere pentru producerea de obiecte din metal din istorie. El era în stare să modifice geografia: una din maşinile sale, în întregime din oţel şi mai înaltă decât un bloc-turn, putea să excaveze un munte şi să-l strămute într-alt loc. Dar de ce să se limiteze la pământ? De ce să nu strămute şi populaţii? Macaralele strălucitoare şi cuptoarele Martin se vor scufunda în mlaştini dacă mexicani, arabi, musulmani şi hinduşi nu vor veni acolo să le mânuiască. Cineva a propus proiectarea unor replici ale Essen-ului cea mai minunată colectivitate industrială din lume. Propunerea a fost aprobată şi Krupp a dat un anunţ:

Proiectare şi construire completă de instalaţii independente pentru prelucrarea fierului, oţelului şi metalului, împreună cu construcţia de locuinţe adiacente, sisteme de transport şi centrale electrice.

Aparate mici şi ciudate au tradus anunţul în toate limbile - de la arabă la zaireană - iar la New Deihi, Jawaharlal Nehru a luat în considerare o metropolă pentru 100.000 de familii. În decembrie 1953, nouă luni după ce îşi reocupase vechiul său birou în aripa armamentelor din Hauptverwaltungsgëbaude, Krupp era deosebit de ocupat. Purta tratative cu regele Paul pentru construirea unei uriaşe uzine de nichel în apropierea Atenei, era pe punctul să vândă câte o sută de locomotive lui Sukarno şi lui Daniel Malan din Pretoria şi începuse construcţia unei fabrici de ciment la Bombay. Nu putea pleca în Asia, aşa încât i-a expediat la Delhi pe omul său din Bombay, trimiţându-i instrucţiuni concrete.
Nehru a răspuns că-i place să discute cu conducători, nu cu ambasadori. Întrucât era nehotărât, Alfried s-a dus, făcând prima din cele patru vizite prelungite în India, vizite care au avut drept rezultat cel mai bun oţel şi câteva dintre cele mai proaste fotografii venite vreodată din Asia. Preţul german se ridica la peste 150 de milioane de dolari plus 4.410.000 de dolari reprezentând onorarii pentru consultanţi. Cam scumpe sfaturi, a remarcat Nehru gânditor. Krupp a admis că aşa e, dar a argumentat că ceea ce oferă el merită cheltuielile. Cu un gest regal a declarat că, dacă treaba nu se va termina în limita de patru ani fixată de primul ministru, firma va pierde dreptul la aceste onorarii. Între timp, el devenise cunoscut ca cel mai bun vânzător al firmei sale, şi această lovitură de maestru a fost o dovadă în plus. Nehru a semnat contractul.
Dată fiind educaţia sa engleză, acesta se aştepta la un nou Sheffield. Avea să fie dezamăgit. Arhitecţii lui Krupp au proiectat Rourkela, cum urma să se numească oraşul, după un model familiar tuturor celor ce au trăit cândva între Mulheim şi Bochum. Konrad Steiler, împuternicitul lui Alfried pentru proiectul Rourkela, şi-a dus oamenii în regiunea Orissa din India răsăriteană, la peste 300 de kilometri de cel mai apropiat oraş, şi le-a spus că au venit să construiască un „neues Essen”. Steiler voia o localitate la fel de germană pe cât de francez fusese Saigonul dinainte de război. Şi-a realizat intenţia. Rourkela are astăzi un hotel care aminteşte de „Essener Hof”, o piaţă ca Bismarckplatz, un parc ca Stadtwald, o Autobahn (autostradă) care o înconjură; locuinţele sunt formate din câte două camere drăguţe, o bucătărie şi o baie; există un centru comercial unde circulaţia automobilelor este verboten (interzisă). Colonialismul economic e, în anumite privinţe, identic cu colonialismul imperialist.
Dar indienii au fost incântaţi. Steiler, care a dormit patru ani cu un calendar la căpătâi, a terminat lucrarea înainte de termen. Sistemul de canalizare al oraşului, instalaţiile electrice şi de apă erau ireproşabile, iar arhitecţii au avut precauţia să înconjure fiecare complex cu un zid destul de înalt pentru a ţine la distanţă animalele sălbatice. Acoperişurile din pair de orez dispăruseră; Steiler le-a înlăturat cu un gest al mâinii. Mai târziu a explicat: „Fusese stabilit că se va sfârşi cu prostiile sentimentale în legătură cu construcţiile existente”. Krupp insistase, totodată, să se construiască spitale, şcoli, terenuri de agrement şi teatre. Acestea satisfăcuseră la Essen nevoile a cinci generaţii şi totul arăta că fac o treabă foarte bună şi aici. Cel mai important, din punctul de vedere al guvernului, a fost Gusstahlfabrik. Şeful statului a aprins personal primul furnal: Alfried şi-a făcut ultima apariţie pentru a încasa circa 155 de milioane de dolari şi a face o fotografie oribilă a apusului de soare, iar echipa lui Steiler a lăsat atelierele imaculate pe seama băştinaşilor pe care îi instruise şi îi botezase „neokruppianeri”.
A fost o afacere bună, şi Essen-ul nu a considerat-o niciodată ca fiind altceva. Dar concernul fusese atâta vreme atât de abil, încât oamenii nu puteau crede că nu urmărise decât profitul. Ziarele locale găseau semnificaţii fanteziste vizitelor făcute de Alfried la Tokyo, Rio, Bangkok, Cairo, Colombo, Ottawa şi Ankara. De obicei ducea tratative pentru încheierea unor contracte sau căuta o înlocuire a rezervelor sale epuizate de minereuri din Suedia. Cu toate acestea, oameni de stat afro-asiatici îl prezentau drept un salvator şi veneau la Villa Hügel. Cea mai spectaculoasă vizită a fost aceea a lui Modibo Keita, preşedintele Republicii Mali, care a rostit un lung discurs prin care-i mulţumea lui Alfried pentru supravieţuirea ţării sale. Separarea Senegalului de Federaţia Mali îl lăsase pe Keita fără ieşire la mare, rupt de sursele de aprovizionare cu alimente; un transport masiv de camioane Krupp îl salvase. Alfried a primit cu bunăvoinţă omagiul lui Keita, şi toţi cei de la castel au fost adânc mişcaţi.
Fabricanţii de camioane din Franţa au comentat pe un ton acru că, dacă n-ar fi fost intrigile înnebunitoare ale politicii africane, ei ar fi ajuns primii la depoul din Bamako. Mali nu i-a crezut. Manchester Guardian, primul ziar aliat care şi-a dat seama de intenţiile măreţe ale lui Alfried, a atras atenţia în octombrie 1953 că „în regiunile subdezvoltate ale lumii Krupp devine cel mai periculos concurent al Angliei ca exportator de maşini de construcţie”. Acele regiuni l-au primit pe Krupp nu ca pe un exportator concurent, ci ca pe un samaritean. New York Times a subliniat „refacerea spectaculoasă” a firmei. Şi germanii vedeau lucrurile în acelaşi mod. În 1956, când Vera introdusese acţiune de divorţ, Alfried avea un portofoliu de comenzi pe doi ani. După cum a remarcat Norbert Muhlen,

acolo unde soldaţii lui Hitler eşuaseră, vânzătorii lui Krupp au reuşit.

*
Essen-ul, fireşte, jubila. Dar măreţia realizărilor lui Alfried, pătrunderea fulgerătoare în continente îndepărtate şi răsturnarea uluitoare a perspectivelor dinastiei aveau şi o latură neplăcută. În Justizpalast, Otto Kranzbuhler insistase asupra faptului că clientul său era un ageamiu şi un incapabil, nefiind în stare de acele acţiuni dinamice pe care i le atribuia acuzarea. Acesta a fost şi argumentul principal al concluziilor depuse de Earl J. Carroll comisiei Peck, iar McCloy, anulând sentinţa tribunalului, acceptase argumentul. Dar toate măsurile luate de stăpânul concernului după întoarcerea sa la putere dovedeau că era orice în afară de incapabil - că era, după cum subliniase generalul Taylor la Nürnberg, un industriaş deosebit de înzestrat.
În sala de consiliu din Hauptverwaltungsgëbaude, directorii şi-au pus cu toţii mintea la contribuţie şi au venit cu o soluţie. Li s-a spus ziariştilor că adevăratul arhitect al victoriei industriale este Berthold Beitz. Acest lucru i-a făcut plăcere expansivului adjunct al lui Krupp şi convenea, de asemenea, geniului interiorizat al celui care îl alesese. Un alt magnat al industriei ar fi fost, poate prea vanitos ca să se retragă în umbră. Dar Alfried detesta reflectoarele, dispreţuia aplauzele şi îi era absolut indiferent cui i se atribuie meritul. Ceea ce conta pentru el erau rezultatele; era mulţumit să se ţină deoparte, în timp ce ziariştii îl descriau ca pe o victimă istovită a păcatelor părinteşti, a înfrângerii militare, a închisorii şi a două divorţuri.
Deşi pe placul multora, soluţia nu stă în picioare. Beitz s-a prezentat pentru prima oară în Altendorferstrasse în noiembrie 1953, în luna care a urmat editorialului din Manchester Guardian. Trecuseră opt luni de la Mehlem şi chiar cea mai superficială privire asupra cifrelor lui Janssen din acea perioadă dezvăluie realizări care îţi taie răsuflarea. Dat fiind că Alfried Krupp lua hotărâri importante în fiecare zi, la sfârşitul primăverii Essen-ul începuse să-şi piardă aspectul de enormă hală de vechituri. Noi ateliere se ridicau deasupra dalelor de beton curăţate ale temeliei vechii Gusstahlfabrik, şlepuri navigau în sus pe râu cu materii prime, trenuri de marfă şerpuiau între noile uzine cenuşii, acoperite deja cu funingine proaspătă, camioane „Diesel” huruiau spre Autobahn, transportând produse finite pentru piaţă. Rupând-o cu trecutul, Alfried a renunţat la docurile din Kiel, la instalaţiile pentru minereuri inferioare de la Salzgitter, la fabrica de maşini agricole şi - cea mai importantă dintre schimbări - la producţia de roţi de cale ferată din oţel nesudat.
El era sigur că noi instalaţii îi vor da un avans faţă de concurenţă. În această privinţă mergea pe urmele lui Gustav. Dar în explorarea de noi pieţe dădea dovadă de mai multă imaginaţie decât tatăl său. În mai 1953, când Beitz se mai afla la conducerea societăţii Germania-Iduna, Krupp a cutremurat lumea marilor afaceri pătrunzând în Pakistanul de est. Alfried a oferit la Dacca noi metode, noi procese de producţie şi planuri de uzine noi. Cu acestea, a prezis el, neokruppianerii vor produce 300.000 de tone de oţel pakistanez pe an. Modest, el nu a cerut decât să i se dea o redevenţă de 10% din totalul profiturilor brute. Sistemul a prins şi Dacca a fost încântată, iar el îşi mărise, bineînţeles, venitul anual garantat.
În acea vară - prima - a vândut camioane în Orientul Mijlociu, căi ferate în America de Sud şi fabrici la Salonic. Cei care nu-l considerau un Krupp decât cu numele ar fi trebuit să studieze manevrele lui ingenioase cu Nehru sau tratatul complex pe care l-a semnat la Rio. Brazilia dorea maşini masive, adecvate pentru campos-urile ei. Alfried era convins că laboratoarele sale le-ar putea elabora. Exista o singură dificultate. Brazilienii nu prea aveau bani. Krupp le-a propus să plătească sub formă de cruzeiros blocaţi, sporind astfel balanţa deficitară cu Republica Federală. Rio s-a declarat de acord, convertindu-şi datoria şi cedând lui Alfried acţiuni la zăcămintele de minereuri, iar tehnicienii acestuia extrăgeau minereurile, bineînţeles contra plată. 
Contractele cu Dacca şi Rio ne dau răspunsul la întrebarea care îi deruta în anul acela pe toţi cei din afară: de unde obţinea Krupp capital? Mai târziu, Vera a dat şi alte răspunsuri, dar, în realitate, el nu era chiar atât de bogat pe cât părea. În unele privinţe, cea mai impresionantă performanţă din 1953 a lui Alfried a fost maniera de mare senior în care a făcut înconjurul lumii, tratând ca de la egal la egal cu preşedinţi, regi şi premieri, în timp ce Janssen cântărea în biroul său fiecare pfenig de două ori. Mai târziu, directorul financiar a mărturisit: „Dacă am fi fost obligaţi să ne prezentăm registrele, s-ar fi zis cu noi. Situaţia noastră era mult mai proastă decât ar fi putut bănui cineva”.
Dar nici atât de disperată pe cât o credeau mulţi. Sursele puterii financiare a lui Krupp erau multiple şi aveau baze largi. Una din ele au constituit-o cele 70 de milioane de dolari puse la dispoziţie de aliaţi în schimbul unei promisiuni pe care nu a avut niciodată de gând să şi-o ţină. Însăşi epoca era alta. La fel ca tatăl său în 1923, fusese trimis la închisoare într-o perioadă de haos economic şi de bani nestabili; de atunci lucrurile se îndreptaseră, şi băncile germane, cu încrederea lor în indestructibilitatea firmei, i-au împrumutat 20 de milioane de dolari. Un alt avantaj, ale cărui dimensiuni reale nu vor fi niciodată cunoscute, a fost programul de despăgubiri acordate de Germania occidentală. După cum a remarcat Max Mandellaub, „Krupp a fost una din primele firme industriale germane care şi-a formulat faţă de guvernul federal de la Bonn pretenţiile pentru pagubele rezultate din politica de demontare practicată de puterile aliate de ocupaţie după 1945”. O dată ce Bundestagul a autorizat despăgubiri pentru aceste pierderi, a subliniat Mandellaub, Krupp se afla „în poziţia avantajoasă de a evalua pierderea fără vreun control real, întrucât nimeni nu putea aprecia câte din maşinile şi instalaţiile existente la Essen în ziua armistiţiului mai erau încă în stare de funcţionare sau fuseseră distruse în ultimele luni ale războiului”.
Un lucru era cert: Bundesrepublik nu avea să conteste cifrele lui Alfried. Poziţia lui Krupp de cea mai favorizată firmă a ţării nu fusese nicicând mai sigură, şi acesta a fost adevăratul ei izvor de stabilitate. Bonnul a oferit proprietarului unic contracte pentru reconstruirea a şaisprezece mari poduri peste Rin, i-a acordat reduceri substanţiale de impozite şi i-a dat credite foarte mari - 63 de milioane de dolari de la Banca de credit pentru export din Frankfurt, fără a mai menţiona şi altele. În lumina acestor sume, cele 20 de milioane de dolari cheltuite de Krupp pentru reconstruirea atelierelor sale din Essen nu par impresionante. Nu mai e nevoie să adăugăm că guvernul nu ar fi procedat niciodată cu atâta bunăvoinţă şi nici bancherii nu s-ar fi arătat atât de darnici cu un agent necunoscut de asigurări din Pomerania pe nume Berthold Beitz.
La sfârşitul primului an fiscal de la restaurarea sa, Alfried a creat un precedent, invitându-i la castelul de pe deal pe toţi kruppianerii cu douăzeci şi cinci, patruzeci sau cincizeci de ani de serviciu. A fost prima din ceea ce aveau să fie ceremoniile anuale „jubiliare”. Ca spectacol, das Jubilaum a fost destul de sumbru. Reporterii nu au avut acces; dr. Carl Hundhausen, un membru al comitetului de direcţie, a stat de vorbă cu ei în afara castelului. Muncitorii nu se simţeau la largul lor în sala imensă şi întunecată, iar ca maestru de ceremonii, Krupp era lipsit de afabilitate. Cu toate acestea, conţinutul cuvântării sale succinte a transformat solemnitatea într-un triumf personal. El a dezvăluit că erau în curs de realizare noi proiecte în Spania, Grecia, Pakistan, Irak, Tailanda, Chile, Sudan şi Iran. Numai în producţia de camioane, Krupp era pe locul doi, după Daimler-Benz. Dar trebuiau să privească în viitor. Tocmai era pe cale de a întemeia o nouă sucursală pentru investigarea de proiecte şi construcţii industriale în străinătate, iar în curând va produce maşini textile cu licenţe americane şi le va vinde prin intermediul unei societăţi elveţiene. Bilanţul nu putea fi, bineînţeles, examinat; spre deosebire de conducătorii societăţilor pe acţiuni, el îşi reinvestea profiturile în lucrări de extindere. Dar le putea spune că în acel an cifra de afaceri a fost de aproape un miliard de mărci - 238 de milioane de dolari.
La auzul acestei cifre, oamenilor li s-a tăiat răsuflarea. Krupp a ridicat mâna. „Să nu fim prea mândri de această muncă pe care am depus-o - a zis el - şi, mai ales, să nu fim prea îngâmfaţi. Căci nu este nici un secret că nu am trecut încă hopul”. Nici un industriaş nu este invulnerabil, dar Alfried trecuse, în orice caz, de mult hopul. Următoarele Jubilaum aveau să fie celebrate în Saalbau - teoretic, sala de conferinţe a municipiului, dar care, în realitate, era la dispoziţia lui Krupp ori de câte ori acesta avea nevoie de ea - deoarece la Hügel nu mai încăpeau toţi invitaţii. Pe statele de plată ale firmei figurau acum 91.000 de nume şi numărul lor a crescut repede la 125.000. În fiecare primăvară, Alfried prezenta imensa gamă de produse înscrise în catalogul său şi noile domenii în care pătrundea: telecomunicaţii, fibre artificiale, purificarea apei, mase plastice şi aparate de absorbire a prafului din atmosferă (care, din păcate, nu au fost niciodată aplicate la propriile sale coşuri emanatoare de fum şi praf). Weser A. G., proprietatea lui Krupp, construia 15% din noile vapoare ale Germaniei. Două sute de oameni de ştiinţă au realizat un nou metal - titanul: nu rugineşte, e tare ca oţelul şi cu 80% mai uşor, ideal pentru avioanele cu reacţie. În trei ani de la primul Jubilaum, producţia concernului a crescut cu 300%. Kruppianerii realizau acum afaceri în valoare de un miliard de dolari pe an, din care o cincime în ţări transoceanice.
Dar nici această cifră nu exprima realitatea. Alfried a omis în mod discret un miliard şi un sfert de dolari de la Holding-firma Hutten - und Bergwerke Rheinhausen Dachgesellschaft, care, oficial, nu ţinea de concern. Fiind un om de onoare, a explicat el, nici nu va mai trece măcar pragul întreprinderilor sale de cărbune şi oţel, iar salariaţii săi de acolo nu se vor mai putea numi kruppianeri şi nici un vor primi cele trei inele de aur după cincizeci de ani de muncă în concern. Codul german al onoarei are nişte lacune stranii. Potrivit acordului scris încheiat cu Parisul, Londra şi Washingtonul, el consimţise să înceapă lichidarea acelor bunuri. Dar nici gând de aşa ceva. Se pare că nu era demn de un gentleman să-şi viziteze oţelăriile şi minele, dar că era absolut normal să le păstreze şi să încaseze profiturile. De când producţia de oţel a Germaniei occidentale depăşise 28 de milioane de tone, plasând Bundesrepublik pe al treilea loc în lume, după Statele Unite şi Rusia, aceste profituri au ajuns considerabile. După o amplă investigaţie, periodicul francez Realites a anunţat că concernul devenise cea de-a patra firmă din Europa ca mărime, numai cu puţin în urma firmelor Royal Dutch Petroleum, Unilever şi Mannesmann. Averea personală a lui Alfried era evaluată la 800 de milioane de dolari. Producţia sa de oţel se ridica de pe atunci la 5.500.000 de tone anual, comparabilă eu cea a firmei Jones and Laughlin, care se afla pe locul patru în cursa oţelului din Statele Unite. Reuters a arătat că revenirea lui Alfried în anii ‘50 o depăşise pe cea a lui Gustav din anii ‘20, iar un scriitor german a conchis: „Din punct de vedere economic, această dezvoltare e sănătoasă”.

*
Din punctul de vedere al publicităţii, ea dădea o mare durere de cap. Într-una din cele mai amuzante litote din acea perioadă, dr. Hans Gunther Sohl a dezvăluit unui reporter al ziarului New York Times că „complexul Ruhr-ului” (adică teama de o concentrare economică în arsenalul istoric al Reichului) „nu a dispărut încă în anumite locuri”. Acele locuri includeau unele din ţările pe care le vizita Alfried. Trecuseră mai puţin de zece ani de la terminarea celui mai mare măcel al secolului şi soldaţii mutilaţi de tunurile de 88 mm şi de şenilele tancurilor „Tiger” erau furioşi la auzul relatărilor despre creşterea bogăţiei lui Krupp. La Melbourne, el a coborât din avionul său în acompaniamentul unor huiduieli şi strigăte: „Ucigaşule de evrei! Călăule!” Privind deasupra capetelor celor ce-l întâmpinaseră, el a declarat liniştit că îi pare „puţin rău că unora dintre oameni le pare rău că mă aflu în Australia”; iar la Ottawa, în faţa hotelului în care locuia patrulau pichete de veterani din regimentul Black Watch cu placarde pe care scria:

ÎNAPOI LA NÜRNBERG, CRIMINALULE DE RĂZBOI!

Chiar şi în ţările în curs de dezvoltare existau uneori momente de tensiune când roţile avionului cu reacţie al lui Krupp atingeau pista de asfalt a aeroportului; ziarul londonez Times a explicat după una din vizitele lui Alfried la Rourkela: „Când domnul Krupp a sosit, cu puţin timp în urmă, în India, a fost imediat primit de domnul Nehru; dar există mereu teama ca vreun funcţionar al Oficiului de imigrare să nu-i refuze intrarea”. În Europa, criticile au continuat nedomolite. În camera Comunelor, un deputat conservator deplângea periodic „felul în care a fost tratat acest om, care a folosit pe scară largă munca de sclavi”, iar în Camera Lorzilor un nobil se ridica din când în când cerând ca „acest infam criminal de război să fie pedepsit”. Chiar şi în Bundestag, o serie de social-democraţi intransigenţi continuau să bombănească despre „Internaţionala sângeroasă a negustorilor de moarte”.
Krupp a predat această neplăcută problemă d-rului Hundhausen şi unui personal alcătuit din patruzeci de experţi în mânuirea opiniei publice. La prima vedere, duşmănia părea de neînvins. Cu toate acestea, i-au venit de hac, în bună parte fiindcă aveau în urma lor o experienţă îndelungată. Superlativele sunt un lucru hazardat, dar ar fi greu de găsit o firmă de armament cu o mai îndelungată experienţă în a-şi asigura publicarea poveştilor în presă. Friedrich Krupp notase în 1819:

De când contabilul Grevel a izbutit să obţină publicarea unui articol entuziast într-un ziar din Frankfurt, vânzările au crescut în oarecare măsură. Fabricile regale de tunuri de pe Rin mi-au dat o comandă de blocuri de oţel pentru baionete şi ţevi de tun.

Alfred Krupp şi-a dat mai bine seama de valoarea publicităţii favorabile decât marii industriaşi americani cu o jumătate de secol mai târziu. În tinereţea lui, pe când Madison Avenue mai era încă un drum nepavat, el punea în circulaţie informaţii printre membrii presei din Berlin şi distribuia foi volante în parlament, iar la 27 noiembrie 1886, cu aproape 70 de ani înainte ca I. G. Farben să-l angajeze pe Ivy Lee ca să-i înfrumuseţeze imaginea în ochii lumii, el i-a trimis lui Albert Pieper o scrisoare remarcabilă:

Cred că acum este momentul ca relatări precise despre uzinele noastre, provenite din pana unor oameni cu autoritate, să fie trimise la intervale regulate unor ziare în care sunt tratate, probleme din lumea întreagă. Noi putem furniza materialul şi, în măsura în care nu vom putea găsi cele mai potrivite persoane dispuse să ne ofere sprijinul, putem intra în legătură cu redactorii adecvaţi ai unor ziare respectabile.

Atât primul cât şi cel de-al doilea Kanonenkönig au transformat expoziţiile industriale în carnavaluri Krupp. Alfred a devenit o figură mondială când şi-a dezvelit tunul de oţel la Londra, Fritz a uluit Expoziţia de la Philadelphia din anii ‘90 cu giganticele sale obuziere, iar Alfried, urmându-le exemplul, a atras din nou atenţia asupra firmei expunând în 1963, la Târgul de la Hanovra, o carcasă a unui reactor nuclear de şaptezeci şi cinci de tone. Nici o generaţie a familiei Krupp nu era mulţumită de reputaţia de care se bucura în străinătate şi fiecare se străduia să-i dea şi mai multă strălucire.
La începutul secolului, reviste străine au publicat o mulţime de articole semnata cu pseudonime suspecte, descriind Essen-ul lui Fritz Krupp ca pe o atrăgătoare ţară de basm, unde meşteşugarii pufăie din pipe lungi, aroma tutunului lor amestecându-se cu parfumul trandafirilor şi al rozmarinului, în timp ce privesc veseli peste ochelarii cu rame octogonale. Între anii 1914 şi 1918, scriitorii aliaţi au fost extrem de duri cu familia. După aceea, curba linguşirilor s-a ridicat din nou, pentru a scădea brusc în 1940. Revista Life a ajuns atunci la concluzia că „familia Krupp este cel puţin tot atât de răspunzătoare ca şi Adolf Hitler de pierderile din rândurile soldaţilor aliaţi în cel de-al doilea război mondial”. Revista Time l-a descris pe Alfried drept „domnul Krupp, negustorul de moarte”. Dar după înapoierea lui din închisoare şi sărăcie, curba laudelor şi-a reluat drumul ascendent. Doi scriitori americani care au atacat cu deosebit succes verdictul de la Nürnberg au fost Freda Utley şi Louis Lochner. Lochner a scris că a stat de vorbă la Essen cu nişte kruppianeri şi că aceştia l-au asigurat că în timpul războiului muncitorii străini fuseseră trataţi la fel de bine ca şi muncitorii germani; dar curtea „a preferat să ignoreze asemenea mărturii”. Domnişoara Utley, care între anii 1930 şi 1936 lucrase la Institutul de economie şi politică mondială din Moscova, iar apoi a trecut de cealaltă parte a baricadei, a argumentat că legea nr. 10 edictată de Comisia de control este un exemplu clar al „influenţei comuniştilor” şi a constituit o condamnare a „marii majorităţi a clasei capitaliste”. Ea a declarat că deţine informaţii că tribunalul care l-a judecat pe Krupp a fost cel mai „pătruns de prejudecăţi şi cel mai neamerican” din Nürnberg - în pasajul respectiv, ea îl confundă pe judecătorul Anderson cu judecătorul Daly - şi a mai arătat că există motive de a-l suspecta pe generalul Telford Taylor ca fiind „un simpatizant al Uniunii Sovietice”.
Chiar şi în epoca lui McCarthy, Louis Lochner şi Freda Utley nu s-au bucurat decât de o audienţă redusă. Dar o serie de redactori citiţi de un numeros public au reluat refrenul lor. Revista Tablet din Brooklyn a pornit un atac vehement împotriva generalului Taylor, criticând poziţia lui în procesul Bergen-Belsen. (Nu jucase nici un rol în acel proces.) Despre procesul Krupp, Reader’s Digest a scris: „A fost judecat într-o atmosferă de maximă tensiune... Dar acuzatorul aliat era hotărât să statueze un exemplu cu casa Krupp”. Time, contrazicându-se, a citat observatori anonimi care sperau că „interdicţia pentru Krupp de a fabrica armament va fi curând revocată”, pe motiv că, „cu cât mai curând va reîncepe Krupp să-şi aducă contribuţia la reînarmare, cu atât mai bine”. Newsweek a scris că Alfried „avusese puţin de-a face cu Hitler”. Soarta lui Krupp, afirma ziarul londonez Times, a fost să fie condamnat „în locul tatălui său bolnav”.
Aceste comentarii erau apreciate la Hauptverwaltungsgëbaude, unde o echipă de PR-Manner (oameni ai serviciului de presă), sub conducerea lui Hundhausen, pregăteau pentru Krupp un rezumat cotidian al presei mondiale. Cu toţii au fost de acord că „imaginea” era efectiv strălucitoare şi, pe măsură ce treceau anii, erau introduse rafinamente subtile pentru fiecare piaţă a concernului. Vizitatorilor străini, pătrunşi de veneraţie şi teamă, li se arăta întreaga amploare a împărăţiei lui Krupp; la Villa Hügel, un glob luminat electric, asemănător unei hărţi operative a Pentagonului, indica bazele şi proiectele concernului în Orientul Mijlociu, Australia, America de Nord şi de Sud, Africa, Europa, India, Pakistan şi Asia de sud-est. Se atrăgea în mod deosebit atenţia asupra unui număr de trei rafinării pe care Krupp le construise în Uniunea Sovietică, a unei turnătorii de oţel în Filipine, a Uzinelor Renn din Manciuria şi, cu ironie, asupra unei instalaţii de încărcare a cărbunelui pe malul american al lacului Erie. Yankeii îi puteau spune lui Alfried să se ducă acasă, dar nu aveau obiecţii să devină clienţi de-ai lui Krupp.
Pentru acei miniştri din domeniul economiei cu o cultură mai limitată, Hundhausen a amenajat o bibliotecă cu instalaţii audio-vizuale, incluzând douăzeci şi cinci de filme în culori de lung metraj - două în engleză, două în franceză - dar majoritatea diplomaţilor şi a oamenilor de afaceri vorbeau curent mai multe limbi şi pentru ei firma a pregătit cărţi frumos legate. Unele metode de îndoctrinare din aceste cărţi erau excelente: „în timp ce englezul îşi bea primul whisky cu sifon şi se schimbă pentru masa de seară, agentul firmei Krupp se află încă în deşert, făcând demonstraţii de funcţionare a unor maşini” sau „Când un comerciant dintr-o ţară slab dezvoltată scrie cerând ajutor, americanii îi trimit drept răspuns o scrisoare, dar Krupp trimite un reprezentant”.
Krupp nu trimitea, fireşte, asemenea palavre în Regatul Unit sau în Statele Unite; acolo Krupp era prezentat ca un om care contribuie în mod altruist la viitorul tehnologic al lumii. Americanilor li se amintea de Kruppstahl din care era confecţionat învelişul de protecţie al batiscafului „Trieste”, folosit la căutarea submarinului american dispărut „Thresher”. Pentru „Trieste”, această scufundare nu era mare lucru. Cu trei ani mai înainte, batiscaful - acoperit cu oţel Cr-Ni-Mn degazat sub vid - făcuse cea mai adâncă scufundare din istorie - 11 kilometri în Pacific, lângă insulele Mariane.
O atenţie deosebită a fost acordată elaborării unor materiale amănunţite pentru presă prin care se spunea întregii lumi cum se oferiseră de bunăvoie inginerii lui Krupp să scoată obeliscul de granit roşu ridicat de faraonul Sesotris I de sub straturile depuse timp de treizeci şi opt de secole, pentru un onorariu simbolic de 3.500 de lire egiptene. Gamal Abdel Nasser voia să ridice ciudatul omagiu pe care şi-l adusese faraonul într-o piaţă din Cairo, astfel că Alfried a trimis o echipă de ingineri de mare clasă. Cu ajutorul unor prese hidraulice, tehnicienii au scos masivul obelisc din adâncurile Nilului superior, apoi l-au curăţat, l-au transportat până în piaţa respectivă şi, cu ajutorul macaralelor, l-au aşezat pe un fundament din beton. Fete blonde purtând uniforme albastre cu cele trei inele întretăiate distribuiau broşuri în care se arăta cum a realizat Krupp acest lucru. Un funcţionar jovial din Essen însărcinat cu publicitatea a prezentat fetele drept „îngerii albaştri ai lui Krupp”, iar principalul colaborator al lui Hundhausen, un tânăr baron care-şi făcuse ucenicia la McCann-Erikson din New York, a scris povestea lui Krupp într-o carte intitulată „Fă binele şi vorbeşte despre asta”.

*
Amuzaţi, exilaţii nazişti din Egipt îşi băteau joc de proiect, numindu-l „Operaţia apă de colonie”, iar în Essen, cinicii care-şi aminteau de trecutul foarte recent au aplicat această poreclă întregului program de publicitate al firmei. Aveau şi un motiv concret. Scoaterea la suprafaţă a obeliscului din Heliopolis de către Alfried nu fusese deloc altruistă. El căutase să capteze bunăvoinţa lui Nasser, iar preşedintele i-a acordat-o. Ca răsplată a investiţiilor făcute de firmă, Krupp a primit contracte pentru o fabrică de hârtie, un şantier naval şi două poduri peste Nil, unul din ele legând centrul comercial al oraşului Cairo cu Universitatea din Cairo. Aceste lucrări ar fi putut fi de ajuns, dar şeful concernului pusese ochii pe ceva mult mai important, într-o notă internă a firmei se spunea: „Următorul ţel al firmei Krupp îl constituie barajul de la Assuan, în valoare de multe milioane de dolari”. Când nu l-a obţinut - la 24 octombrie 1958, Nasser a hotărât viitorul Assuanului, încheind o tranzacţie de o sută de milioane de dolari cu Hruşciov - Alfried s-a îmbufnat. Prestigiul americanilor a fost rănit, dar şi al Essen-ului.
Pătrunderea ruşilor în Egipt nu era mai mare decât cea a lui Krupp în Brazilia. Dar ceea ce dădea publicităţii din Altendorferstrasse un iz deosebit era extraordinara ei selectivitate. Nimeni nu-i putea blama pe oamenii lui Hundhausen că încercaseră să facă uitat faptul că un redactor elveţian al ziarului Neue Zurcher Zeitung, privind cu atenţie nişte fotografii luate în cursul unei întâlniri dintre Alfried şi agenţii săi din Argentina, a descoperit o matahală de peste un metru optzeci - Otto Skorzeny. De şapte ani, fostul Obersturmbannführer SS servea pe tăcute ca om de legătură între Peron şi Krupp. Acum, când taina lui a fost descoperită, nu mai era de folos; la cincizeci şi doi de ani era un om sfârşit. Oamenii de la serviciul de publicitate, care evitau întrebările cu privire la Skorzeny, îşi făceau datoria, ferindu-l pe patronul lor de neplăceri. Dar regula jocului nu permite celor care se ocupă de crearea unei imagini favorabile să joace pe două planuri. Oamenii lui Hundhausen au făcut acest lucru - şi de aceea li se spunea Parfumeriehandler. Ei au insistat, de pildă, să facă reclamă trecutului glorios al firmei şi al familiei. În 1961, Krupp, o carte minunat ilustrată, a înşirat pentru clientela străină a concernului „Punctele de răscruce din istoria firmei” în ultimul secol şi jumătate. Dar în carte nu existau fotografii ale kaizerilor, feldmareşalilor, grossadmiralilor sau ale führerului şi nu era menţionată nici o singură armă fabricată de familie.
Alfried era atât de dornic să uite de cariera sa de armurier al Reichului, încât imensul său magazin universal din Essen nu avea voie să vândă nici măcar soldaţi de plumb sau pistoale cu apă. Dacă îndreptai un aparat de fotografiat spre paznicul de lângă portretul maiestăţii-sale aflat la Hügel, acesta se făcea nevăzut. Un director a jurat: „Nu vom mai face niciodată tunuri”. Când un grup de studenţi germani i-au pus această problemă lui Fritz Hardach, el a răspuns solemn: „Mai bine să producem canistre de lapte decât tunuri”. Beitz era de părere că în lumea de azi armele de câmp sunt învechite: „Dacă continentul ar fi ameninţat de o cursă a înarmărilor - a spus el - ar trebui să punem mâna pe Schneider-Creusot, Vickers-Armstrong şi Skoda şi să le spunem «Hai să bem ceva, să stăm la o masă şi să vedem dacă nu putem face ceva mai bun decât să fabricăm arme»”. Interesant e că, în această privinţă, Alfried era mai puţin intransigent. Deşi clătina din cap când era întrebat de posibilitatea unui Reich reînviat, argumentaţia lui era mai puţin liniştitoare: „Producerea de armament nu este o afacere bună. Producţia în scopuri paşnice este mai stabilă în timp de pace, şi apoi există întotdeauna riscul de a pierde un război”. Nu era vorba de o problemă de etică: dacă tunurile ar fi rentabile şi victoria sigură, toate obstacolele ar fi înlăturate. Mai existau şi alte rezerve. Dacă un cancelar i-ar cere să se reprofileze pentru un nou Wehrmacht, spunea Krupp, poziţia lui ar fi „dificilă”. În aceste condiţii, a presupus el, „am face-o. Nu trebuie să uităm realitatea”.
În privinţa unuia din aspectele cele mai neliniştitoare ale „Apei de colonie”, scriitorii apologeţi au încercat să şteargă orice legătură între Gustav Krupp şi ascensiunea lui Adolf Hitler. În anul de după Mehlem, Gert von Klass a scris că, 

începând din 1934, Hitler a încercat să-l convingă pe Krupp să producă arme a căror fabricare era interzisă prin Tratatul de la Versailles. Aceste dorinţe au declanşat numeroase tratative la Berlin, tratative care, pe măsură ce lunile treceau, au devenit tot mai neplăcute... Gustav... ezita foarte mult să încalce prevederile Tratatului de la Versailles, deoarece considera că, prin însăşi natura lor, tratatele sunt sacre.

Doi ani după Klass, Ferdinand Fried, un respectat istoric german, a declarat categoric că abia în 1936 a fost „reluată la Krupp producţia de arme, la fel ca şi în multe alte oţelării”. Această afirmaţie nu este de loc adevărată. Locul de frunte ocupat de firmă în reînarmarea secretă este confirmat de dările de seamă anuale ale firmei Krupp şi de dosarele lui Gustav care s-au păstrat. Iar dacă ar fi adevărată, concernul l-a escrocat pe Hitler cu o sumă fabuloasă. Afirmând că Gusstahlfabrik fusese gata de reînarmare „fără a şovăi nici o clipă” când Hitler a preluat puterea, Essen ceruse compensaţii. Într-un memoriu adresat la 18 iulie 1940 guvernului, Johannes Schroder a declarat: „Fără a fi avut un contract cu statul, Krupp şi-a menţinut între anii 1918 şi 1933 personalul şi atelierele, a continuat experienţele şi a cheltuit în acest scop nu numai totalitatea profiturilor sale de pe urma minelor de cărbuni şi a oţelăriilor, dar şi mari rezerve ascunse din profiturile anilor dinaintea războiului mondial, care au figurat în primul bilanţ în mărci-aur. [În felul acesta], când a reînceput înarmarea, Krupp a fost în măsură să înceapă imediat producţia în serie a celei mai moderne aparaturi şi să instruiască multe alte firme”. Berlinul, ştiind că aşa stăteau lucrurile, a plătit firmei cele 300 de milioane cerute.
Dacă un fapt atât de necontroversat ca acea conspiraţie de cincisprezece ani a lui Krupp împotriva Tratatului de la Versailles a putut fi ignorat, cei care înghiţeau pe nerăsuflate lăudăroşeniile postbelice ale serviciului de publicitate erau - pentru a nu folosi un cuvânt prea tare - nişte naivi. Este adevărat că nu puteau cumpăra un tun de tinichea la Konsum-Warenhaus din Essen. Era, de asemenea, de conceput că firma fabrica produse pentru uz paşnic, iar dacă cercetai cât de puţin, constatai că, de fapt, era chiar adevărat. În 1953, Flugzeugbau G.m.b.H., proprietatea lui Krupp, a început să asambleze la Bremen avioane de luptă cu reacţie. Americanii ar fi putut protesta pe lângă congresmenii lor, dar nu le-ar fi ajutat la nimic, pentru că Alfried se apărase împotriva unor asemenea atacuri din flanc vânzând sucursalei firmei United Aircraft 43% din acţiuni. La Washington se spunea că Krupp produce arme pentru lumea liberă.
Alfried a recunoscut supunerea sa faţă de die Obrigkeiten, adică faţă de guvernul german, şi a adăugat că, dacă Bonnul ar cere mai mult decât avioane cu reacţie, el va da mai mult. Dar când „miracolul” din Ruhr-ul lui Krupp era la apogeu - averea dinainte de război a familiei fiind mai mult decât dublată - orice schimbare în status quo părea o nebunie. În vremurile bune ale kaizerului, Alldeutsche Verband cântase „Lumea aparţine germanilor” şi „Astăzi Germania, mâine lumea întreagă”. Dar acum era ubermorgen - poimâine, şi Krupp îşi făurise un imperiu mondial fără să tragă un singur glonte. Luase startul la ora 9 în dimineaţa zilei de 10 februarie 1951, când a părăsit închisoarea, a păşit hotărât prin ceaţa Landsbergului şi şi-a atins toate obiectivele. Acum stăpânea aproape tot ce putea vedea cu ochii, ceea ce din carlinga „Jetstarului” său era destul de mult. Nu exista nici un motiv imaginabil pentru a se reface die Waffenschmiede. Bine dispus, der Amerikaner a zis: „După terminarea următorului război, firmele producătoare de instalaţii electronice şi fabricanţii de rachete vor fi cei ce vor ajunge pe banca acuzării în faţa unui tribunal al criminalilor de război, nu noi”.
Astăzi există o lume a lui Krupp. Dar ce va fi morgen? Nimic nu-l putea împiedica pe Alfried să pătrundă în domeniile electronicii, rachetelor şi ale atomului. De fapt, se afla de pe acum în două dintre acestea; undeva în nordul Germaniei, nu departe de Meppen, oamenii săi de ştiinţă puneau la punct prima sa rachetă cu trei trepte, iar prima sa pilă atomică fusese terminată. În acel moment, pentru a arunca o privire asupra zilei de mâine a firmei Krupp, aveai nevoie de un permis, de o hartă şi de destulă benzină ca să ajungi la 100 de kilometri în direcţia sud-vest pe Bundestrasse nr. 1 (Şoseaua naţională nr. 1), trecând pe lângă fantasticele turnuri de radio ale lui Deutsche Welle, al cărui păienjeniş de oţel se întinde pe 1 600 m2 şi transmite douăzeci şi patru de ore pe zi emisiunile în limba germană destinate expatriaţilor din America de Sud. În Julich, adormitul oraş din Westfalia, la 20 de kilometri de graniţa olandeză, o luai pe un drum îngust de ţară şi treceai pe lângă un conac vechi din cărămidă aparentă, folosit acum ca atelier de reparaţii pentru căile ferate. Imaginea evoca Gloucestershire, satele fantomatice, din piatră cenuşie, dintre Cheltenham şi Tewkesbury, iar aici - ca şi acolo - te întrebai din ce trăiesc oamenii.
Brusc, întrebarea îşi primea răspunsul. La o cotitură neaşteptată, drumul se ameliora foarte mult şi se lărgea, formând benzi de circulaţie. Un semafor trecea pe roşu la apropierea unui vehicul - posturile de control se aflau într-o gheretă de santinelă pe care scria SICHERHEITSZENTRALE (CENTRU DE SIGURANŢA). Drept în faţă se afla o poartă cu dungi negre şi albe. Prezentând permisul, puteai porni printr-un labirint de străzi (fără o instruire prealabilă, nimeni nu putea spera să se descurce) spre o altă poartă cu firma ATOMKRAFTWERK şi arătai permisul de trecere unei a doua santinele înarmate. În spatele acesteia, într-o pădure deasă, se afla mândria lui Alfried, o clădire înaltă, de o formă curioasă, purtând familiarele trei inele şi firma ATOMREAKTOR.
Kruppianerii de acolo au denumit reactorul experimental de cincisprezece megawaţi KFA, prescurtare pentru Kernforschungsanlage (instalaţie de cercetări nucleare). Parţial subvenţionat de un minister de la Bonn, a fost creat de o filială a concernului, BBC-Krupp Institut fur R-Entwicklung (Institutul BBC-Krupp pentru dezvoltarea reactorilor). Dacă aveai documentele în ordine, tânărul director, dr. Claus von der Decken, îţi spunea cum ingeniozitatea inginerilor lui Krupp a reuşit să creeze o masă critică în 1967. Peste 100.000 de bile de grafit fabricate din cocs - aproape nu există limită în utilizarea cocsului Krupp - apărau uraniul. A fost un experiment, şi instalaţia funcţiona. Acum, dr. von der Decken construia o pilă gigantică. La început a contat că o va avea gata cândva între anii 1972 şi 1975. În realitate, el a inaugurat un reactor de cincisprezece megawaţi cu mult înainte de 1970, folosind 100.000 din curioasele sale bile. Asupra lui von der Decken se făcuseră oarecare presiuni. Domnul Krupp, cu vastele sale cunoştinţe inginereşti, părea hipnotizat de acest proiect; venea mereu să vadă cum înaintează şi să pună întrebări ce mergeau până la cele mai mici amănunte.
Noua pilă, a explicat dr. von der Decken, va fi un reactor. Pentru un profan era uluitor: „După ce instalaţia-pilot începe să funcţioneze, se poate obţine de la reproducător plutoniu, şi cu acesta poţi confecţiona o bombă cu plutoniu”. El a adăugat: „Acest reactor nu va produce, bineînţeles, decât materie primă pentru centrale electrice”. Bineînţeles. Cantităţile de U-235 folosite de Krupp erau livrate de Comisia americană pentru energia atomică. Aceasta ne arată cât de departe era „ieri”, deşi, fireşte, nu oferea nici un indiciu când anume va veni „mâine” sau cum va arăta.

*
La 29 martie 1956, Bertha Krupp aniversase şaptezeci de ani de la naşterea ei în Villa Hügel şi, pentru o clipă de omagiu, familia s-a oprit din cursa ei spre viitor. Bertha continua să fie regina Ruhr-ului şi, pentru mulţi, chiar a Germaniei. Exact cu şapte decenii în urmă, uscăţivul ei bunic septuagenar privise în aripa mică a castelului copilul nou-născut de sex feminin. Şaptesprezece luni mai târziu, cadavrul lui slab fusese coborât încet de pe deal, la lumina torţelor ce pâlpâiau, iar acum, când ea însăşi se apropia de vârsta pe care o avusese el atunci, supuşii ei şi-au dat seama ce puternică legătură cu trecutul însemna ea.
Bertha a sărbătorit ultima joi a lunii martie 1956 punându-şi pe cap o tocă de blană, purtând un şal de lână peste îmbrăcămintea de doliu şi îndreptându-se spre Villa Hügel pentru a trece în revistă comitetul de direcţie. Urmată de Alfried, cu un cap mai înalt, şi de Arndt, cu un cap mai scund, ea a trecut prin faţa şirului de directori. Era o scenă ca din Wilhelmstrasse 73, pe care o cunoscuse când era tânără. Lumânările luminau pereţii tapetaţi, iar directorii, în pantaloni dungaţi, stăteau în poziţie de drepţi cu mâinile la spate şi se înclinau adânc când trecea. Conform protocolului pentru asemenea ocazii, ea nu le acorda atenţie, privind drept înainte şi alunecând pe parchet cu acel mers lent, graţios, un picior înaintea celuilalt, pe care ori îl înveţi în copilărie, ori nu-l mai înveţi niciodată. După aceea a donat o nouă uşă unei biserici din Salzburg, a inaugurat Bertha-Schwestern-Wohnheim, moderna casă a surorilor de caritate din Essen care îi purta numele, şi a primit daruri.
Deşi toate acestea îi încălzeau inima, nu se putea entuziasma, deoarece primise cel mai mare dar din viaţa ei cu cinci luni în urmă. Avioane „Stuka”, tunuri de 88, obuziere uriaşe fuseseră botezate în onoarea ei şi nimic nu o impresionase, dar echilibrul ei patrician fusese zdruncinat la 11 octombrie 1955 de un telefon primit la vila ei din cărămidă aparentă din Berenberger Mark nr. 10, care a informat-o că printre ultimii opt sute de soldaţi ai Wehrmacht-ului care urmau să se întoarcă din Siberia se afla un ofiţer slab, zdrenţuit, cu barbă, care avea sprâncenele arcuite, de neconfundat, ale dinastiei. Era Harald, considerat de mult căzut în luptă sau executat.
În momentul acela, el se învârtea prin Friedland Stalag, lângă Gottingen. Un reporter isteţ din Essen îl recunoscuse. Harald nu spusese nimic; la fel ca şi camarazii săi, era încă năucit. Bertha era prea emoţionată ca să facă drumul. Alfried era ocupat cu cucerirea de pieţe pentru Krupp, iar Berthold se dusese să-şi petreacă vacanţa în Grecia cu soţia sa, sărbătorind naşterea primului lor fiu, aşa încât Waldtraut a venit în grabă de la Bremen, a luat un „Mercedes” nou din garajul familiei şi şi-a găsit fratele ghemuit într-un colţ al lagărului, circumspect şi speriat. Ea a vrut să-l ducă direct la un hotel şi să cheme un croitor, dar el a rugat-o să-l mai lase puţin. Prea multe se întâmplau şi prea repede - se simţea ameţit. A rugat-o să-l lase acolo şi să revină a doua zi. „Apoi, după ce am expediat-o - şi-a amintit el mai târziu - am descoperit că trebuia să petrec vreo şapte sau opt ore stând de vorbă cu ziariştii. Dar a mers foarte bine. Nu aveam nici cea mai vagă idee despre situaţia din Bundesrepublik şi nici despre ceea ce se întâmpla la Villa Hügel. Ei m-au pus la curent şi, la rândul meu, am oferit fiecăruia câte o mică anecdotă”.
A doua zi de dimineaţă, Waldtraut a revenit cu croitorul şi şi-a condus fratele năucit într-un apartament dintr-un hotel retras din Kassel, la patruzeci de kilometri depărtare. Timp de două zile a dormit, a fost cântărit, s-a obişnuit cu o hrană mai abundentă şi i-a povestit surorii sale o poveste cu totul ieşită din comun, iar sora sa asculta îngrozită şi fascinată.
Descoperit la Frankfurt pe Oder exact în momentul când era pe punctul să fie repatriat, el a fost închis - din mai 1946 până în martie 1947 - într-o închisoare politică din Moscova; apoi, următorii trei ani i-a petrecut singur într-o celulă dintr-o închisoare situată la marginea oraşului - nu a aflat niciodată unde anume exact. Ceilalţi deţinuţi erau generali ai Wehrmachtului, KZ Lagerführeri, oameni de ştiinţă germani, bonzi ai partidului nazist şi diplomaţi ai Reichului.
În fond, nu se puteau afla prea multe de la Harald. Ca şi Berthold, nu avea decât o vagă idee despre ce făcuseră Gustav şi Alfried.
Izolat de lume, el şi-a format din fărâme o imagine a lumii exterioare, incompletă, deformată, dar nu cu totul greşită.
În decembrie 1949, când fratele său mai mare îşi începea cea de-a şaptesprezecea lună de detenţiune la Landsberg şi Gustav se apropia rapid de sfârşit în hanul de lângă Bluhnbach, Harald a crezut că întrevede o şansă de a fi dus în libertate. Toţi germanii împotriva cărora se adunaseră dovezi fuseseră judecaţi şi executaţi. Speranţele sale au fost însă repede spulberate. Celor două mii de deţinuţi rămaşi li s-a adus acuzaţia de criminali de război. În ianuarie (era în săptămâna în care Gustav a fost incinerat, dar Harald nu cunoştea, fireşte, acest lucru), dosarul lui a fost adus în celula sa, însoţit de trei judecători şi de un interpret care i se adresa cu Kriegsverbrecher. I s-a comunicat că este condamnat la douăzeci şi cinci de ani de muncă într-un lagăr.
Şi astfel, în timp ce americanii se pregăteau să-l elibereze pe Alfried, care fusese adânc implicat în regimul nazist, fratele său era transportat spre povârnişurile răsăritene ale Uralilor. Harald a lucrat timp de cinci ani în minele de fier de lângă Sverdlovsk, la aproape 3.200 de kilometri depărtare de casă şi mai aproape de Mongolia şi New Delhi decât de Essen. Cei care au suferit în lagărele de concentrare ale lui Krupp ar putea găsi în aceasta o justiţie a istoriei, dar lovitura ar fi putut cădea asupra unui membru mai vinovat al familiei. În primăvara anului 1955 terminase tocmai a cincea parte din pedeapsă; dacă nu era graţiat, nu s-ar fi întors în Germania până în 1975, în ajunul aniversării a cincizeci şi nouă de ani. Apoi, în primăvara aceea, ruşii i-au eliberat pe toţi „criminalii de război” austrieci care munceau în Urali. Cei două mii de germani îşi spuneau, fericiţi, că va veni curând şi rândul lor, şi 40% dintre ei - printre care şi Harald - au avut dreptate.
Harald şi-a terminat relatarea când „Mercedesul” cobora Munţii Rothaar, Waldtraut manevrmd cu îndemânare volanul maro în timp ce traversa trecătorile dificile, aflate la o înălţime de cinci sute de metri, la nord de piscul ascuţit al Muntelui Kahler Asten. Fratele ei nu era în stare să conducă. Nici n-ar fi ştiut măcar unde să găsească contactul. Nu văzuse niciodată o asemenea maşină, şosele ca acestea sau chiar un costum ca cel pe care-l purta. În dimineaţa aceea se împlineau şaisprezece ani de când nu mai îmbrăcase haine civile. Adenauer era un nume care nu-i spunea nimic; nu auzise niciodată de John J. McCloy sau de Berthold Beitz, dar era intrigat de transformările operate de Ludwig Erhard. Un alt Schacht, a presupus el. Alfried trebuie să-l cunoască. Va trebui să-l întrebe o mulţime de lucruri pe Alfried, căci Reichul pe care-l părăsise la vârsta de douăzeci şi trei de ani nu semăna de loc cu această Bundesrepublik pe care o vedea din goana maşinii cu şapte luni înainte de a împlini patruzeci de ani. Cu o lună înainte ca Eckbert să fi împlinit şaptesprezece ani - el a fost ucis în Italia în urmă cu nouă ani, Waldtraut tocmai i-o spusese, dar lui Harald i-a ieşit din minte; nu putea asimila atât de multe dintr-o dată - el devenise un tânăr avocat. Era inutil să se întoarcă la tribunal. Va trebui să-şi găsească o nouă carieră. Poate că Alfried îi va putea găsi ceva.
Stăpânul concernului s-a întors în grabă acasă ca să fie de faţă când Harald va sosi la Essen şi ca să dea ordin să se aşeze deasupra uşii din Berenberger Mark 10 o pancartă înconjurată cu ramuri veşnic verzi de pe Hügel. Pe ea scria „Bun venit din toată inima”. Salutul a fost repetat pe trepte de Bertha şi Alfried, iar un fotograf de presă al lui Krupp a imortalizat cu grijă scena. Waldtraut îl ţinea pe Harald de braţ - de fapt, părea că îl sprijină. Pe atunci, ea nu începuse încă să se îngraşe. Divorţul şi cel de-al doilea soţ erau încă de domeniul viitorului şi ea continua să fie aceeaşi fată vioaie cum o ştiau dintotdeauna. Alfried, în dreapta, arbora cel mai larg surâs din viaţa lui. Bertha, într-un taior gri deschis, stătea între cei doi bărbaţi. Mama, fratele şi sora se uitau spre dreapta, doar Harald privea drept spre obiectiv. Şi el era zâmbitor, dar barba fusese tunsă prea ascuţit, a la Napoleon al III-lea, părul era prea bine periat, iar noutatea costumului scump, a cămăşii şi a cravatei erau prea vizibile. Tenul îi era cenuşiu. Doar ochii îi avea vii, restul părea ca de ceară. S-a simţit la largul său abia după ce s-a retras fotograful, iar Alfried şi Waldtraut au rămas, plini de tact, la intrare, în timp ce mama şi fiul au intrat înăuntru fără a scoate un cuvânt. Pentru el, discuţia lor a fost „foarte emoţionantă”. Curând au apărut din nou la braţ, plimbându-se încet prin grădina Villei Hügel şi vorbind foarte puţin. Harald a spus mai târziu cu simplitate: „O mamă aşteaptă. Ea ştia de ce mă ţinuseră în Rusia. Ştia că acest lucru nu s-ar fi întâmplat dacă m-ar fi chemat Schultz sau Schmidt”.

*
Dacă ar fi fost un Schultz sau un Schmidt, cu aceasta s-ar fi terminat sărbătorirea întoarcerii sale: îmbrăţişări, cuvinte tandre şi apoi discuţii intime. Dar nici o reuniune Krupp nu este completă fără avocaţii familiei, care în speţă aveau noutaţi uimitoare pentru Lazărul dinastiei. În Urali, el crezuse că e sărac lipit pământului. În definitiv, Alfried fusese unicul moştenitor. Acum, Harald a aflat că e capitalist. În timp ce în apropiere de Sverdlovsk transforma cu un baros stâncile în pietre devenise milionar. Conform tratatului Krupp semnat la Mehlem, şeful concernului îi datora 2,5 milioane de dolari. Nu era mult pentru Alfried, dar suficient pentru ca ex-colegul său întru puşcărie să nu aibă griji financiare. Cu această moştenire neaşteptată, Harald, ca şi Waldtraut, Irmgard, Arnold şi Berthold, a devenit independent faţă de capul familiei. Berthold îşi investise cea mai mare parte a banilor în două firme - Wasag A.G., o firmă de chimicale din Essen, şi Gurkl G.m.b.H. din Hamburg, o fabrică de garnituri de ferodou. Întors din Grecia, l-a luat ca partener pe reînviatul Harald, iar Jean Sprenger le-a amenajat birouri moderne pe Roandstrasse 9, la distanţă de o intersecţie de Saaibau.
Cu timpul, Harald şi-a găsit o soţie la Wuppertal-Barmen, la 30 de kilometri depărtare, şi şi-a construit o casă în Hügel Park; antenele de televiziune ale celor trei fraţi încununau o colină la răsărit de castel, cea a lui Alfried fiind, bineînţeles, cea mai înaltă. Până la urmă, Bertha a avut doisprezece nepoţi. Cu excepţia lui Alfried, fiii şi fiicele lui Gustav îi urmaseră exemplul şi s-au căsătorit cu descendenţi din familii de patricieni germani. Soţia lui Harald, Doerte Hillringhaus, era fiica unui industriaş din Ruhr; socrul lui Berthold fusese Ago von Maltzan, ambasadorul Weimarului la Washington între anii 1925 şi 1927; iar când s-a terminat divorţul lui Waldtraut, ea s-a căsătorit cu un armator, membru al noii aristocraţii germane care se forma în Argentina. Fiicele şi-au urmat, bineînţeles, soţii. Fiii au rămas în umbra a ceea ce străbunicul îşi închipuia că trebuia să arate ca un palat. „În felul acesta - a explicat Berthold - trăim cu toţii laolaltă la der Hügel, îndărătul gardului, şi e plăcut deoarece copiii noştri se joacă împreună şi ajung să se cunoască unii pe alţii”.
Şi astfel, ultimii ani ai Berthei au fost blagosloviţi de o linişte pe care nu o cunoscuse niciodată până atunci. Blestemată în leagăn pentru că se născuse fată, rămasă fără tată înainte de a împlini douăzeci de ani, în urma celui mai senzaţional scandal din Germania wilhelmiană, căsătorită cu un automat xenofob cu şaisprezece ani mai în vârstă decât ea, văzuse, pe când era încă tânără, casa copilăriei sale ameninţată. Ca să o nască pe Waldtraut a trebuit să se ascundă. Doi dintre fiii ei au fost ucişi purtând uniforma unui führer pe care îi dispreţuia. Când soţul ei a murit, nu ştia unde să-i depună cenuşa; cel mai mare fiu al ei şi moştenitor al averii îşi petrecuse ziua funeraliilor secrete într-o temniţă din Bavaria.
Femei aparţinând unei civilizaţii mai liberale ar putea s-o critice. În definitiv, ar putea ele argumenta, ea a fost stăpâna concernului din 1902 până în 1943, anii cei mai critici din istoria firmei şi ai patriei, şi ea se dăduse în lături abia după ce îi solicitase lui Hitler permisiunea de a transfera lui Alfried puterea. Era o femeie de caracter şi o femeie cu convingeri. De ce nu se afirmase? A pune o asemenea întrebare înseamnă a da dovadă de o totală necunoaştere a Berthei şi a Reichului. Nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să se răzvrătească împotriva patriarhatului german. În romanul cu cheie scris de Gabriel Fielding despre familia Krupp, „die Frau Kommerzienrat”, cum este ea cunoscută, era îngrijorată de faptul că fiul ei este nazist. Baronului din roman ea îi mărturiseşte: „Alfried este puţin mai deosebit. Încă de pe când era copil”. Dar nu merge mai departe şi nici nu-i trece vreodată prin gând să se amestece în conducerea firmei a cărei proprietară este, deşi lagărele de muncă ale sclavilor împânzeau peisajul din jurul castelului familial, Când, împreună cu baronul von Wilmowsky, Bertha l-a vizitat pe Gustav în închisoarea din Dusseldorf, unicul ei gând, ca femeie germană, a fost acela de a-l consola. Tilo a remarcat: „Cu lacrimi în ochi, soţia lui l-a asigurat că se dovedise demn de strămoşi”.
Când a intrat în cel de-al şaptezeci şi doilea an de viaţă, pacea a venit, în sfârşit, şi pentru ea. E drept că după divorţ Alfried se închisese şi mai mult în sine, dar mama sa nu ducea lipsa Verei, iar amănuntele procesului de divorţ şi aranjamentele băneşti au fost cu grijă ascunse faţă de Berenberger Mark 10. În rest, totul era senin. Geniul fiului ei readusese die Firma la vechea ei prosperitate şi putere. Când se întorceau din călătorii de afaceri, Berthold şi Harald povesteau despre afecţiunea pe care Bundesrepublik o avea pentru familie. Fiii săi, sora ei, cumnatul ei, două nurori şi tânăra generaţie se aflau în preajma casei ei cu cărămidă aparentă, iar în dimineţile însorite traversa minunatele peluze ale parcului Hügel pentru a lua ceaiul cu Barbara sub frunzele arămii ale fagului roşu, în jurul căruia se jucau pe când erau fetiţe şi în spatele căruia se ascundeau când Marga Brandt le căuta disperată. Când Ruhr-ul devenea plictisitor, copiii Berthei se puteau retrage la proprietăţile lor: Alfried la Bluhnbach; Irmgard la Gildehaus, lângă Hanovra; Berthold la Obergrombach, în imediată apropiere de Karlsruhe; şi tânărul Arnold von Bohlen la vila sa, acum nelocuită, deoarece băiatul se pregătea să intre la Colegiul Balliol din Oxford, mergând astfel pe urmele unchiului său, baronul von Wilmowsky, ale vărului său Kurt von Wilmowsky şi ale propriului său tată, care se plimbase pe High Street cu Hans Adenauer, în timp ce generalul Hans von Seeckt şi Gustav Krupp puneau în taină la punct maşina care avea să invadeze Franţa în ziua când Arnold a împlinit un an.
Waldtraut ducea tratative pentru cumpărarea unei moşii, iar Harald, care s-a întors prea târziu ca să mai pună stăpânire pe unul din conacele familiei, şi-a găsit refugiul în hobby-uri. Alfried, eroul său din copilărie, continua să fie pentru el un idol; îl imita în mod conştient, cumpărându-şi o maşină „Porsche” de comandă, o mulţime de aparate de fotografiat scumpe, un brevet de pilot amator şi un avion. Berthold, în schimb, îşi vânduse maşina „Porsche”. Favoritul tinerei generaţii din Essen îşi conducea singur „Volkswagenul” şi, fără a ţine seama de tradiţia familiei l-a angajat pe Johannes Schroder după ce Alfried îl dăduse, furios, afară.
Bertha era mai aproape de vechea generaţie a regatului Krupp, de văduve şi bolnavi. Kruppianerii care se aflau într-o situaţie dificilă şi îi scriau primeau întotdeauna un răspuns personal sau, dacă erau bolnavi, ea îi vizita acasă la ei. Beitz era plecat în interes de afaceri când soţia sa a fost transportată de urgenţă la spitalul firmei Krupp, cel cu şase sute de paturi. Bertha, care făcea o vizită în camera alăturată surorilor de caritate, s-a aflat lângă Elsa înainte ca doctorii să fi pregătit sala de operaţie şi se mai afla tot acolo când soţul, înnebunit, a venit val-vârtej să-şi vadă soţia convalescentă. Dar asemenea cazuri de urgenţă şi tragedii erau rare. Remarcabil era faptul că Bertha îşi mai aminteşte de victimele acestor tragedii atunci când alţii le uitaseră de mult. În fiecare dimineaţă stătea în faţa oglinzii ornamentate, de modă veche, din holul principal al casei sale, fixându-şi cu un ac lung una din pălărioarele ei. Apoi, după ce se inspecta cu severitate în oglindă, pleca să viziteze alte femei din comunitatea Krupp, care, la fel ca şi ea, erau văduve însingurate.
În mohorâta zi de 21 septembrie 1957, la ora 8 şi 30 dimineaţa, ea s-a ridicat de la masă într-o dispoziţie deosebit de bună. Cu cinci săptămâni în urmă, Alfried împlinise cincizeci de ani. Un număr special al publicaţiei Krupp Mitteilungen fusese închinat zilei lui de naştere. Gert von Klass scrisese o schiţă biografică, începând cu nota pe care Gustav o trimisese directorilor săi la 13 august 1907, ora 2 şi 15 p.m., pentru a le anunţa naşterea viitorului Konzernherr şi citind succesele obţinute de Alfried în înlăturarea nedreptăţii ce i se făcuse în Justizpalast. O serie de fotografii îl înfăţişaseră pe Krupp luând cuvântul în faţa directorilor societăţilor-fiice ale firmei şi vorbindu-le despre progresele realizate în 1957, an care, în onoarea lui, fusese numit Jubeljahr (an jubiliar). Pe ultima pagină erau prezentaţi Alfried, Bertha şi Arndt, sub titlul „Drei Generationen Krupp” (trei generaţii Krupp), şi ea a fost încântată găsind acest portret pe pereţii din casele văduvelor de kruppianeri pe care le vizita. Întinzând mâna să-şi ia pălăria, s-a întrebat cu glas tare, adresându-se cameristei, câte asemenea fotografii va vedea în ziua aceea.
Nu a văzut nici una. În momentul când şi-a aşezat pălăria neagră şi plată ca o cutie de medicamente peste părul alb ondulat şi se pregătea să înfigă acul, s-a prăbuşit pe covor. Îngrozită, camerista a telefonat la spital şi apoi a încercat să-i găsească pe membrii familiei. Alfried şi Harald erau plecaţi, Berthold era şi el bolnav în urma unui atac de cord. El era pe cale de însănătoşire, dar atacul suferit de mama sa a fost fatal. A zăcut inconştientă două ore înainte de a muri, nefiind lângă ea decât doctorul şi camerista. Două minute mai târziu s-a auzit o maşină frânând brusc afară; Beitz s-a năpustit înăuntru. Doctorul tocmai îi încrucişase mâinile şi o acoperise cu şalul ei negru favorit.
Patru zile mai târziu, pe când sicriul era expus în marea sală a castelului, înconjurat de flori trimise din aproape toate capitalele lumii, Alfried a intrat în vechiul său birou tapetat cu piele, a închis uşa şi a scris:

După o viaţă binecuvântată şi supusă unor numeroase încercări, s-a săvârşit din viaţă la 21 septembrie 1957, în cel de-al 72-lea an,
Doamna
Bertha Krupp von Bohlen und Halbach
născută Krupp
Ne-a fost întotdeauna o mamă bună, înţelegătoare, sfetnicul iubit al familiei şi lumina călăuzitoare a casei noastre.
Cu marea ei demnitate umană şi pace sufletească, ea a rămas, chiar şi în vremurile de restrişte, neatinsă de trecerea timpului şi un exemplu şi o încurajare pentru noi toţi.
Adânc îndurerat,
(în numele familiei)
Alfried Krupp von Bohlen und Halbach
Serviciul funebru va avea loc miercuri 25 septembrie, orele 11, la Villa Hügel. După aceea va avea loc înmormântarea, doar cu participarea familiei.
În acelaşi timp va fi înmormântată şi urna d-rului Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, care a fost adusă la Essen.

Servitorii de la Hügel coborâseră în berna cele zece steaguri Krupp de pe stâlpii de afară, precum şi pe cel de-al unsprezecelea, de pe acoperiş. Îmbrăcată în negru, Bertha a rămas opt ore într-un sicriu deschis şi se părea că toată populaţia din Essen venise să-şi ia ultimul rămas bun de la ea. În rânduri de câte patru, mergeau încet în jurul catafalcului. În după-amiaza aceea, pentru prima oară, un pensionar necunoscut a descoperit cum moartea împărţise în două familia Krupp din Germania prenazistă. Pe peretele de apus al sălii atârna un portret care comemora aniversarea nunţii de argint a Berthei cu Gustav. În decurs de o oră, tabloul devenise cea mai cunoscută lucrare de artă din Ruhr. Pensionarul a constatat că, dacă trăgeai o linie imaginară în lungul pânzei, despărţeai pe cei vii de cei morţi. Toţi cei dintr-o parte a liniei erau morţi: Claus, Eckbert, Gustav şi acum Bertha. De cealaltă parte erau supravieţuitorii: Alfried, Berthold, Harald, Irmgard şi Waldtraut. Până ce moartea lui Alfried a stricat simetria, strania împărţire a continuat să exercite o vrajă morbidă asupra kruppianerilor, iar în fiecare duminică în orele când castelul putea fi vizitat, vizitatorii fascinaţi îşi treceau degetul peste sticlă, evocând parcă amintirea acelor trieri de la Auschwitz, când cei condamnaţi erau trimişi în stânga, iar cei salvaţi pentru a munci la Krupp în dreapta.
În dimineaţa următoare, la unsprezece precis - aşa cum şi-ar fi dorit-o Gustav - a început serviciul funebru. Pe la începutul anului, Alfried delimitase noul cimitir al familiei chiar în faţa parcului, şi carul funebru a coborât dealul trecând pe străzi rebotezate de Konzernherr, Waldtrautstrasse, Arnoldstrasse şi Haraldstrasse, apoi spre apus pe Eckbertstrasse şi spre nord pe Kruppallee, spre sanctuarul liniştit şi bine împrejmuit de pe Westerwaldstrasse. Arndt stătea îndărătul tatălui său; Anneliese venise din locul ei retras de la Tegernsee ca să fie alături de el. Cu o voce şovăitoare, abia auzită, Barbara a şoptit ultimul ei rămas bun, după o notiţă scrisă în zori sub Blutbuche:

De neuitat pentru noi, ea ne-a părăsit. 
Fie ca spiritul doamnei Bertha să supravieţuiască în opera ei şi în familia ei.
Aşa să dea Dumnezeu.

Familia îndoliată s-a retras. Santinela şi-a reluat locul în poartă. Muncitorii i-au netezit cu greblele pietrişul roz de pe alee, grădinarii au tuns arbuştii, iar oameni cu lopeţi au închis mormântul. Lângă coşciug se afla urna cu cenuşa lui Gustav, iar când sapele au nivelat pământul, o lespede de marmură neagră a fost aşezată peste amândouă. Pe o volută din marmură neagră deasupra pietrei, meşterii săpaseră:

Gustav Krupp	
von Bohlen und Halbach
7 August 1870-16 Januar 1950	

Bertha Krupp
von Bohlen und Halbach
Geb. Krupp
29 Marz 1886-21 September 1957

Înaltul monument negru al lui A. Krupp, 26 April 1812 - 14 Juli 1887, domina împrejurimea; nici una din celelalte inscripţii nu era cu faţa spre el. Dacă Gustav ar fi fost un Krupp, germanii, cu dragostea lor pentru simboluri, ar fi îndrăgit, fără îndoială, faptul că data naşterii lui coincidea cu ziua în care Napoleon al III-lea, luat cu asalt de tunurile Krupp din oţel turnat, ordonase întregii armate franceze să se retragă spre Châlons, unde, după cum spune biograful său, „el s-a înapoiat la Cartierul general într-o stare de prăbuşire morală şi fizică”. El îşi dădea seama că „imperiul este pierdut”. Pentru a folosi cuvintele profesorului Michael Howard, „prin hotărârea pe care a luat-o în vagonul de cale ferată în gara Metz, în dimineaţa de 7 august, Napoleon a admis înfrângerea”.
Dar această dată era mascată de piatra funerară de pe mormântul lui A. Krupp. De pe marginile neînchipuit de înalte ale monumentului se vedea, într-o parte, numai placa albă în amintirea osemintelor pierdute ale tatălui lui Alfried şi, în partea cealaltă, cripta fiului marelui Kanonenkönig, împodobită cu o coroană de flori din marmură şi die drei Ringe. Cu un predecesor slab şi un urmaş depravat, este poate de înţeles că mormântul stăpânului, ca şi figurile de bronz de pe el au un aer de mânie. Dar mânia nu pare să se îndrepte nici spre placă şi nici spre criptă. În parte, acest lucru se datorează unor detalii de aranjament; aleea coteşte spre apus, mormintele sunt cu faţa într-acolo, iar lalelele, panselele şi imortelele plantate în jurul monumentului aşezat peste scheletul descărnat al lui A. Krupp sunt în aşa fel dispuse, încât fantomaticul locuitor dinăuntru pare că priveşte cu ură către dubla lespede. Ca şi cum Grossvater nu putea nici mort să-i ierte Berthei că era femeie.
29.Nici o piatră nu va fi vândută

Fiecare acţiune a lui Alfried părea acum determinată de un efort conştient de a egala realizările marelui său înaintaş, căruia îi semăna cel mai mult. La 6 septembrie 1850, Alfred anunţase moartea mamei sale prin patru fraze seci: „Din păcate, nu pot să vă dau veşti plăcute. Acum patru săptămâni mi-am pierdut mama. Suferinţele ei au fost de nedescris. Când a venit sfârşitul, a fost pentru ea o eliberare mult dorită”. Apoi s-a lansat imediat într-o complicată discuţie de afaceri („Trebuie să vă vorbesc despre accesoriile importante necesare linguriţelor de tip filetat”). Strănepotul său, făurit din acelaşi Kruppsthal, a respins propunerile familiei ca firma să păstreze o perioadă de doliu după moartea Berthei.
În schimb, a insistat ca Barbara să plece la Bremen să boteze cel mai mare vas al sucursalei sale de navigaţie - „Tilo von Wilmowsky”, un vas de 17.000 de tone, 546 de picioare, dotat cu patru motoare diesel Krupp. Spiritul firmei Krupp o cerea, a spus el pe un ton care nu admitea replică. Un motiv mai apropiat de adevăr îl constituia nerăbdarea lui Alfried de a vedea prora cu trei inele a noului său vapor spintecând apa, ducând încărcăturile tot mai mari ale exporturilor concernului şi aducând - printr-o încălcare flagrantă a înţelegerii sale cu trei guverne - o parte din cele 5.000.000 de tone de minereuri care erau acum transportate în fiecare an la oţelăriile Krupp pe vapoare Krupp.
Şi astfel, în timp ce pământul era încă proaspăt pe mormântul surorii sale, Barbara s-a urcat pe platforma de la Bremen, îmbrăcată într-un palton negru şi cu o beretă neagră, şi a împins încet cu mâna dreaptă imensa proră. În timp ce făcea gestul a murmurat: „Te botez cu numele de „Tilo von Wilmowsky” şi îţi doresc călătorii bune pe orice vreme”. Alfred a strigat răguşit: „Dumnezeu cu noi, şi noi cu Dumnezeu - aşa ducem noi navigaţia înainte!”, iar Tilo, acum puţin adus de spate, privea carena - de aproape două ori mai mare decât cel mai mare vas de război pe care die Firma avusese voie să-l construiască conform articolului 190 al Tratatului de la Versailles - alunecând în apele de la Wesermunde.
Dar, deşi Krupp continua să domnească ca şef necontestat al casei, moartea mamei sale dăduse la iveală unele tensiuni care mocneau. Focarul acestora a devenit Berthold Beitz. Din clipa sosirii sale în Essen, şeful statului-major al lui Alfried intrase în conflict cu Schlotbarone. Pe la spate era numit Ruhrfremd (străin de Ruhr) şi Krupps Stossel (maiul lui Krupp). Manierele sale, dispreţul său pentru orice convenţionalism şi desconsiderarea titlurilor au jignit vechea gardă a firmei, în care nu toţi erau oportunişti: Johannes Schroder avea, după Loser, cea mai ascuţită minte financiară din Essen. El intrase în serviciul firmei în 1938 ca asistent al lui Loser, iar în calitate de director al biroului Krupp din Berlin elaborase planul complicat de a ocoli Wirischajtsgruppe înfiinţată de Hitler şi de a lichida obligaţiile emise de Reich. Iar Beitz îl trata ca pe un bătrân demodat. Părea că face totul pentru a-i înstrăina pe tradiţionalişti. Generaţii de Kopfarbeiterinnen bătuseră la maşină cu mândrie corespondenţa firmei sub antetul Fried. Krupp, Essen, Altendorferstrasse 103. Beitz a înlăturat acest antet din biroul său. El lucrează pentru Alfried, iar nu pentru firmă, a declarat el, şi, cu o lipsă de bun gust care i-a indignat pe toţi directorii, a anunţat în public salariul său: un milion de mărci (250.000 de dolari) pe an. Cei care-l linguşeau au lansat lozinca: „În Essen nu există decât un singur profet, iar numele său este Berthold Beitz”. Acest Mohamed al lui Alfried era în stare să spună orice. La una din primele sale şedinţe în sala lambrisată, el a spus unui conte prusian: „Cunosc o femeie care, în perioade diferite, ne-a ţinut atât pe dumneata cât şi pe mine în braţe”. S-a lăsat o tăcere glacială. Beitz a zâmbit. „Da - a continuat el imperturbabil - nu aţi ştiut probabil că Erna Stuth, care v-a îngrijit în casa copilăriei dumneavoastră de la Demmin, este mama mea”.
El a interzis să se bată din călcâie în prezenţa sa, se încrunta când vedea un monoclu şi se adresa fiecărui maistru cu numele mic. „Die Paternoster”, ciudatele cutii pentru o singură persoană care se mişcă într-o elipsă verticală perpetuă, servind ca lifturi în Hauptverwaltungsgëbaude, au fost, din dispoziţia sa, fixate la o viteză mărită - o nenorocire pentru cei infirmi, deoarece cine nu prindea momentul la intrarea sau ieşirea din „Paternoster” putea fi strivit. Uneori părea să nu aibă încredere în nici un funcţionar depăşind vârsta de treizeci de ani. Într-un interviu, el a lămurit pe un ton glumeţ concepţia sa despre relaţiile cu directorii: „Mă consider un fel de îmblânzitor de lei. Am grijă ca leii - adică personalul de conducere - să se comporte cum trebuie; nu le permit să se devoreze unul pe celălalt; mă distrez şi-l îmbogăţesc pe Alfried, născocind noi numere pentru ei”.
„Pentru numele lui Dumnezeu!” imaginaţi-vi-l pe domnul director Keller încercând să-l mănânce pe domnul dr. von Knieriem! A vorbi despre ei ca despre nişte fiare era destul de grav în Altendorferstrasse; sus pe deal, noua comportare a lui Beitz a stârnit cea mai mare senzaţie de la scandalul provocat de Fritz Krupp la Capri. Nu-şi construise numai o casă îndărătul gardului, dar casa lui futuristă de pe Weg zur Platte era de fapt mai aproape de mormântul Berthei decât casele copiilor sau surorii ei, şi el îşi făcea triumfător reclamă că e „un adevărat Krupp”. Adevăraţii Krupp erau plini de dispreţ faţă de el. Îl considerau vulgar. Dacă ar fi fost un Friedrich von Bulow, un Graf Zedwitz-Arnim, sau, mai ales, un conte Klaus Ahlexeldt-Lauruiz, cu costumele făcute de un croitor de pe Savile Row, cu un apartament în Eaton Square şi cu anglicismele sale încântătoare în felul de a vorbi, ar mai fi fost oarecum acceptat. Dar Beitz nu era numai dintr-o Klasse mult inferioară, dar se şi mândrea cu lucrul acesta. Ca un om cu situaţia lui să fie băiatul unei guvernante era destul de jenant, dar ca să facă din asta o glumă de prost gust în sala de şedinţe era intolerabil. Tuturor celor ce voiau să-l asculte le povestea încântat cum, atunci când Wehrmachtul îl recrutase către sfârşitul războiului, pe când era în conducerea terenurilor petrolifere Boryslav din Polonia, el a refuzat să devină ofiţer şi a devenit Feldwebel (sergent major), ca şi tatăl său înaintea lui: „E cel mai deştept lucru pe care l-am făcut vreodată”, chicotea el, făcând clar aluzie la procentajul mai mare de morţi în rândul ofiţerilor. Beitz nu era făcut pentru „moarte de erou” şi nici pentru eforturi excesive; despre aristocraţii germani spunea dispreţuitor: „Nu pot să-i sufăr”. Prefera în mod deschis tovărăşia unor parveniţi neruşinaţi şi linguşitori, despre care spunea în gura mare: „Ăştia-s băieţii mei!” „Das sind meine Boys” îi scotea din sărite pe cei din Ruhr; era clar că epitetul „der Amerikaner” nu era o exagerare - Beitz era cel mai mare filoamerican din Bundesrepublik. Zbura mereu peste ocean pentru consfătuiri la Fairfield County, Evanston sau Grosse Pointe şi nimeni nu a fost surprins când a anunţat logodna fiicei sale Barbara cu un om de afaceri american. Vorbea de parcă ar fi fost un membru al N.A.M., care-i denunţa pe funcţionarii publici de la Bonn ca pe o Burokratie. Avea nişte gusturi îngrozitoare în materie de muzică; o vizită la Weg zur Platte însemna o oră de tortură şi de ţipat ca să acoperi cacofonia tromboanelor, trompetelor, saxofoanelor şi a tobelor tribale. El se lăuda că-l „introduce pe Krupp în secolul al XX-lea”. Cumnatele patronului său i-au răspuns remarcând caustic că „domnul Beitz are coate de oţel - cu carbid de tungsten în vârf”. Pentru ele, garajul lui Beitz a devenit o legendă. Se spunea că e făcut după modelul băii lui Jayne Mansfield şi circula zvonul că prezida nişte „picnicuri” secrete purtând un şorţ împodobit cu dictoane ridicole, preparând el însuşi carnea pe un grătar în aer liber şi executând un dans de un gen special. E clar că fiul Ernei Beitz, născută Stuth, făcea parte din societatea acelor „băieţii mei”.
Aşa că familia l-a ţinut la distanţă. Berthold şi Harald i-au spus lui Alfried că se îndoiau de seriozitatea lui. Cert e că în vacanţă nu era serios. Când se afla cu Alfried în refugiul pe care stăpânul concernului îl avea pe insula Sylt din Marea Nordului, el se îmbrăca ca un vagabond. Pe „Germania V” dansa cakewalk de-a lungul celor douăzeci de metri de la proră la pupă, iar la Sayneck, elegantul pavilion de vânătoare pe care Fritz Krupp îl construise pe Rin pentru a-i găzdui pe atrăgătorii tineri din grota sa şi pe veselii săi prieteni din Offizierskorps, el alerga prin pădure trăgând cu puşca ca un servant nebun al unui tun antiaerian, băgând groaza în personal şi neîmpuşcând nimic. Ani de zile, Alfried şi Berthold îşi împărţiseră pavilionul de vânătoare printr-o înţelegere tacită; chiar Tilo şi Harald, cărora le plăcea să urmărească vânatul cu aparatele de fotografiat, stătuseră deoparte. Beitz, identificându-se cu Alfried, a apărut pur şi simplu acolo cu, „Mercedesul” lui sport şi a pus stăpânire pe pavilion. Urmarea a fost că Berthold nu se mai ducea acolo, şi soţia lui, cea mai implacabilă duşmană a lui Beitz, nu mai vorbea cu el şi nu-i mai răspundea la salut. Ori de câte ori o ciocnire părea iminentă, doamna Edith Carola von Maltzan von Bohlen und Halbach îşi lua băieţaşul şi descindea la Paris, în Rue Foch 43, unde fratele ei, baronul dr. Vollrath von Maltzan, urmându-i pe tatăl său şi pe vărul soţiei sale Chip în corpul diplomatic, era ambasador al Republicii Federale a Germaniei în Franţa. Soţia lui Harald nu voia, fireşte, să facă singură faţă situaţiei, aşa încât tatăl doamnei Doerte Hillringhaus von Bohlen und Halbach avea plăcerea unei vizite din partea fiicei sale. Astfel, Beitz rămânea singur cu fleicile în aer liber, cu Muggsy Spanier, cu garajul cu plăci de faianţă şi cu familia sa. Era păcat că Vera nu mai aşteptase nouă luni înainte de a divorţa de Alfried. Fără Bertha ar fi putut face căsnicia lor să meargă; ea şi cu Else Beitz fuseseră atât de bune prietene.
Fraţii lui Alfried nu-l lăsau niciodată să uite că nu-l aprobau pe cel care era mâna lui dreaptă. Ca mod de a se purta în societate - insistau ei - omul era un Kloiz (bădăran), iar în afaceri era un vizionar periculos. Ar fi exagerat să se numească aceasta o ceartă de familie. Nu discutau. Educaţia pe care le-o inculcase tatăl lor fusese prea temeinică. Nu te puteai opune şefului casei. Orice ar fi făcut femeile, bărbaţii nu puteau să se duşmănească cu Krupp. Totuşi, aveai dreptul să-ţi manifeşti independenţa. Berthold şi Harald au refuzat politicos sinecure în concern. Ei au hotărât că numai un singur membru al familiei trebuie să-şi aibă biroul în Hauptverwaltungsgëbaude şi, spre deosebire de mama lor, au refuzat să împartă răspunderea propriilor lor afaceri cu Beitz. În schimb, l-au rugat pe Otto Kranzbuhler să li se alăture ca preşedinte al consiliului lor de administraţie.
Semnul cel mai vizibil al existenţei unei fisuri între copiii Berthei l-a constituit afacerea Schroder. În primăvara anului 1962, acesta era unul dintre cei şase economişti care se bucurau de cel mai mare respect în Ruhr, şi brusc, la sfatul lui Beitz, Alfried l-a concediat. Atunci, fostul Finanzdirektor a publicat „Infarctul financiar” în Handelsblait din Dusseldorf, un fel de Wall Street Journal al regiunii Ruhr. A fost un atac vădit, abia voalat, la adresa politicii financiare a firmei Krupp, iar fraţii lui Alfried au considerat că avea atâta dreptate, încât l-au angajat ei pe Schroder. Alfried a răspuns pe un ton distant că îl concediase pe bătrân din cu totul alte motive. Schroder îşi făcuse apariţia în Japonia pe când Alfried se afla acolo cu Arndt. Nu-i spusese lui Krupp că va veni; pur şi simplu a apărut. Acest fapt fusese de-a dreptul o nesupunere, o încălcare directă a Organisationshandbuch (Regulamentul de organizare şi ordine interioară) al concernului şi era intolerabil. De aceea, Alfried nu avea intenţia să citească Der finanzielle Herzinfarkt. Acesta nu avea nimic de-a face cu el.
Nu avea însă de loc dreptate. Într-adevăr, este puţin probabil ca în cele patru secole de existenţă a dinastiei vreun alt Krupp să fi comis o greşeală mai gravă. După cum aveau s-o dovedească evenimentele ulterioare, fraţii săi, sugerându-i să citească cele nouăsprezece alineate convingătoare ale lui Schroder, îi dăduseră cel mai bun sfat pe care-l primise în cariera sa, iar prin aceea că nu a ţinut seama de el l-a trădat pe străbunicul său, a cărui amintire o îndrăgea atât.

*
Das Organisationshandbuch, promulgat de Alfried la trei luni după moartea Berthei, fusese gândit ca un omagiu adus memoriei lui Alfred, ca o nouă ediţie a vestitului Generalregulativ din 1872. Redactat într-o primă formă de Beitz după frecvente consultări cu avocaţi ai corporaţiilor americane, documentul sublinia o dată în plus asemănările dintre cei doi conducători, cei mai înzestraţi ai familiei.
Deşi rudele sale erau de altă părere, numirea lui Beitz de către Alfried fusese inspirată tot de trecut. În Arhiva familiei, acum păstrată la Hügel şi păzită de Ernst, iritabilul frate al lui Schroder, Alfried citise că după sfârşitul războiului lui Alfred şi avântul puternic pe care-l luase Gusstahlfabrik ca o consecinţă a acelui război, proprietarul unic din anii ‘70 ai secolului al XIX-lea „era în căutarea unui alter ego care să-i ţină locul în fruntea întreprinderii şi să o conducă exact aşa cum ar fi făcut-o el însuşi”
Der Grosse Krupp - avea să descopere cu stupefacţie cel de-al treilea succesor al său - îi exclusese de la început pe directorii tehnici. El însuşi putea da cele mai bune sfaturi tehnice în Ruhr. Pentru el era mai importantă priceperea de a conduce, şi aceasta o descoperise la Hanns Jencke. Alfred i se adresase lui Jencke la opt ani după ce fusese tras ultimul obuz Krupp de pe platoul de la Châtillon - Alfried i-a făcut lui Beitz propunerea de a colabora cu el la opt ani după ce ultimul său obuz fusese tras în cei de-al doilea război mondial, iar transformările ulterioare în profilul întreprinderii fuseseră uluitoare:

Cu Jencke începe o nouă eră; maiştrii şi mai târziu comitetul de directori aveau funcţii bine determinate şi îl consultau pe proprietarul firmei numai în chestiuni de importanţă vitală. Om de lume în cel mai bun înţeles al cuvântului, excelent organizator, cu un cap bun pentru afaceri, un om sigur de el, întotdeauna gata să-şi asume noi răspunderi, Jencke a avut grijă ca sub conducerea sa stabilitatea să fie repusă în drepturi. Marea lui siguranţă şi autoritatea sa înnăscută exclud posibilitatea de a fi dus cu zăhărelul. El a devenit, în practică, dacă nu cu numele, şeful tranzacţiilor mondiale ale întreprinderii până în 1902, adică până la moartea lui Friedrich Alfred Krupp.

Beitz îi părea lui Alfried a fi un al doilea Jencke. Dar nu era. Prusianul cu ochelari şi mustăţi ca de morsă, care obişnuia să se plimbe prin ateliere în cizme, era atât de deosebit de der Amerikaner cât pot fi de deosebiţi doi directori inteligenţi. Postului său de „Preşedinte al comitetului de direcţie”, Jencke îi adusese nu numai reputaţia realizărilor sale uluitoare ca director al căilor ferate, dar şi o mulţime de relaţii cu oamenii de frunte ai celui de-al doilea Reich şi, ceea ce era cel mai important, ani de experienţă solidă în administraţia departamentului de trezorerie al primului kaizer. Titlului mai pompos de „Împuternicit general”, Beitz i-a adus lustrul pantofilor şi un zâmbet. Era un excelent vânzător, cu o minte strălucită, dar îi lipseau temeinicele cunoştinţe ale lui Jencke în domeniul economiei şi îl indispuneau încercările lui Johannes Schroder de a-l instrui.
Ambii erau produse ale epocii lor. Vorsltzender Jencke reprezenta calmul şi încrederea în sine care au urmat revoluţiei industriale a Prusiei, încoronată de performanţa ei militară de la Sedan. Beitz, pe de altă parte, era tipic pentru Germania de după Hitler. În aparenţă era sigur pe sine, dar lipsa de siguranţă lăuntrică se dezvăluia prin maimuţărirea manierelor specifice - după cum credea el - ale naţiunii care-l învinsese pe Hitler. În timp ce Jencke urcase metodic scara realizărilor, treaptă cu treaptă, Beitz făcuse un salt, fugind de amintirea acelei prime ierni îngrozitoare de pace, când el, Else, Barbara şi micuţa Bettina erau aproape să moară de foame la marginea Hamburgului, într-o casă de vară bombardată, cu o singură cameră. În ascensiunea sa, mintea sa ageră şi extraordinara sa memorie au prins „jargonul”, manierele abile şi îndemânarea de suprafaţă ale unui Generalbevollmachtigter. Dar se trăda la fiecare pas. „La sfârşitul săptămânii mă voi duce la Poznan, în Polonia, cu propriul meu avion «Jetstar»”, mi-a spus el o dată pe un ton detaşat bine studiat. Cu altă ocazie, gesticulând şi fără nici o legătură, a făcut remarca: „I-am spus lui Hruşciov: «Da, suntem capitalişti, dar avem o vechime de trei sute cincizeci de ani, iar eu sunt un om care m-am ridicat singur»”.
Numai ultima parte era adevărată. Beitz era prea cheltuitor ca să acumuleze capital şi se ridicase din obscuritate. Fiu al sergentului de cavalerie uşoară din Pomerania şi casier de bancă, el era un actor desăvârşit, dar rămâne un fapt că nu făcea decât să joace un rol.
Era încântat de rolul pe care i-l atribuise Krupp. „Sunt un alter ego al lui Alfried”, spunea el, adoptând expresia arhivarului. O nouă constituţie pentru firmă îi surâdea, iar apariţia sa la Essen a marcat reînvierea unui titlu care, deşi îi era conferit lui Alfried prin „Lex Krupp”, zăcuse printre hârtiile îngălbenite de la funeraliile primului Kanonenkönig, în vara anului 1887. Pe viitor, şeful său va fi alleinige Inhaber al firmei, unicul ei proprietar.
La 9 septembrie 1872, excentrica sperietoare de ciori semnase pe ultima pagină a Generalregulativ-ului său „Alfred Krupp, alleinige Inhaber”. Vrând să traducă în cuvinte nevoile de reorganizare ale lui Alfried, Beitz s-a dus la das kleine Haus şi i-a cerut lui Ernst Schroder originalul. Primul alineat i-a înflăcărat imaginaţia:

Extinderea tot mai mare a uzinelor şi afacerilor firmei Fried. Krupp atrage după sine necesitatea de a întări şi perfecţiona acele precepte şi legi care au determinat actuala prosperitate a întreprinderii şi, în acelaşi timp, au stabilit în mod clar drepturile şi îndatoririle fiecărui departament şi ale fiecărei funcţii în ateliere şi conducere, fixând limitele lor exacte, pentru a se asigura, în măsura posibilului, o ordine stabilă şi o cooperare armonioasă atât în prezent cât şi în viitorul previzibil şi, în felul acesta, stabilitatea întreprinderii şi bunăstarea salariaţilor ei.

Mai târziu, Beitz i-a spus unui reporter: „M-am întors la un vechi document, Regulamentul general, întocmit în 1872 de străbunicul lui Alfried Krupp. L-am reeditat într-o formă modernă, adăugând doar câteva fraze”. De fapt, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nu Beitz, ci Alfried a fost acela care a emis Organisationshandbuch, purtând data de 1 ianuarie 1958, şi amândoi au făcut mai mult decât să retuşeze originalul.
Nu aveau de ales. Generalregulativ era mult depăşit. Greutatea principală, după cum a recunoscut Beitz mai târziu, au constituit-o „die Betriebe”, societăţile afiliate. Krupp din secolul al XIX-lea posedase o fabrică de oţel turnat. Toate celelalte bunuri ale sale erau menite să o alimenteze. Descendentul din secolul al XX-lea al lui Alfred era proprietarul unui şir de întreprinderi care ofereau 3.500 de produse şi servicii, inclusiv apă minerală, locomotive, orhidee, băuturi răcoritoare, articole de menaj, făinoase, sere, abatoare, fabrici de mobile, cărţi, poduri, plăci de patefon, dinţi falşi, păr fals, membre false şi alte proteze. În câteva din aceste întreprinderi, Alfried împărţea proprietatea cu alţii, iar în birourile centrale ale acestor „societăţi cu răspundere limitată”, răspunderea era împărţită. Beitz nu era singurul care îi privea cu ochi sceptici pe kruppianerii mai bătrâni, care purtau gulere scrobite; şi Krupp avea rezerve în privinţa lor. Întreprinderea devenise atât de mare, încât numeroşi funcţionari superiori nici nu-l văzuseră vreodată pe Kontzernherr. Se simţeau mândri să-i atârne fotografia pe pereţii din birourile lor, în practică însă aveau tendinţa să se considere un fel de funcţionari publici, fiecare fiind un führer în propriul său domeniu. „Marea problemă - a explicat Alfried într-un interviu - era că în anii ce au urmat imediat războiului, parte din cauza aliaţilor, dar şi din cauza influenţei germane, toate fabricile noastre lucrau oarecum fără legătură între ele. Fiecare era independentă de rest şi nu exista un sentiment de unitate. Aşa încât primul lucru pe care-l aveam de făcut era, evident, acela de a pune toate fabricile şi societăţile să lucreze din nou împreună şi să creăm o nouă administraţie centrală”.
În practică, soluţia aplicată de el a fost exact opusă: descentralizarea. El credea în gigantism. De aceea a ajuns la concluzia că singura cale de a elimina pericolul birocraţiei era introducerea federalizării, transformându-şi imperiul într-un commonwealth, în cadrul căruia „iniţiativa individuală să fie îmbinată cu disciplina necondiţionată”. Essen va continua să rămână centrul de gravitate al firmei Krupp. Conducerea supremă va fi exercitată din înaltul, întunecosul şi urâtul Hauptverwaltungsgëbaude, iar optzeci de vicepreşedinţi îşi vor avea sediul permanent acolo. Dar vechea firmă Fried. Krupp va fi acum, în esenţă, o Muttergesellschaft (societate-mamă). „Proprietarul sau împuternicitul său general va conduce întreaga firmă”, suna primul punct al noului îndreptar. Acest lucru era valabil pentru vârful ierarhiei; Krupp domnea, iar Beitz guverna, asistat de un comitet de direcţie modernizat, format din cinci membri - Hermann Hobrecker, Hans Kallen, Paul Keller, Paul Hansen şi, la început, Johannes Schroder. Sub ei se aflau douăzeci şi opt de întreprinderi principale ale concernului (Konzernhauptbetriebe) şi cincizeci şi două de întreprinderi ale concernului (Konzernbetriebe). Fiecare era condusă de un director tehnic şi un director comercial - în Industriebau, de exemplu, Hansen supraveghea producţia, iar Hans Seboth se ocupa de vânzări. Toţi erau îndemnaţi să meargă pe drumul lor propriu. Muncitorii lor nu mai erau încurajaţi să se considere kruppianeri. Într-adevăr, directorilor nici nu li se cerea măcar să cumpere materia primă de la alte societăţi afiliate concernului Krupp; puteau cumpăra oriunde li se făceau oferte convenabile în Ruhr. Fiecare firmă afiliată urma să aibă, „pentru a-şi îndeplini obligaţiile cu simţ de răspundere, maximum de libertate posibilă, nefiind stânjenită de formalităţi birocratice... Se va da priceperii şi iniţiativei câmp liber, limitat numai de prosperitatea generală a întreprinderii”.
După cum a arătat Alfried când şi-a pus semnătura sub Handbuch: „Structura concernului s-a schimbat considerabil ca rezultat al războiului şi al urmărilor lui. În timp ce mai înainte concernul era construit în jurul unui nucleu central, Gusstahlfabrik, acum el constă din mai multe unităţi, toate fiind egale în cadrul organizaţiei”. Era destul de clar şi reorganizarea era judicioasă. Era eficientă, introducând o rivalitate sănătoasă în cadrul firmei, dar ierarhia în conducere a rămas. Forma de autoritate, aşa cum a fost revizuită de Krupp, a rezistat admirabil vicisitudinilor unui deceniu. Dar cel de-al doilea alleinige Inhaber a insistat - ca şi primul - să-şi adauge propria amprentă. Numele era prea simplu; a trebuit să-l schimbe în „Planul şi prevederile de reorganizare ale firmei Fried. Krupp”. Carl Hundhausen, gândindu-se la „imaginea” firmei, a propus ca toate referirile la primul Kanonenkönig şi la Regulamentul său general să fie scoase. Amintirea trecutului, a arătat el, în Bundesrepublik ar putea trezi mândrie, dar în străinătate va stârni înverşunare. Alfried s-a opus; a insistat chiar să fie preluate textual unele expresii folosite de străbunicul său. Constituţia, a inserat el cu mâna lui,

...duce mai departe tradiţia Regulamentului general al firmei Fried. Krupp, edictat de străbunicul meu în 1872. Scopul lui era de a stabili drepturile şi îndatoririle fiecărui departament şi ale fiecărei funcţii în ateliere şi conducere, fixând limitele lor exacte, pentru a se asigura, în măsura posibilului, o ordine stabilă şi o cooperare armonioasă atât în prezent cât şi în viitorul previzibil şi, în felul acesta, stabilitatea întreprinderii şi bunăstarea salariaţilor ei.

Încoronarea o constituia o înşiruire de aforisme care ar fi putut fi luate din lucrările lui Ganghofer. Krupp era un copil al Germaniei wilhelmiene - un copil întârziat, e drept, dar totuşi kaizertreu, cu o sete nestăvilită pentru frazele pompoase pe care le debitase naşul său. Maiestatea-sa ar fi fost la fel de extaziată ca şi primul proprietar unic la citirea unor fraze atât de mucegăite ca de pildă:

Eforturile individuale ale tuturor colaboratorilor trebuie să devină, printr-o cooperare autentică, un efort general. Nu este de ajuns ca un om să-şi facă propria sa muncă. Trebuie să aibă în vedere nevoile celorlalte sucursale.

Sau:

Cel ce-şi urmează cu perseverenţă îndemnul conştiinţei nu trebuis sa se teamă de superiorii săi; el trebuie să-şi dea seama că aceştia au un rol esenţial în propria sa activitate.

Sau:

Oricine are dreptul să-şi expună propriile sale păreri înainte de a se adopta o hotărâre de către comitetul de direcţie. După aceasta, el trebuie să urmeze linia trasată, indiferent dacă o consideră justă sau nu.

Beitz nu ar fi putut scrie asemenea rânduri. Era în stare să susţină tot felul de absurdităţi şi de idei superficiale despre economie, dar cunoştea jargonul epocii sale. Numai un retrograd putea redacta aceste maxime goale, subliniind îndatoririle unor salariaţi credincioşi şi minimalizând propriile sale obligaţii faţă de ei. Alfried avusese întotdeauna fricţiuni cu tatăl său şi îl menţiona rareori pe bunicul său. Aşa încât, după moartea Berthei, el se apropiase şi mai mult de acel Krupp al cărui nume de botez îl purta, de la care moştenise până şi structura scheletului, a cărui viaţă conjugală fusese asemănătoare cu a sa şi care dăduse glas propriei sale ideologii, o ideologie care susţinea supunerea în faţa autorităţii, în trei războaie, cu 200 de milioane de morţi şi bugete de război de o mie de miliarde de dolari. Când un ziarist parizian a citit despre intenţia lui Alfried de decentraliser, l-a luat în zeflemea: „Alfreda, ma vieille, tu faiblis.” (Alfreda, bătrânico, ai început să te ramoleşti!) Dar şeful concernului nu era ramolit. În realitate, el a reafirmat procedeele autocrate la care alţi industriaşi europeni renunţaseră cu o generaţie în urmă. Într-adevăr, dacă examinăm Generalregulativ redactat de Alfred în 1872 şi Neuorganisation editat de Alfried în 1958, suntem aproape tentaţi să-i contrazicem pe cei care îşi bat joc de reîncarnare.

*
Schema noului Organisationsplan des Krupp-Konzerns era împărţită în căsuţe cu margini albastre purtând numele fiecărei societăţi afiliate şi linii drepte indicând ierarhia răspunderilor. Dar ceva lipsea. În colţul din dreapta jos, cea mai mare căsuţă dintre toate era izolată, nelegată de rest. Era intitulată, cu litere groase negre, Grundstoffbereich (sfera materiilor prime). Se referea la proprietăţile pe care Alfried promisese să le vândă până la 31 ianuarie 1959, o lună după promulgarea noii sale constituţii. Nu se împăca cu târgul încheiat la Mehlem cu aproape şase ani în urmă. Aşa cum Germania occidentală îşi plângea teritoriile Reichului pierdute în răsărit, tot aşa deplângea Krupp separarea de minele sale de cărbuni şi de fabricile sale de oţel.
Privind lucrurile retrospectiv, ne întrebăm de ce. L-am întrebat odată direct dacă nu ar fi fost mai înţelept să-şi respecte cuvântul dat înalţilor comisari aliaţi şi să vândă. Întrebarea nu a avut alt efect decât să stârnească noi amintiri ale evangheliei după Alfred. El a trecut în revistă dorinţele străbunicului său şi a adăugat cu răceală: „Această firmă este de o sută cincizeci de ani de părere că, dacă vrei să produci oţel bun, trebuie să te ţii de integrarea verticală”. De fapt, nu era un răspuns. Nu integrarea era în cauză; el jurase în faţa lumii că nu va mai produce niciodată oţel, bun sau mai puţin bun. Cu toate acestea, alţii care au ridicat aceeaşi problemă au primit în esenţă acelaşi răspuns. Sugestiilor venite din interiorul firmei ca să se rezume la prelucrare şi distribuire - profiturile provenind de la băcăniile din Essen l-ar fi făcut ele singure milionar - le-a răspuns cu fermitate, aşa cum a făcut-o şi autorului acestei cărţi, că este un producător de oţel prin naştere şi educaţie. „Cizmarul - spunea el, citind una din zicalele sale favorite - să rămână la calapodul lui”.
Mult mai târziu, la a zecea aniversare a semnării acordului de la Mehlem, Fritz Hardach şedea melancolic în biroul său din Ruhr şi medita: „Să presupunem că acum domnul Krupp ar ceda. Cine ar cumpăra acţiunile? Preţurile sunt prea scăzute. În zilele noastre, cărbunele duce lupta cu petrolul, în special cu petrolul din Orientul Mijlociu, dar şi cu cărbunele englezesc şi chiar cu cel american”. Într-un birou de pe Elba, un om care cunoscuse familia Krupp pe vremea când era tânăr a spus în aceeaşi primăvară: „Ar fi trebuit să vândă. Dar pentru a-i înţelege pe cei din familia Krupp trebuie mai întâi să înţelegi că ei nu cedează. Bătrânul i-a scris lui Fritz în 1874 că voia ca ordinea stabilită de el să fie păstrată pentru totdeauna. Alfried nu poate uita asta niciodată. În plus, mai crede că al treilea Reich avea dreptate, că luptase pentru o cauză morală şi că o capitulare ar însemna o trădare a führerului”.
În lunile ce au urmat semnării tratatului, Alfried s-ar fi putut debarasa cu uşurinţă de bunurile sale sechestrate. Desigur, nu existau oferte germane - era „un punct de onoare printre Schlotbarone să nu liciteze”, explica un redactor al ziarului Handelsblatt - iar în străinătate interesul era destul de slab. Exista, totuşi, o propunere, mai mult simbolică, din Olanda şi, totodată, exista o ofertă de zece milioane de dolari de la Colorado Fuel and Iron Corporation din America. Alfried le-a respins pe amândouă ca necorespunzătoare, şi cei trei curatori au fost de acord cu el. Aveau dreptate: despăgubirea ce i se cuvenea fusese stabilită la 70 de milioane. Foarte puţini capitalişti investesc o sumă atât de mare într-o ţară străină, în special dacă au de-a face cu forţe de muncă neprietenoase şi cu o populaţie ostilă. Există însă o alternativă. Deşi germanii sunt circumspecţi faţă de acţiunile obişnuite, Volkswagen a dovedit că această atitudine poate fi înfrântă. Dacă alţii puteau să stoarcă mărci din carnetele de economii, imensul prestigiu al numelui Krupp putea cu siguranţă face ca Aktienindex din Dusseldorf - echivalentul german al indicelui Dow Jones - să crească mult. Dar Altendorferstrasse a rămas mută şi fiecare număr al revistei Capital, biblia financiarului, publica „Fără o societate pe acţiuni Krupp, nu există cumpărători”.
Pe Wall Street, John J. McCloy era furios. „Germanii au încercat să mă determine să intervin pentru ca această înţelegere să fie abrogată. Am spus şi continuu să spun că el s-a oferit de bunăvoie să o semneze şi ar trebui să i se conformeze. El pretinde că i-a fost stoarsă cu forţa. Nu este de loc adevărat”, în marele Consulat american din Dusseldorf, de fapt o ambasadă în Ruhrgebiet, în capul scării era atârnată o mare fotografie înrămată a Uzinei Rheinhausen, într-un loc unde nici un Schlotbaron venit în vizită nu putea să nu o vadă. Baronii întorceau capul. „Ruhr-ul - spuneau ei - este solidar”. Această intransigenţă le ridica moralul, dar nu prea era un ajutor pentru moralul guvernului lor. Konrad Adenauer îşi luase un angajament în 1954. În schimbul suveranităţii depline, al calităţii de membru al N.A.T.O. şi al celei de partener în Uniunea vest-europeană, Bundesrepublik i-a asigurat - fără entuziasm - la Paris pe aliaţii săi că Bonnul va prelua răspunderea pentru aducerea la îndeplinire a Legii nr. 27. Acest lucru a făcut din cancelar poliţistul Mehlem-ului. Dându-şi seama de cursa întinsă, el a adăugat cu viclenie că, întrucât legea se apropie de expirare, „trebuie să-mi rezerv dreptul de a ridica din nou această chestiune la momentul potrivit”.
Trei ani mai târziu, Krupp i-a amintit lui der Alte de rezervele sale şi, într-una din rarele sale expuneri publice, a argumentat că marile întreprinderi au dreptul, şi chiar obligaţia, să devină cât mai mari posibile: „Dacă noi stăm deoparte şi privim cum marile noastre industrii integrate se micşorează şi sunt obligate să se destrame, putem fi siguri că alte ţări nu ne vor urma exemplul. Pentru a-i goni pe germani de pe piaţa mondială, ei vor recurge la „metoda producţiei ieftine şi eficiente de masă pe care au inventat-o germanii”. Oricât de tare pe poziţie era Adenauer, el ştia că nici un cancelar german nu-l sfidase cu succes pe Krupp şi a început să şovăie. Oricum, nu era un om care să înghită orice. El a declarat: „Ne aflăm în faţa unui mare pericol. Şi anume pericolul că un mic grup de giganţi economici vor prinde economia germană ca într-o menghină, astfel încât guvernul va fi obligat să ia măsuri împotriva lor”.
Cancelarul nu avea intenţia să ia vreo măsură. Era realist şi de atunci încolo el şi obezul său ministru al economiei aveau să se transforme în marionete ale lui Krupp, în timp ce ierarhia Ruhr-ului, eliberată de concurenţa Sileziei, a devenit mai unită şi mai închisă decât fusese vreodată. O caracatiţă e greu de omorât, a spus cineva odată. Acum, când Krupp deţinea peste o sută de fabrici numai în Republica Federală, părea nemuritor. Legile împotriva cartelurilor votate de Bonn au rămas în vigoare, dar nu au fost aplicate. Cu fiecare săptămână ce trecea, industriaşi mai mărunţi şi-au dat tot mai mult seama că Alfried îşi „reconcentrase” cu succes bunurile, şi în decurs de un an de la ditirambele rostite de Adenauer în favoarea liberei iniţiative, peste o sută de firme germane au făcut cereri de fuziune. A mai existat o singură izbucnire, şi de scurtă durată, când

...Beitz a venit, cu Alfried la palatul Schaumburg din Bonn ca să obţină ajutor federal pentru firma Krupp. Concernul din Essen voia să scape de ordinul aliaţilor de a-şi vinde oţelăria, Uzina siderurgică Reinhausen, până în 1959. Când proprietarul firmei a explicat în cuvinte bine alese cât de mult îl încătuşează ordinul de vânzare, deoarece îl obligă să ţină registre separate şi îl împiedică astfel să-şi unifice profiturile şi pierderile, directorul Beitz l-a întrebat agresiv pe bătrânul cancelar dacă membrii familiei Krupp sunt „oameni de categoria a doua”, care nu au dreptul la acea liberă alegere a vocaţiei garantată prin legea germană. Când cancelarul a cerut să i se dea timp de gândire, Beitz a ameninţat că vor lupta pentru drepturile lor, mergând până la curtea federală de justiţie.

Mie, Beitz mi-a declarat: „Proprietăţile ce urmau să fie vândute nu vor fi luate în discuţie de un tribunal german. Acest tratat violează legile noastre. Dar Alfried - de, ştiţi bine că el vrea să fie corect. I-am spus: «Du-te pentru două-trei luni în Africa. Eu sunt împuternicitul general, am să mă ocup eu de asta; am să vând cuiva, poate lui Arndt». Dar Alfried e un gentleman! Mă priveşte trist şi dă din cap”. Avea dreptate să dea din cap. Dacă Beitz ar fi studiat tratatul, şi-ar fi dat seama că nici o vânzare nu putea fi făcută fără aprobarea curatorilor şi că un membru al familiei, fiul lui Krupp, nu era un cumpărător pe care ei l-ar fi acceptat. În plus, dacă domnul Generalbevollmachtigter ar fi citit tratatele de la Paris din 1954, ar fi ştiut că Germania occidentală se obligase să îndeplinească convenţia Krupp. Tratatele deveniseră o parte integrantă a Constituţiei Republicii Federale. Un tribunal era ultimul loc unde putea fi pledat cazul proprietarului unic.
Alfried, în schimb, a optat pentru tribunalul opiniei publice şi pentru încăperile, mai liniştite, ale consiliului alianţei atlantice. Ziarele conservatoare germane au dus o campanie susţinută, argumentând că o vânzare forţată impusă unui cetăţean liber al Republicii Federale ar fi înjositoare, că prevederile erau imposibile şi că tratatul este „o rămăşiţă a planului Morgenthau şi a erei de opresiune economică aliată în Germania”. Încă din 1954, Beitz a cerut ca întreprinderile „noastre” carbonifere şi siderurgice să fie restituite. „Tot ce nu poate spune Alfried, pentru că îşi onorează promisiunea, am să spun eu în locul lui”, a declarat el, adăugând că, atâta timp cât va rămâne la firmă, „Nici o piatră nu va fi vândută”. În anul următor, Schroder a declarat la o întâlnire a industriaşilor că fără oţel Krupp era ca o femeie fără partea de jos a trupului - expresie cam vulgară, pe care Beitz a adoptat-o imediat.
În 1957, Adenauer îi sprijinea deschis pe cei care sabotau tratatul; iar mai târziu, Erhard a calificat Mehlem ca fiind „perimat”. Între timp, Alfried a trecut la sfidarea deschisă a lui Luther, Lubowski şi Goetz, cei trei curatori ai proprietăţilor sale sechestrate. Începuse prin a trimite pe exuberantul său Generalbevollmachtigter ca musafir nepoftit la şedinţele consiliilor de administraţie ale firmelor sechestrate, şedinţe de la care el însuşi era exclus. („Am venit din curiozitate”, a explicat Krupp politicos). Apoi, două sute de directori şi funcţionari superiori ai firmelor separate de Krupp au fost brusc chemaţi la Essen pentru o verificare a registrelor şi o relatare completă despre cele ce se petreceau în atelierele lor. Penultimul pas a fost făcut în septembrie 1957. Cu şapte luni înainte, Konrad Adenauer ceruse oficial, printr-o scrisoare adresată Departamentului de Stat şi ministerelor de externe ale Angliei şi Franţei, ca tratatul Krupp să nu fie aplicat. Francezii şi-au rezervat dreptul de a lua o hotărâre. Washingtonul, care devenise între timp colaborator tacit al Essen-ului, a fost de acord. Dar englezii, în a căror ţară sentimentele anti-Krupp erau puternice, au cerut cancelarului un raport amănunţit asupra felului cum decurge acţiunea de „des-concentrare a industriei germane”. Beitz, omul frazelor, a protestat: „Cu toţii trebuie să vâslim cât mai tare spre Occident; nu are rost să fie legat de mâini unul dintre cei mai buni vâslaşi ai voştri”. Krupp, om de acţiune, a trecut Rubiconul sau, ca să fim mai precişi, Rinul. Cu trei zile înainte de noile alegeri din Republica Federală, când atenţia publică era concentrată asupra campaniei electorale, el a anunţat liniştit că tocmai îl numise pe domnul Berthold Beitz preşedinte al Hutten und Bergwerke Rheinhausen, societatea-holding a proprietăţilor sechestrate, că toţi membrii consiliului de administraţie vor fi directori ai lui Krupp şi că sediul societăţii-holding se va muta de la Duisburg pe Rin, la Hauptverwaltungsgëbaude.
La 15 septembrie, după cea de-a treia victorie strălucită a cancelarului, implicaţiile abilei acţiuni unilaterale a stăpânului concernului au început să fie apreciate de cititorii avizaţi ai publicaţiilor Handelsblatt şi Capital.

Toţi au înţeles că acest gest simboliza revenirea lui Krupp în acele părţi ale împărăţiei sale din care mai era încă exilat prin tratat... Afirmaţiile lui Alfried Krupp că nu face altceva decât să aştepte cumpărători nu sunt decât un paravan străveziu pentru a salva obrazul aliaţilor, în timp ce el îşi calcă promisiunea. Statisticienii lui Krupp au inclus din nou în socotelile lor uzinele cu profiturile lor globale şi cu producţia lor, ca şi când ar mai fi aparţinut concernului sau, ca să fim mai precişi, ca şi când i-ar fi aparţinut din nou.

Greu de înţeles, deoarece Anglia a fost unul din acei aliaţi europeni care nu auziseră niciodată lătratul sinistru al opresorului pe propriul ei pământ. O explicaţie posibilă ar fi strânsa înrudire etnică dintre englezi şi opresorii lor. Englezii se aşteaptă, probabil, la orice de la verii lor. 
Aveau să mai treacă trei ani şi aveau să se mai facă numeroase mutări pe tabla de şah, până ce Alfried va declara la un Jubilaum că „toate întreprinderile mele sunt acum unite într-o singură societate”. Dar această declaraţie era o simplă formalitate. Treaba fusese făcută o dată cu preluarea societăţii holding, şi nimeni nu era mai conştient de acest lucru decât Luther, Lubowski şi Goetz. Cei doi bancheri şi fostul cancelar - „cei trei noi oameni înţelepţi”, cum îi denumea sarcastic presa germană pe curatori - nici nu fuseseră măcar anunţaţi de această lovitură. Numiţi de Londra, Paris, Washington şi Krupp însuşi, ei fuseseră batjocoriţi în public. Au apelat la Bonn, invocând mandatul lor şi încălcarea flagrantă a tratatului de către Alfried. Republica Federală a răspuns că nu vede nici o încălcare a vreunei înţelegeri existente - ciudat răspuns, deoarece cei trei curatori deţineau 100% din acţiunile societăţii-holding. La Deutsche Industrial Institut din Koln, baronii de mai mică importanţă s-au raliat marelui baron. Pe Rin, noul cuvânt de ordine era „naţionalizare sau moarte”, ceea ce în jargonul acelor Schlotbarone însemna o concentrare şi mai puternică a capacităţilor de producţie decât realizaseră ei în prospera perioadă antebelică, când, conduşi de Krupp, vreo zece oameni controlau 90% din producţia de oţel a Ruhr-ului. Conform decretului de decartelare emis de aliaţi, şapte dintre cei mai puternici titani au primit ordinul de a se retrage din industria cărbunelui şi a oţelului. Până la sfârşitul anilor ‘50, toţi se conformaseră - toţi în afară de unul, Numărul Unu.
În cuvântările adresate la Villa Hügel şi în Saalbau adunărilor anuale ale kruppianerilor vârstnici, agresivitatea Numărului Unu a crescut pe măsură ce deceniul se apropia de sfârşit. În 1958 sfida în mod deschis. Tratatul, a declarat el, este o încălcare „intolerabilă” a drepturilor suverane ale Republicii Federale. Alianţa Bonn-Essen era acum solidă; Erhard a introdus o taxă vamală de 5 dolari pe tona de cărbune importat, menită să împiedice importul a 9 milioane de tone care urmau să fie expediate în anul următor din Statele Unite. Numai dacă înţelegerea este revocată, a insistat Alfried, puteau să coexiste el şi puterile occidentale. „Cred că noi am fost foarte răbdători - a declarat el la o întrunire jubiliară - dar cred, de asemenea, că a venit momentul să clarificăm situaţia”. Înainte de a pleca cu avionul într-un turneu al posesiunilor sale din Asia, el a invocat trei motive pentru care trebuia să i se permită să-şi păstreze oţelăriile şi minele de cărbuni: istoria Germaniei a dovedit că marile carteluri aduceau prosperitate; oricum, tendinţa Europei este spre concentrare; şi, în sfârşit, combinatele germane nu sunt atât de mari pe cât sunt corporaţiile americane. „Puşi în faţa acestor probleme - a conchis el - nu resimţim nici o simpatie pentru vorbăriile despre «concentrare excesivă»”.
Omisese destul de multe lucruri. Corporaţiile americane, ale căror acţiuni erau cotate la bursa din New York, erau proprietatea a circa douăzeci de milioane de acţionari; firma sa - a unuia singur. Iar „obligaţia sa morală şi personală” - aşa cum fusese precizată la Mehlem - nu a fost îndeplinită. Ca şef al uneia dintre cele mai vechi şi mai orgolioase firme din Europa, îl indigna acuzaţia de fraudă. Dar el era în mod vădit angajat într-o complicaţă campanie de înşelare. După eliberarea sa de la Landsberg declarase în mod public că „A semnat obligaţia de a nu produce cărbune şi oţel şi că se va ţine de ea”, întrebat trei ani mai târziu despre acest lucru, de către un corespondent al revistei Time, el a repetat: „Avem o obligaţie morală, şi eu nu voi căuta să mă eschivez”. De fapt, altceva nici nu căuta. Colegii săi, puşi în încurcătură de documente, au explicat că „Alfried este sfâşiat; vrea să-şi ţină cuvântul, dar în acelaşi timp vrea să producă oţel”. Dar nu asta a declarat el atunci când englezii au evacuat Essen-ul şi i-au redat grosul concernului. Şi nici nu e adevărat, cum pretindea Beitz, că „Alfried Krupp n-a promis niciodată să dezmembreze concernele de cărbune şi oţel. Înţelegerea a fost numai că el nu-şi va folosi banii pentru a cumpăra noi participaţii în industria cărbunelui şi oţelului”. Şi chiar dacă aşa ar fi sunat înţelegerea, Alfried ar fi fost totuşi vinovat de încălcarea ei, deoarece în cei cinci ani când se presupunea că va renunţa la industria grea, el achiziţionase în secret noi şi mari oţelării, furnale şi mine.
Duplicitatea lui Krupp nu a fost suspectată în vremea aceea, şi în nici unul din discursurile sale, în nici o informaţie trimisă presei sau convorbire avută cu miniştri străini nu se făcea vreo aluzie la motivele ei ascunse. Unele îşi aveau rădăcinile în practica continentală. Piaţa comună menţinuse unele beneficii interne de care se bucuraseră întotdeauna cartelurile europene şi care erau necunoscute în Statele Unite. De exemplu, tranzacţiile dintre sucursalele lui Alfried, inclusiv proprietăţile sechestrate, erau scutite de impozitul pe cifra de afaceri. Această practică specifică, pe care senatorul Estes Kefauver o investiga când l-a surprins moartea, încuraja expansiunea giganţilor industriali pe seama întreprinderilor mici şi mai continuă şi azi să handicapeze concernele americane în concurenţa lor cu firmele Pieţei comune.
Dar familia Krupp a năzuit întotdeauna şi spre altceva, nu numai spre bilanţuri frumoase. Dincolo de afluxul comenzilor şi contractelor existau ţeluri mai măreţe, mai presus de toate visul indestructibil al unei Europe germanice, care acum, în sfârşit, urma să fie realizat în piaţa globală. Realites scria: „Krupp crede că trecutul Europei, resursele ei şi tehnicile ei o fac de neînvins când este vorba de construirea bazelor industrializării”. Este de înţeles că Alfried nu a spus unei publicaţii pariziene că, după părerea lui, el poate să-i înlăture pe industriaşii francezi, cu uzinele lor uzate şi cu numărul lor redus de maşini-unelte. Dar era convins de acest lucru. Unul din directorii lui i-a spus autorului acestei cărţi: „Charles de Gaulle îmi aminteşte de tipicul ofiţer german de stat-major. Generalstab era convins că-i poate manevra pe nazişti, iar de Gaulle este la fel de convins că poate manevra Ruhr-ul. Singurul motiv pentru care Parisul a acceptat planul Schuman este că francezii nu aveau nici o îndoială asupra faptului că Franţa va conduce economia unei Europe unite. Ei au crezut efectiv că vor avea mai multă greutate decât domnul Krupp!”

*
Când i s-a spus lui McCloy că Krupp este din nou cel mai bogat om din Europa, el a răspuns: „Nu mă miră. Dată fiind baza de la care a pornit şi dată fiind renaşterea Germaniei, era aproape inevitabil”. Hotărârea lui McCloy de a elibera pe şeful concernului îi asigurase lui Alfried o trambulină. Poziţia cheie pe care Ruhr-ul o deţine pe continentul realiniat i-a asigurat atingerea ţelului. După cum afirma şi Realites cu invidie: „Din punctul de vedere al unei Europe unite - dacă se admite că cele şase ţări ale Pieţei comune vor prospera unite sau vor cădea divizate - Krupp este probabil indispensabil pentru bunul mers al economiei Europei de mâine”.
Articolul se intitula „Le Roi Krupp” (Regele Krupp). Din punct de vedere economic, ultimul Konig al dinastiei şi fundamentul geologic pe care se ridicase familia sa de aproape patru secole aveau mult mai multă importanţă decât fluctuaţiile politice din Bonnul provincial. Pentru un om de stat raţional şi un economist ca Jean Monnet, Krupp şi Republica Federală erau una. Ceilalţi vecini ai Germaniei erau de aceeaşi părere, dar, spre deosebire de Monnet, nu voiau nici o bucată din Reichul discreditat. Dar politica americană, născută în timpul podului aerian, susţinută în Europa centrală prin introducerea democraţiei lui Adenauer şi ajutată de o monedă forte germană, pivota în jurul Bonnului. Deoarece Washington injecta douăsprezece miliarde de dolari în continentul anemic, americanii erau de părere că au dreptul să dea - sau cel puţin să sugereze - tonul. Scopul Americii era acela de a reface productivitatea Europei occidentale. Era un lucru realizabil. Statele Unite îl realizaseră desfiinţând barierele interstatale pentru a crea cel mai mare produs naţional brut din istoria lumii. Prin extrapolare, George C. Marshall propusese să se făurească o unire similară şi de cealaltă parte a Atlanticului. Economiştii din vechile state naţionale europene s-au declarat de acord. Numai Anglia a stat deoparte, spre regretul oamenilor de stat britanici de mai târziu, care aveau să bată la uşa Pieţei comune rugându-se să fie primiţi.
Astfel, la început, Piaţa comună cuprindea ceea ce era denumit cei Cinci - Italia, Franţa şi cele trei ţări ale Benelux-ului: Belgia, Olanda şi Luxemburg. Amintirea de groază a unor Ubermenschen cu căşti de oţel îi obseda pe toţi; Bonnul era omis în mod deliberat. Omisiunea schilodea uniunea proiectată, iar în cursul unui dineu intim la Quai d’Orsay în iarna ce a precedat războiul din Coreea, cei cinci miniştri de externe au discutat chestiunea. Un an mai târziu, Krupp a ieşit din închisoarea Landsberg, iar ţările care avuseseră de suferit de pe urma lui s-au văzut obligate să studieze din nou prelegerile lui John Maynard Keynes, ţinute cu treizeci de ani mai înainte la Cambridge, după încheierea Tratatului de la Versailles. „Statisticile interdependenţei economice a Germaniei şi a vecinilor ei - spusese el - sunt copleşitoare”.
Profesorul Pounds, un observator contemporan al dezbaterii pe marginea problemei dacă trebuia sau nu ca Bonnul să fie admis în coaliţie, era geolog, şi nu economist, şi a fost îngrozit de trecutul lui Krupp. Dar, ca şi Keynes, el şi-a dat seama de inevitabil, „Un plan general pentru industria europeană este imposibil de realizat fără cooperarea de bună voie a industriaşilor din Ruhr - a scris el în anul în care Krupp a fost eliberat. - Faptul că Germania posedă zăcămintele de cărbuni din Ruhr îi conferă o poziţie foarte puternică pentru negocieri, un avantaj pe care în momentul de faţă pare să-l exploateze din plin”. Desigur, America putea exporta cărbune, putea, de fapt, să-l vândă mai ieftin decât Schlotbarone. Dar Statele Unite nu puteau rivaliza cu un avantaj pe care-l aveau baronii: „Ruhr-ul deţine aproape un monopol, cel puţin în privinţa exportului de cocs şi de cărbune cocsificabil. Marfa este de o necesitate stringentă, mai ales în majoritatea celorlalte ţări, dată fiind concentrarea exporturilor britanice. Nici un fel de manevre politice nu pot învinge acest fapt geografic sau răpi germanilor puterea pe care le-o conferă”.
De aceea, în ianuarie 1959, cei Cinci au devenit cei Şase. Pe Avenue de la Joyeuse Entree nr. 24 din Bruxelles, sediul Comunităţii Economice Europene, dr. Karl-Heinz Narjes, şef de cabinet, l-a prezentat oficial pe reprezentantul Bonnului d-rului Walter Hallstein, fost Wehrmacht Oberleutnant, care devenise preşedintele Pieţei comune. Ca german, Hallstein prefera să o numească Europaische Wirtschaftsgemeinschaft, ceea ce le făcea plăcere concetăţenilor săi, Ruhr-ul avea şi un motiv mai important pentru care să fie entuziasmat. Baronii erau sortiţi să domine uniunea. Nici unul din ei nu lua în serios pretenţiile industriale franceze, iar Marea Britanie şi Statele Unite - cele două puteri economice a căror tehnică eficientă ar fi putut să constituie un pericol - urmau să rămână în afară. Desigur, şi ei aveau acum anumite obligaţii. Un scriitor sublinia că „noua Comunitate Europeană a Fierului şi Oţelului îl leagă pe Krupp şi întreaga Germanie occidentală şi mai strâns de Occident, din care este acum o parte integranta”.
Krupp şi-a condus colegii în această uniune fără să ezite, dar nu a manifestat vreo afecţiune pentru ea. Pentru el, pentru ei şi pentru ţara lor era o căsătorie de convenienţă şi nimeni nu ştia mai bine decât foştii parteneri ai Germaniei cât de repede se putea destrăma dacă legăturile ei deveneau inoportune. Scepticii şi-au rezervat aprecierea. Deşi Wall Street Journal relata aprobator că „o serie continuă de conferinţe în grup şi individuale” „cimentau necontenit uniunea celor Şase”, The Nation releva că „Krupp putea mânui forţe monopoliste şi putea forma o parte a unei Germanii din nou agresive”, iar Theodore H. White scria: „Dacă germanii sunt iar cuprinşi de acele valuri de iraţionalism care fi cuprind cu atâta violenţă, atunci noua uniune a Europei este inutilă; ar fi fost mai bine să nu se fi născut”. Uneori, crizele supărătoare ale războiului rece puneau în umbră faptul că, în ciuda tuturor fricţiunilor, nici una din confruntările dintre Rusia şi Statele Unite nu degenerase într-un conflict deschis, pe când Germania constituise singura mare ameninţare a păcii secolului al XX-lea. Dacă Bonnul ar părăsi N.A.T.O., americanii ar fi prejudiciaţi. Dar nu ar putea pretinde că sunt martiri. Într-un contract trebuie să citeşti întotdeauna şi ceea ce e scris cu petite.
30.Cel mai puternic om din Piaţa comună

Alfried Krupp a intrat în Piaţa comună ca cel mai bogat individ şi cel mai puternic industriaş. Concernul său era una din cele şapte firme membre ale marii uniuni vamale cu un dever de patru miliarde de mărci şi unicul care avea o singură persoană drept proprietar. Krupp şi sateliţii săi Schlotbarone extrăgeau jumătate din cărbunele folosit de cei Şase şi, teoretic, putea printr-un simplu ordin dat lui Beitz să oprească trei din fiecare patru vapoare care intrau şi ieşeau din portul Rotterdam. Bineînţeles, n-a făcut-o. Nevoia lui de aceste încărcături era mai mare decât dorinţa olandezilor de a le descărca. Cooperarea aduce profit şi de aceea s-a lansat cu entuziasm în noua aventură. La târgurile internaţionale, exponatele lui le eclipsau pe toate celelalte prin acea etalare de culori ţipătoare care plăceau atât de mult continentului după război. Maşinile care făceau naveta între întreprinderile sale purtau insigne EUROP. Pentru a dovedi că era în primul rând european şi în al doilea rând german, el a cumpărat echipament industrial de la ceilalţi Cinci (toate strungurile din Maschinenfabriken din Essen purtau mici plăci de metal care le identificau ca fiind produse de Les Innovations Mecaniques, primele maşini franceze folosite de kruppianeri de la ultima expediţie de jaf din 20 noiembrie 1944 la Mulhouse), iar datorită poziţiei sale proeminente era, fireşte, invitat la Bruxelles la acele şedinţe de fixare a preţurilor care de pe atunci încă puseseră Whitehall pe gânduri.
Dar toate acestea erau preocupări periferice. Cea mai mare parte a energiei sale era absorbită de o spectaculoasă lovitură - nu chiar o escrocherie, deşi era şi asta - care, dacă o putea realiza, i-ar da dreptul la un monument la fel de înalt şi de împodobit ca cel al străbunicului său Alfred. Ziua „Z” urma să fie 31 ianuarie 1959, iar ora „H” - zorii zilei. La Mehlem jurase că, în acea dimineaţă când deasupra Ruhr-ului va răsări soarele, el va fi terminat retragerea sa din mine şi oţelării. De cinci ani punea la cale exact contrariul, dar strategia sa era atât de complexă şi tactica sa atât de derutantă, încât aliaţii, compatrioţii săi germani şi până şi prietenii şi rudele au fost dezorientaţi. Alfried Felix Alwyn Krupp von Bohlen und Halbach - spuneau ei - nu era un caporal austriac. Era membru a paisprezece cluburi aristocratice. De nenumărate ori asigurase Washingtonul, Londra, Parisul şi pe propriii săi compatrioţi că îşi luase un angajament moral şi avea de gând să-l respecte. Era de neconceput ca un om cu educaţia şi descendenţa lui să se poată preta la o perfidie.
Dar s-a pretat, iar pentru cei ce ştiau să le descifreze existaseră şi semnele prevestitoare. Atitudinea sa faţă de Avenue de la Joyeuse Entree era destul de ciudată. Vorbind despre sine cu „pluralul maiestăţii”, el a declarat: „Grăbirea integrării economice ne oferă mai puţine posibilităţi (şi) mai multe riscuri. Cu toate acestea, menţinem atitudinea noastră favorabilă faţă de Comunitatea europeană în interesul colaborării internaţionale”. Declaraţia nu avea sens. Suprimarea tarifelor vamale între cei Şase nu-i oferea riscuri, ci perspective minunate, iar dacă Krupp era gata să-şi sacrifice profitul de dragul armoniei mondiale, apoi era prima oară când se auzea una ca asta - afară doar, bineînţeles, dacă intenţia sa era să câştige bunăvoinţa lui Walter Hallstein şi a lui Karl-Heinz Narjes. Dar ce putea face pentru Konzernherr „strada intrării vesele” din Bruxelles? Adresându-se celor trei sute de veterani ce veneau la Jubilaum - ca şi adunările din septembrie de la Nürnberg, aceste ceremonii de primăvară erau un prilej pentru declaraţii politice - el şi-a dezvăluit ţelul urmărit. A declarat încă o dată în mod solemn că nu-şi poate călca cuvântul dat la Mehlem; o dată în plus a cerut să fie absolvit de el. Spre surprinderea celor ce studiaseră tratatul, el a lăsat să se înţeleagă că, de fapt, acesta nu avea un caracter obligatoriu. Apoi a adăugat cuvinte de rău augur: „Vrem să intrăm în Piaţa comună pe picior de egalitate cu alte mari întreprinderi, pentru a intra în competiţie cu ele”.
A fost primul indiciu al trădării - primul semn că ar putea proclama ceea ce avea să fie cunoscut ca „anularea semnăturii lui Krupp”, dacă dictatul de la Mehlem nu va fi abrogat şi concernului nu i se va da locul ce i se cuvine sub soare. Cei ce nu au înţeles aluzia nu trebuie să se simtă ruşinaţi. Era foarte vagă; altfel, Alfried nici nu ar fi lăsat să-i scape. Aspectul cel mai revelator al comportării sale nu era ceea ce a făcut, ci ceea ce nu a făcut. Cu două luni înainte de expirarea termenului-limită de cinci ani efectuase exact două vânzări - minele Emscher-Lippe şi Constantin der Grosse. Pe Sena şi pe Potomac era agitaţie; în Camera Lorzilor s-a pus o întrebare. Vicontele Elibank, DSO (Distinguished Service Order - Ordinul pentru merite în serviciu), a cerut asigurări că guvernul îl va obliga pe Alfried să se ţină de cuvânt. Lordul Gosford, vorbind în numele Ministerului de Externe, a răspuns că trebuie consultate alte capitale. The Evening Standard a găsit nesatisfăcător răspunsul lui Gosford: „Ce motiv poate avea Marea Britanie să se arate binevoitoare faţă de domnul Krupp? - se întreba editorialul. - În afară de faptul că a devenit tot mai prosper, el nu a făcut nimic în ultimii ani care să justifice o schimbare de părere”.

*
Era pe punctul să facă şi mai puţin. Lordul Elibank ar fi trebuit să pună încă o întrebare nobilului său confrate: cui anume îi vânduse Alfried acele mine? Emscher-Lippe trecuse la combinatul Hiberner, în care Bundesrepublik - în baza straniei concepţii financiare a lui Erhard - deţinea o cotă-parte care îi asigura controlul. Având în vedere Stahlpakt (pactul oţelului) dintre Essen şi Bonn, nu exista nici o garanţie că făuritorul „miracolului economic” nu o va vinde înapoi.
Dar cea de-a doua vânzare ar fi trebuit să deschidă ochii lumii industriale, deoarece această vânzare lăsa să se întrevadă clar că în Ruhrgebiet se punea ceva la cale. Dacă exista pentru dinastie o posesiune mai de preţ decât celelalte, apoi ea era mina Constantin. Vâna fără fund de antracit pur îl costase pe Alfred zece ani de viaţă. Cumpărarea ei l-a dus direct la Grunderkrisis, care l-a pus sub tutela unei coaliţii bancare, l-a obligat să-şi ipotecheze proprietăţile pentru suma de 30 de milioane de mărci, datorie pe care a plătit-o doar cu câteva săptămâni înainte de a muri, şi l-a determinat pe Carl Meyer să-i scrie disperat lui Ernst Eichhoff: „Domnul Krupp are mania de a cumpăra lucruri”. Dar domnul Krupp nu a regretat niciodată această achiziţie. Fără o concentrare verticală, spunea el, supremaţia dinastiei „pentru totdeauna” ar fi un vis jalnic, fără perspectivă.
Totuşi, Alfried, care-l venera pe străbunicul său, a vândut această comoară, în stare să dea zece mii de tone pe zi - o cantitate de cocs suficientă pentru 75% din oţelăriile pe care, în ciuda Mehlem-ului, le mai poseda încă. În plus, el a încheiat vânzarea la începutul anului 1954, la mai puţin de un an de la semnarea tratatului. Era un lucru destul de misterios. Dar culmea era persoana noului proprietar. Oricare industriaş din Europa şi-ar fi golit casa de bani pentru o parte din mina Constantin, Alfried o vânduse toată unicei firme pe care marele Krupp o detestase mai mult decât pe Armstrong, Vikers sau Schneider-Creusot, o vânduse lui Bochumer Verein a lui Jacob Mayer din Boehum.
Pentru, a aprecia dimensiunile acestei aberaţii, trebuie să ne întoarcem cu un secol sau mai mult în urmă, la anii zbuciumaţi când Ruhr-ul a devenit o forţă de prim ordin în Europa. Cândva, prin anii ‘30 ai secolului al XIX-lea, Mayer, până atunci ceasornicar în Wurttemberg, pusese la punct o metodă reuşită de producere a unui oţel turnat de înaltă calitate. La 6 decembrie 1842, patru luni după ce Krupp se întorsese fără un ban din corupta Vienă a lui Metternich, „cu aripile tăiate şi cu părul încărunţit la 30 de ani din cauza necazurilor şi a grijilor”, pentru a supune la Saarn locotenentului-major von Donat prima sa ţeava de puşcă din oţel forjat, marele său rival se mutase din Lendensdorf la Bochum şi îşi construise propria sa Gusstahlfabrik la circa 30 de kilometri est de Altendorferstrasse. La Expoziţia din 1855 de la Paris, Mayer a fost singurul fabricant din istoria Ruhr-ului care putea rivaliza serios cu afirmaţia făcută de Kanonenkönig, şi anume că Kruppstahl ar fi cel mai bun oţel turnat din Prusia. Pentru Alfred, această sfidare a constituit o mănuşă aruncată pe podeaua uzinei şi a fost urmată de un război pentru materii prime. Gutehoffnungshutte - aflată în declin - devenise prima fabrică din Ruhr care a explorat posibilităţile integrării verticale, cumpărând în 1854 o mică mină. Dar adevărata bătălie a început abia în 1868, când atât Uzinele Krupp cât şi cele ale lui Mayer au început să cumpere mine cu zecile; competiţia s-a intensificat până când o cincime din tot cărbunele Germaniei provenea din minele lor „legate”.
Din nefericire, slăbiciunea lui Mayer a fost funestă pentru visul său. Om blajin, profund religios, el credea efectiv în superioritatea proprietăţii publice şi înfiinţase în mod deliberat Bochumer Verein fur Bergbau und Gusstahlfabrikation, ţinând prima adunare generală a acţionarilor săi la 1 septembrie 1854. Fiind un umanitar, era indignat de tunul lui Krupp; el a preferat să se specializeze în clopote de biserică, dintre care trei, înnegrite de o sută de ani de funinginea din Ruhr, mai atârnă şi astăzi pe Jacob-Mayer-Strasse, chiar lângă uzina pe care o înfiinţase, şi poartă inscripţia abia lizibilă „Clopote din oţel turnate de Mayer şi Rutine în 1854”. După ce regele Wilhelm I a fost încoronat kaizer la Versailles, Mayer şi-a pierdut curajul, iar la 31 iulie 1875 ziarul din Bochum a apărut cu titlul în litere groase negre „Jakob Mayer a murit”. A murit tânăr, fără urmaşi, lăsându-şi averea bisericii luterane.
Făcând parte - între anii 1933 şi 1945 - din Vereinigte Stahlwerke, întemeiată de führer, Bochumer Verein îşi pierduse pentru Ruhrfremden identitatea. Kruppianerii au însă memorie bună, şi unul dintre ei, Ernst Schroder, considera vânzarea din 1954 drept o profanare. Nici chiar isteţul frate al lui Ernst, Johannes, nu bănuia ce o să se întâmple. Beitz, pe atunci cu totul străin de toate dedesubturile din Kuhrgebiet, a mărturisit mai târziu: „Am crezut că Bochumer Verein este o echipă de fotbal”. În avion, de la Dusseldorf spre Insulele Bahama, Alfried l-a lămurit cum stau lucrurile. În întregul Reich - i-a explicat el - existaseră numai trei firme capabile să producă oţel de calitate: Gusstahlfabrik, devenită acum un morman de ruine, Ruhrstahl A. G., care fusese demontată, şi Uzinele Bochum, foarte puţin avariate de aviaţia engleză, ele nefiind supuse decât unui singur raid masiv, la 4 noiembrie 1944. Doi ani mai târziu, englezii au ordonat demontarea uzinelor, apoi au anulat ordinul după ce Wolfgang Schleicher, principalul membru al conducerii, a pledat cu elocvenţă că amintirea clopotelor melodioase din secolul al XIX-lea ale lui Mayer merită o soartă mai bună.
Desprinsă de Vereinigte Stahlwerke în cursul operaţiei de desconcentrare, firma rămasă intactă devenise din nou o societate pe acţiuni, se extinsese repede şi acum era înfloritoare, Alfried era convins că putea servi drept un admirabil înlocuitor al atelierelor distruse din Essen. Beitz dădu cu putere din cap. Dar cum putea Konzernherr a întrebat el, să pună mâna pe ea? Calm, Krupp i-a explicat cum a reuşit bunicul său în 1892 să-şi asigure controlul asupra lui Grusonwerk. Ca şi Hermann Gruson, Mayer îşi sacrificase rolul de proprietar unic în favoarea proprietăţii publice. Familia Krupp făcea şi ea parte din public. Diferenţa era că, având mai mulţi bani, putea să cumpere suficiente acţiuni pentru a înlătura un concurent. În loc să vândă în 1959, Alfried şi-a propus să cumpere, şi cumpărând Bochumer Verein avea să recapete, bineînţeles, automat şi proprietatea asupra celei mai mari mine ale sale.
Planul era atât de lipsit de scrupule şi atât de riscant, încât îţi tăia respiraţia. Dar Alfried se afla acum la apogeul puterii. Pe când avionul său cu reacţie se apropia de Nassau, i-a vorbit lui Beitz despre serviciile aduse în trecut Reichului de către Axel Wenner-Gren. Pe când avea vreo treizeci şi ceva de ani, omul de afaceri suedez consimţise să camufleze sub numele său bunurile deţinute de Krupp în străinătate între anii 1914 şi 1918. Pe la patruzeci de ani a colaborat la reînarmarea ilicită pe care Gustav o practica la Aktienbolaget Bofors. La cincizeci de ani a aplaudat făurirea noii săbii germane de către Krupp, s-a declarat cu mândrie arian şi l-a salutat pe führer cu Hitlergruss. La şaizeci de ani s-a străduit la fel de mult ca şi Alfried sau Speer ca cele mai bune minereuri din Suedia să se îndrepte spre Sud, în Ruhr. Îşi sărbătorea tocmai a şaptezecea aniversare când Alfried şi Vera l-au vizitat şi el jurase că era gata pentru încă un asalt puternic spre ţelul care îl fascinase încă din tinereţe - o Europă germană.
Vera nu fusese prezentă la acea conversaţie; deşi Krupp avea încredere în tânăra sa soţie, ştiuse că bătrânul milionar nu va vorbi niciodată deschis în prezenţa unei femei. Oricum, ea nu ar fi aflat prea multe. Nu se luase nici o hotărâre. În afacerile sale cu familia Krupp, Wenner-Gren fusese întotdeauna cel condus, nu cel ce conducea. În 1954 promisese numai să se alăture oricărui plan grandios iniţiat de Alfried. Acum - i-a spus Krupp lui Beitz - planul operaţiei era gata. Pentru a-l elimina pe Hermann Gruson, Fritz Krupp lucrase în culise, ştiind că, dacă s-ar fi demascat, rezultatul ar fi fost o creştere fantastică a cursului acţiunilor. Angajamentul luat de Alfried faţă de aliaţi impunea cu atât mai mult necesitatea unui secret absolut. Fără ştirea curatorilor, Hutten und Bergwerke Rheinhausen Daehgesellschaft va cumpăra - prin directorii ei financiari - mici pachete de acţiuni ale societăţii Bochumer Verein, 27% din total în decurs de patru ani. Între timp, Wenner-Gren va cumpăra 42%, iar mai târziu încă 6%. Până în 1958, toate acţiunile vor fi depozitate în seifurile firmei Vermogensverwaltung (Vigau), o societate-holding care administra bunurile germane ale suedezului. Apoi Wenner-Gren urma să i le vândă lui Krupp. Alfried, anunţând achiziţia, avea să ceară în mod oficial aliaţilor să anuleze tratatul încheiat cu el.
Amănuntele au fost elaborate în Insulele Bahama; după aceea, Krupp şi colaboratorul său au avut numeroase consfătuiri. Nimeni nu se gândea măcar la existenţa unui complot. Amândoi erau amatori entuziaşti de iahting şi construiau împreună monoraiul Alweg, o noutate în materie de transport, ce urma să fie prezentată la târgul de la Seattle. Părea foarte firesc ca ei să se întâlnească la Kiel, Hamburg şi Stockholm. Prima aluzie concretă că discuţiile lor nu fuseseră chiar atât de inocente s-a produs în februarie 1958, când Carl Hundhausen a fost numit director general al firmei Bochumer Verein. Handelsblatt a subliniat imediat că Hundhausen rămâne membru în comitetul de direcţie al concernului Krupp. După câteva zile, presa financiară a aflat că Wenner-Gren, ale cărui acţiuni la Bochumer Verein erau apreciate la mai puţin de 25% din total, controla peste jumătate din numărul lor total, iar Krupp şi cu el deţineau împreună 75% din acţiuni.
Două luni mai târziu, Krupp a ţinut cel mai sfidător dintre discursurile pe care le rostise vreodată la Jubilaum. Cererile străine ca el să vândă erau, „absurde”: Bundesrepublik este un stat independent şi nu trebuie să permită ca un german să fie tratat ca un „subom”. Acum, aliaţii, şi în special magicienii economişti de la Consulatul american din Dusseldorf, ştiau ce avea să urmeze. Era o chestiune de „cadenţă”. Alfried nu a pornit imediat la acţiune. Deşi Wenner-Gren i-a transferat în primăvară lui Krupp acţiunile societăţii Bochumer Verein, Konzernherr nu a făcut nici o mişcare până la sfârşitul anului. Dar şi-a modificat strategia. Adenauer, a hotărât el, era într-o poziţie mai favorabilă pentru a trata cu aliaţii. El însuşi va apela direct la înalta Autoritate a noii Comunităţi Europene a Cărbunelui şi Oţelului. Potrivit statutului supranaţional al acesteia, hotărârile ei nu puteau fi contestate de nici un guvern, iar ultimele ei hotărâri - mai ales în probleme bancare - lăsau să se întrevadă o puternică înclinare în favoarea reconcentrării. Într-o declaraţie asupra politicii sale, ea se opusese „nu «mărimii», ci «abuzurilor» la care mărimea ar putea da naştere”. Alfried a cerut aprobarea pentru a cumpăra Bochumer Verein. Autoritatea i-a acordat-o în ajunul Crăciunului, şi Krupp a unit oficial Uzinele Bochum cu Rheinhausen, sub preşedinţia lui Beitz. Ultimele documente au fost semnate în ianuarie, cu trei săptămâni înainte de expirarea termenului stabilit la Mehlem. Pentru a folosi cuvintele lui Alfried: „Reorganizarea concernului Krupp este acum virtual terminată. Bochumer Verein a luat acum locul fostei Gusstahlfabrik a firmei”.
În diplomaţie, posesiune înseamnă lege. Telegramele care au fost acum schimbate între Londra, Washington, Paris, Bonn, Luxemburg şi Bruxelles erau foarte corecte, precis formulate şi complet lipsite de sens. Stârnit de înfuriatul viconte Elibank, Whitehall a cerut ca Republica Federală să intervină. După o tăcere îndelungată, Bonnul a răspuns elegant că cererea fusese greşit adresată; era o problemă de competenţa Înaltei Autorităţi. La rândul ei. Autoritatea a arătat că nu fusese una din părţile semnatare de la Mehlem si, ca atare, nu i se putea cere ca ea să-şi asume răspunderea pentru această înţelegere.
În februarie 1959, cancelarul Adenauer a propus preşedintelui Eisenhower, premierului Macmillan şi nou instauratului preşedinte de Gaulle să i se acorde lui Krupp o prelungire de douăsprezece luni a termenului. „Ar trebui - a arătat el - ca ei să-şi dea seama că activitatea de reconstrucţie a lui Krupp a contribuit la declanşarea avântului postbelic din Germania occidentală”.
Era un nonsens. Wirtschaftsumnderland fusese creat în timp ce Alfried se afla la Landsberg şi e ciudat că apelul „bătrânului” venea după expirarea termenului de cinci ani, adică după ce Alfried îşi renegase cuvântul şi făcuse un nou şi uriaş pas spre stăpânirea economică a Europei. Dar oamenii de stat nu făceau acum decât să se afle în treabă. Conform unei înţelegeri între Bonn şi aliaţi, a fost instituit un „comitet mixt” care să analizeze cazul Krupp. Din acest comitet făceau parte judecătorul Spencer Phenix din Statele Unite, sir Edward Jackson din Anglia, Francois Leduc din Franţa, trei germani şi dr. E. Reinhardt, eminent bancher şi director al băncii Credit Suisse, care a fost ales preşedinte. Abia la 3 iunie, comitetul a ţinut prima sa şedinţă. După alte şase luni de inactivitate, cei şapte membri au anunţat solemn că lui Krupp i se acordase o păsuire de un an. Presa a trecut sub tăcere hotărârea, şi pe bună dreptate. Fusese un fel de ritual complicat, care, ca şi o veche ceremonie aztecă, avea să se repete în fiecare an, până după moartea lui Alfried; la 26 februarie 1968, concernul a publicat o declaraţie oficială prin care afirma că Mehlem nu mai este în vigoare, este nejustificabil şi reprezintă „o rămăşiţă anacronică a drepturilor de ocupaţie ale aliaţilor”. Pe tăcute, Washingtonul şi Parisul au fost de acord. Londra a explicat calm că o recunoaştere a faptului împlinit ar stârni în ţară o furtună politică, dar admite că s-a creat „o situaţie nouă”, care trebuie să fie studiată serios. Între timp, ordinul iniţial devenise, fireşte, o ficţiune juridică. În practică, singurul efect al păsuirilor anuale acordate în fiecare ianuarie fusese să lase timpul să treacă, să se şteargă amintirile şi să slăbească mânia stârnită de numele Krupp.
Mare parte din această mânie se spulberase încă din iarna 1958 - 59, când Alfried a întreprins îndrăzneţele sale acţiuni. Ziarul londonez Times considera că înalta Autoritate procedase cu înţelepciune. Aproape ca un fapt divers, New York Times a făcut observaţia că achiziţionarea de către Alfried a întreprinderii Bochumer Verein indica o „slăbire a frânelor” impuse trusturilor Pieţei comune. O singură revistă americană şi-a dat seama de amploarea loviturii. Fuziunea, a arătat Newsweek, „nu numai că va face din Krupp cel mai mare producător de oţel din Europa.... dar va readuce uriaşa mină de cărbuni Constantin cel Mare în ţarcul lui Krupp şi îi va permite acestuia să se aprovizioneze în proporţie de 75% de la propriile sale mine de cărbuni. Noul combinat de 1 miliard de dolari va folosi 120.000 de muncitori şi vânzările sale anuale vor întrece plafonul maxim de 1,2 miliarde de dolari la cât se ridicau vânzările lui Krupp înainte de război”. De fapt, Krupp îşi dublase capacitatea antebelică de producţie a oţelului. Rheinliausen era cea mai mare oţelărie de pe continent. Bochumer Verein se întindea pe mai bine de 4,5 milioane de metri pătraţi, consuma pe zi un milion de metri cubi de gaz provenit de la cuptoarele de cocsificare şi avea capacitatea de a turna lingouri de câte 380 de tone fiecare - de şaptezeci şi şase de ori mai mari decât acel lingou al lui Krupp care în 1855, la Expoziţia de la Paris, a făcut o gaură în pardoseala sălii, a căzut prin ea şi a stârnit emoţie în Europa.
În iarna aceea, Wolf Frank, unul din translatorii la procesul de la Nürnberg, făcea schi lângă Salzburg. Într-o cabană l-a întâlnit pe Alfried, care l-a recunoscut şi l-a întrebat: „Ce mai face generalul Taylor?” Frank i-a răspuns: „Îi merge bine, dar nu chiar atât de bine ca dumneavoastră”. Domnul Krupp a râs. Îi plăceau glumele bune, şi aceasta părea să fie cea mai reuşită glumă economică a secolului. Aparent fără un ban cu zece ani în urmă, el era acum cel mai bogat om din Europa. În plus, averea lui creştea, căci, fiind unicul proprietar, el reţinea ceva mai mult de un milion de dolari pe an pentru nevoile sale personale şi reinvestea restul profiturilor în concern. Ritualurile anuale ale comitetului internaţional îl amuzau pe alleinige Inhaber. Nu-l handicapau. Desconcentrarea murise; el o omorâse. Nu-l stânjeneau nici chiar impozitele germane asupra societăţilor anonime, deoarece, aşa cum şeful contenciosului său a explicat autorului prezentei lucrări, „toate impozitele, inclusiv cele pentru Rheinhausen şi Bochumer Verein, sunt calculate aici în Hauptverwaltungsgëbaude, întrucât, din punct de vedere fiscal, domnul Krupp este o singură persoană”. Domnul Krupp a avut grijă ca în această privinţă să nu existe nici o confuzie. La Jubilaum din 14 aprilie 1960, el a anunţat că toate proprietăţile sale „fuzionaseră într-o singură societate”.
Kruppianerii au şi simţul umorului. În ziua în care au preluat în mod oficial Bochumer Verein au turnat un clopot de oţel cenuşiu - omagiu ironic adus nefericitului Jacob Mayer. Inscripţia de pe clopot era o celebrare hazlie dacă nu un sacrilegiu, a marii victorii repurtate de Alfried asupra Angliei, Franţei şi Statelor Unite. Poate fi văzută şi astăzi în curtea celui mai mare laminor de la Bochumer Verein. De la o depărtare de douăzeci de metri se poate citi clar: „Hristos a înviat”.

*
La începutul anilor ‘60, când dinastia Krupp era în plină prosperitate, într-o carte publicată în Germania s-a calculat că, „după aprecieri foarte prudente, averea sa personală depăşeşte în prezent 4 miliarde de mărci”. Patru miliarde de mărci însemna un miliard de dolari. Şi aprecierea era într-adevăr făcută cu precauţie. În momentul acela, Alfried poseda 1.120.000.000 de dolari - aproape un miliard şi un sfert de dolari, mai mult decât acumulase John D. Rockefeller într-o Americă fără impozite pe venit. Averea lui Rockefeller ar fi putut fi mai mare. Nu a fost mai mare fiindcă era un baptist convins. Vorbea despre averea lui ca despre „aurul lui Dumnezeu” şi, cu mult înainte de a fi ajuns la apogeul câştigurilor sale, el începuse să înfiinţeze universităţi, laboratoare ştiinţifice şi parcuri publice. El a insuflat fiului său atât de adânc conceptul filantropiei, încât John D. Rockefeller Jr. a închinat acesteia întreaga sa viaţă. În Reich, tradiţiile erau exact opuse. Cu excepţia salariaţilor săi, Alfried Krupp îşi limitase activitatea caritabilă la daruri ocazionale. Fritz Krupp s-a arătat foarte darnic faţă de Capri, dar acest lucru nu era dezinteresat, ci pur şi simplu el a mituit o insulă. Gustav nu dăduse nici un ban nimănui, cu excepţia führerului; dar chiar în această privinţă, lichidarea în secret de către fiul său a bonurilor de tezaur ale Reichului făcuse din membrii familiei Krupp nişte renegaţi. Alfried nu era omul care să rupă cu tradiţia, aşa că şi-a păstrat comoara. Averea sa a continuat să se reproducă. După cum a notat un specialist financiar, activele lui Krupp erau atât de internaţionale, încât avea interese în fiecare economie străină; era interesat în indicele Dow Jones şi în bugetul lui Macmillan, ca orice capitalist american sau englez. Conturile sale bancare camuflate, investiţiile sale în Asia şi America de Sud şi imensele pachete de acţiuni din tezaurele sale blindate din Hauptverwaltungsgëbaude, neinflamabile şi prevăzute cu aer condiţionat, lăsau în urmă averile unor Ford, Mellon, Morgan şi Du Pont. Analiza financiară a ajuns la concluzia că, deşi nu posedase decât 120 de milioane de dolari în numerar în momentul eliberării sale de la Landsberg (Flick, cu 200 de milioane, era pe atunci cel mai bogat german), Alfried era acum unul din cei cinci oameni din lume care îşi puteau calcula averea În zece cifre:

Împreună cu regele Abdul-Azis ibn-Saud al Arabiei Saudite, şekui Abdulla as-Salim as-Sabah, şeicul Quatarului, Niznm-ill-Mulk din Ilajde-rabad şi un industriaş petrolist american taciturn, J. Paul Getty, domnul Krupp este membru al acelui club select ai cărui membri dispun fiecare de peste un miliard de dolari.

Alfried nu discuta cu persoane străine despre capitalul său. La toate întrebările, explicaţia sa obişnuită, dată cu acea jumătate de zâmbet care-i era caracteristică, suna: „Oamenii au tendinţa să adauge prea multe zerouri”. Beitz susţinea că presa exagera cu mult averea patronului său - „Nu suntem decât plevuşcă”. Nu o spunea din modestie. Dacă adevărata mărime a averii lui Krupp ar fi fost dezvăluită, el ar fi fost foarte jenat faţă de ceilalţi oameni, inclusiv faţă de membrii familiei sale. Din cauza afecţiunii pe care Hitler o avusese pentru el, devenise unicul moştenitor al averii Berthei. Singurele daruri făcute fraţilor şi surorilor sale au fost cele ce-i fuseseră impuse de aliaţi, singura realizare de durată a convenţiei de la Mehlem. Izvorul averii sale era ceva de care dorea ca publicul, atât de înclinat să-l înţeleagă greşit pe führer, să uite.
Introvertit şi rezervat din fire, Alfried ar fi preferat să fie ignorat de toţi cei din afara Villei Hügel. Dar acest lucru nu era posibil. Ca proprietar al celui mai mare imperiu industrial particular din istorie, el domnea peste o sută douăzeci de orăşele-uzină. Producea mai mult oţel decât se alocase la Potsdam pentru întregul Reich, iar oamenii de afaceri americani îl considerau drept cel mai important concurent al lor. Vânzările sale anuale depăşiseră un miliard de dolari şi creşteau cu aproape o sută de milioane de dolari pe an. După cum le-a amintit la Jubilaum oaspeţilor încântaţi: „Astăzi nu există aproape nici o ţară în lume cu care noi să nu fi făcut comerţ. Unul din cinci oameni de-ai noştri lucrează pentru clienţi străini”.
Beitz putea fi plevuşcă, dar Krupp devenise monstruos de mare. Zece ani după ce reocupase Hauptverwaltungsgëbaude, la 4 martie 1953, îşi mărise de opt ori statele sale de salarii. În Bundesrepublik comanda mai mulţi oameni decât condusese ducele de Wellington la Waterloo, Lee la Gettysburg, Moltke la Koniggrătz sau Napoleon al IlI-lea la Sedan, iar în Brazilia, 1.750 de sud-americani care produceau Kruppstahl pe fostele plantaţii de cafea de la Campo Limbo s-au recomandat unui vizitator american ca neokruppianeri, o nouă rasă, succesori ai negrilor din Sudan. În Asia, Arabia şi Africa existau băştinaşi care nu auziseră niciodată de Eisenhower, Adenauer, Macmillan sau de Gaulle, dar care dădeau viguros din cap la auzul numelui lui Alfried. De aceea nu exista nici o cale pentru a satisface dorinţa lui Krupp de a rămâne necunoscut, în afară de distrugerea tuturor mijloacelor de tipărire din lume. Era lipsit de realism să se spere ca ziariştii să ignoreze un om ale cărui realizări îi aduceau regulat decoraţii străine, titluri onorifice şi toastul „În sănătatea lui Krupp!” din partea şefilor de stat care îi vizitau castelul. Acest om avea ceva magic, şi această magie se răsfrângea asupra tuturor celor din jurul său. Când, în 1962, „împuternicitul său general” a sosit la un dineu la Bonn, a fost invitat să ia loc lângă liderul S.P.D.-ului (nimeni nu a vizitat cimitirul familiei ca să vadă dacă mormântul lui Alfred se agita şi se cutremura în noaptea aceea), iar la New York, Beitz, participând în mai 1957, la „Waldorf Astoria”, la dineul de sărbătorire a o sută de ani de la înfiinţarea Institutului american al oţelului, a fost aşezat la locul de onoare, alături de vicepreşedintele Richard M. Nixon. Gazdele aveau poate rezerve personale faţă de Krupp, dar ca oameni care admirau succesul nu puteau să nu aprobe un om care, în ciuda tuturor dificultăţilor, îşi triplase cifra anuală de afaceri de 300 de milioane de dolari din timpul lui Hitler.
În aceşti ani remarcabili, când şeful concernului se bucura de o sănătate de fier, în timp ce moştenitorul său, în vârstă de douăzeci şi ceva de ani, primea cea mai bună educaţie din Europa, nu puteau exista nici un fel de îndoieli în privinţa viitorului. Privind retrospectiv, aceşti ani ni se par un straniu hiatus între două prăbuşiri, dar evenimentele ce au urmat nu se făceau presimţite prin nimic. Timp de unsprezece generaţii, familia dominase Essen-ul şi toată lumea era convinsă că Ruhr-ul îşi va aminti de Alfried ca de cel mai mare Krupp, conducătorul dinastiei care a înfăptuit ambiţiile imposibile ale străbunicului său. Supremaţia sa în Piaţa comună era necontestată. Bătrâneţea - cu perspectivele ei de nepătruns - nu mai era departe, dar expansionismul său neobosit părea să garanteze pentru atunci un Krupp-Reich şi mai formidabil.
Când se afla în Ruhr, discuta de două ori pe zi cu Beitz - la ora 10 dimineaţa în biroul său şi seara, la un pahar, acasă. Adjunctul îi prezenta problemele, iar proprietarul unic dădea soluţii. Comportarea lui Krupp era întotdeauna aceeaşi: vorbea pe un ton blând, care dădea impresia înşelătoare de nehotărâre; era aproape deferent. Dar răspunsurile sale îl trădau pe adevăratul Alfried, căci dezvăluiau o ciudat de precisă cunoaştere a vastului său imperiu şi un instinct remarcabil pentru răspunsuri corecte la întrebările care-l frământau pe Beitz. O asemenea şedinţă tipică a început cu cărbunele. Beitz i-a spus că minele Krupp produceau 21.041 de tone pe zi. Deşi era o cantitate imensă, mai mult decât suficient pentru a hrăni miile sale de guri, cheltuielile de extracţie creşteau simţitor cu adâncimea; unii Kumpel lucrau în galerii vechi de şaizeci de ani. Alfried a dat din cap, s-a gândit o clipă şi, scoţând o hartă, a arătat pe ce resurse neexploatate în nordul Ruhr-ului, pe Rinul inferior şi în Olanda. Apoi, lăsând chestiunile curente deoparte, a desfăşurat o altă hartă, cea a Spaniei. Americanii extrag U-235 aici, aici şi aici. Julich nu poate depinde la infinit de generozitatea Comisiei pentru energie atomică. Die Firma ar trebui să dispună de propriile ei surse. Inginerii topografi ai lui Krupp trimiseseră timp de aproape un secol analize ale minereurilor spaniole. Alfried citise ultimele lor rapoarte şi a propus ca Beitz să trimită echipe de elită cu aparate Geiger-Muller acolo, acolo şi acolo.
Şi-a făcut apariţia o a treia hartă - cea a Canadei. Acţiuni ale societăţii Algoma Steel erau oferite spre vânzare. Cumpără-le. Algoma avea zăcăminte de minereuri excelente; eventual puteau fi preluate. O a patra hartă: Labrador. Prospectori ai concernului Rio Tinto - controlat de englezi - fuseseră văzuţi pe lacul Ashuanipi, iar Krupp avea nevoie de zăcămintele de minereu de fier de pe un platou alăturat. Apoi a apărut o a cincea hartă - Beitz a făcut ochi mari - a Rivierei Franceze. Degajat, de parcă ar fi discutat despre o nouă maşină de curse care îi place, Alfried a murmurat că se gândeşte să cumpere Riviera. „Totul?” - a întrebat adjunctul său cu răsuflarea tăiată. Alfried şi-a aprins un nou „Camel”. Stătuse de vorbă cu Fritz von Opel şi cu contele von Zeppelin. Toţi trei fuseseră de acord că vacanţele europene deveneau mai lungi şi mai frecvente, aşa încât Riviera ar fi o investiţie splendidă. Să începi cu o ofertă pentru Coasta de Azur. Preţurile anumitor proprietăţi fuseseră reduse în mod artificial (Krupp nu a dezvăluit niciodată izvoarele unor asemenea informaţii, nici chiar lui Beitz), iar printr-o acţiune bine condusă, camuflată îndărătul unor proeminente personalităţi franceze, s-ar putea pune mâna pe tot - plaje, umbrele, hoteluri, parcuri de distracţii, totul.
„Omul ăsta e cineva!”. Într-adevăr, aşa era. Konzernherr spunea: „Cred că viitorul nostru rezidă într-o muncă de înaltă calitate. A trecut timpul când se putea făuri o industrie ca cea a lui Krupp pe baza producţiei masive de oţel pentru armament şi căi ferate. Viitorul stă în oţeluri speciale pentru maşini de înaltă tehnicitate”. Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, adjunctul său avea să proclame papagaliceşte, într-o comunicare pentru presă, că, după părerea sa, „trebuie să fim cu un pas înaintea celorlalţi, trebuie să producem noi sorturi de maşini, făcute din oţel de înaltă calitate, maşini care să aibă întotdeauna ceva ce altele nu au. Atunci lumea va fi obligată să cumpere de la noi”. Presa i-a atribuit, bineînţeles, lui Beitz meritul acestei orientări. Mai puţin de douăzeci de oameni ştiau că Alfried domnea ca un monarh absolut. Nimeni nu-l putea vedea fără să treacă prin biroul adjunctului său. El lucra izolat, sub o pictură în ulei a străbunicului său, cu picioarele sale lungi bine înfipte într-un covor de un verde pal. Pentru a folosi cuvintele fiului său, era „un om foarte închis în sine, care iubeşte singurătatea şi nu-i place să fie lume în jurul său”. Beitz i-a comandat lui Jean Sprenger un bust al lui Alfried pentru biroul său. Când a fost gata, efigia în bronz arăta aproape la fel de vie ca fiinţa reală din celălalt capăt al holului.
Cu o puternică strângere de mână, cu un salut bărbătesc, cu o comportare care producea impresie şi cu şarmul deosebit cu care domina recepţiile oficiale de la Villa Hügel, piruetând de la un demnitar la altul, îndemânatic ca un balerin virtuos, împuternicitul general convinsese chiar şi pe unii oameni din firmă că el era adevăratul cap conducător, că Krupp nu era decât o persoană pur decorativă, exact ceea ce voia Krupp să gândească lumea. Cei câţiva care îi cunoşteau pe amândoi nu se lăsau păcăliţi. Când, scurt timp după istorica plimbare prin ploaie la Hamburg, Beitz i-a spus entuziasmat contelui Klaus Ahlefeldt-Lauruiz: „Voi juca rolul de proprietar al firmei Krupp!”, contele nu-l crezuse. „Am crezut - şi-a amintit el mai târziu - că este beat”. Abia după un an şi-a dat seama cât de subtilă fusese numirea: Beitz avea să joace rolul proprietarului. Der alleinige Inhaber şi şeful său de stat-major făceau o pereche ideală, la fel ca Hindenburg (a cărui pricepere strategică a fost în mare parte trecută cu vederea de istorici) şi sclipitorul Ludendorff. Alegerea lui Beitz, şi-a zis plin de admiraţie Ahlefeldt, a fost una din cele mai mari performanţe ale lui Krupp, căci a găsit „o sarcină potrivită pentru geniul lui”.
Verkaufsgewandheit: bosa (aptitudine) comerţului. Aşa calificau patricienii dindărătul gardului de fier al Villei Hügel adevăratul talent al lui der Amerikaner. Dar pentru a-şi desfăşura toată gama virtuozităţii, Beitz avea efectiv nevoie de alt decor. Hauptverwaltungsgëbaude era cu totul nepotrivită. Începuse să o deteste şi, cu permisiunea lui Krupp, a proiectat o mare clădire administrativă, în stil modernist, cu două etaje, împodobită cu „câteva opere de artă... femei goale, sau delfini şi bizoni, sau nişte îngeri mai profani şi imagini ale Fecioarei Maria”. Noua sa Hauptverwaltungsgëbaude urma să fie o imitaţie a clădirii Rockefeller Center, aşa cum el era o parodie a lui George Washington Hill, dar schiţele sale se potriveau cu starea de spirit aiurită din Wirtschaflswunderland. În Bundesrepublik, nimic nu era prea trăsnit. Concetăţenii săi ar fi salutat, fără îndoială, atrocitatea sa arhitectonică cu murmure de admiraţie. N-au făcut-o deoarece constructorii nu au început niciodată săpăturile. Bonnul s-a opus planului - nu din motive estetice, ci pentru că ţara ducea lipsă de materiale de construcţie. Clădirile administrative ale firmelor trebuiau să rămână în picioare; ele urmau să fie demolate numai în cazul în care ar fi fost în pericol să se prăbuşească. Şi astfel, monumentul ridicat de Gustav, ca şi cel al lui Alfried de pe deal mai pot fi văzute şi acum de acei turişti cărora nu le vine să creadă că în Vaterland gustul de ieri era la fel de grotesc ca şi cel de azi.
Cel mai bun loc pentru a vedea excelenta împletire a talentelor lui Krupp cu cele ale lui Beitz era târgul industrial anual de zece zile de la Hanovra. Înainte de împărţire, timp de două secole, industriaşii germani îşi prezentaseră noile produse în fiecare primăvară la Leipzig. Dar acum Leipzig se afla în zona sovietică şi, cu toate că unii titani treceau linia de demarcaţie, la Leipzig nu se mai organizase o expoziţie completă din 1960. În consecinţă, marea expoziţie a magnaţilor industriali se ţinea în fiecare an în Industrieausstellung, un vast teren la sud-est de grădina barocă Herrenhausen din Hanovra. Fried. Krupp avea, bineînţeles, un pavilion propriu în centrul târgului. Amenajarea era opera gălăgiosului Generalbevollmachtigter al lui Alfried; exponatele erau opera stăpânului concernului.
Ca spectacol, pavilionul domina întregul Jahrmarkt. Excelenta sa poziţie centrală nu era rodul unei intrigi. Capitaliştii germani îşi cunoşteau locul, iar rolul de instituţie naţională pe care îl deţinea die Firma nu era contestat; pavilioanele lui Stinnes, Thyssenstahl şi ale urmaşilor concernului I. G. Farben fuseseră construite la o distanţă respectuoasă. Înconjurată de o sută patruzeci de steaguri ale regilor, şeicilor, sultanilor şi preşedinţilor care erau principalii săi clienţi, sala centrală a concernului era acoperită cu un disc enorm de beton care părea să atârne în aer, nesprijinit pe nimic. La intrare era un stâlp negru de oţel cu cele trei inele. Alături de stâlp era un fel de sculptură neobişnuită din oţel inoxidabil de diferite grosimi, cu curbe şi încolăciri bizare. Nu era indicat să te uiţi prea mult la ea; efigia îţi provoca ameţeli.
În interior, priveliştea era mai plăcută. Abandonând culorile ţipătoare cu care Urgrossvater îşi decora expoziţiile - roşu, alb şi auriu - Beitz a ales un motiv în albastru şi alb. Întrucât vechea Muttergesellschaft Fried. Krupp devenise o constelaţie de firme, fiecăreia i se atribuise un stand special sub impresionanta cupolă centrală. Fete blonde, bine făcute, îmbrăcate în albastru şi purtând insigna cu trei inele atrăgeau atenţia asupra fotografiilor mărite în culori de pe pereţi. Era acolo Rheinhausen văzut de sus, Rourkela, un amestec uluitor de exotic şi teuton, o schemă în albastru şi alb a structurii organizatorice a concernului şi fotografii de patru metri ale unor ingineri din Ruhr uitându-se cu lupa la minereuri din Birmania, făcând săpături în deşertul răsăritean al Egiptului sau meşterind cu magnetometre geofizice în Punjab. De afară se auzea un zumzet şi privind în sus vedeai un elicopter al Republicii Federale care purta - ca şi avioanele „Fokker” cu o jumătate de secol în urmă - cruci de fier alb cu negru. Apoi, lângă stâlp, un hohot puternic de râs acoperea zumzetul. Trei Offiziere din noua armată a Republicii Federale treceau pe acolo, uniformele lor albastre şi şepcile lor fiind uluitor de asemănătoare cu cele ale paznicilor din Werkschutz, care, în fiecare dimineaţă, îl salutau cu un Kruppgruss pe Alfried când venea la Hauptverwaltungsgëbaude.
În felul său, pavilionul era o capodoperă vizuală. Abstracţie făcând de esteticism - steaguri ostentative, ameţitorul trenuleţ circular din oţel inoxidabil, fotografiile mărite şi cupola alarmantă de beton - reuşea să creeze un efect remarcabil. Totul era făcut prin sugestie. Bineînţeles, fetele cu coapsele unduitoare atrăgeau atenţia. Complexul standurilor crea impresia că aici erau reprezentate toate industriile din Bundesrepublik. Steagurile fluturânde şi fotografiile uriaşe insinuau că Krupp este mai internaţional decât Naţiunile Unite (care, în definitiv, nu aveau o delegaţie la Pekin), iar ofiţerii germani şi crucea de fier de pe steagul lui Krupp - de mărimea celui de la Nürnberg - care flutura în vârful cupolei aveau un subtil iz nostalgic. În universităţi, cel puţin, noua generaţie de germani nu resimţea prea mare dragoste pentru trecutul său naţional. Dar cei ce vizitau Expoziţia din Hanovra erau de vârstă mijlocie sau chiar bătrâni. Unii îşi aminteau de kaizer, şi toţi aveau încă viu întipărită în minte amintirea celor doisprezece ani exuberanţi de „dansul morţii” ai führerului. Amestecul acesta de simboluri Krupp, Offizierskorps şi eisernes Krenz de pe elicopter îi atrăgea ca şi odinioară sunetul trompetelor cu zvastici.
Dar, în fond, toate acestea erau opera unui desăvârşit specialist în publicitate. Dacă nu ar fi oferit decât imagini lascive şi şovinism, mulţimea s-ar fi dispersat foarte repede. Ceea ce o reţinea era contribuţia adusă de Konzernherr - mai puţin pitorească, poate chiar mai puţin senzaţională, dar infinit mai solidă. Prima impresie pe care o produceau exponatele lui Alfried poate fi sintetizată într-un singur cuvânt: forţă. Însăşi greutatea exponatelor forjate cu precizie era uluitoare - un rotor de generator de 55 de tone, un cilindru laminor de 35 de tone turnat la cald dintr-un singur lingou, o căptuşeală de cilindru de 15 tone pentru un motor diesel marin de 1.650 CP, un cilindru de oţel forjat de 25 de tone şi doi cilindri de fontă cu coajă dură de câte 50 de tone aşezaţi unul lângă altul. A doua impresie a fost una de calitate. El oferea o paletă, forjată cu precizie, din oţel Krupp cu titan tip LT-31 pentru o uriaşă turbină cu aburi, o altă paletă de turbină de trei ori mai mare (vândută unei societăţi din Cincinnati) şi un complicat container frigorific pentru transportul cărnii şi al fructelor (vândut căilor ferate de stat din Guineea).
În sfârşit, forţa şi calitatea se îmbinau cu ingeniozitate. Krupp a prezentat nişte monştri de oţel cum nu s-au mai văzut şi nici măcar nu s-au conceput până atunci. Era acolo o macara montată pe un camion, înaltă de şaizeci de metri, pentru piese foarte grele. De cealaltă parte a pavilionului se înălţa o uzină de sfărâmat calcar, montată pe şenile, mai înaltă decât o clădire de trei etaje şi care cântărea 200 de tone - mai grea decât 250 de automobile. Capodopera lui Alfried, ce părea scoasă din paginile lui Jules Verne, era o fabrică automată de beton cu control electronic de la distanţă; ea putea să transforme stânci de mărimea unei case în pietricele de mărimea nisipului, care apoi puteau fi amestecate cu beton şi folosite pentru acoperirea şoselelor. În interiorul măruntaielor ei mecanice se aflau concasoare, site, buncăre, conveiere cu bandă, maşini de prelucrare şi un turn înalt de aproape treizeci de metri pentru amestecare şi prăjire. Acest goliat, a cărui formă este indescriptibilă, putea fi manevrat de un singur om care şedea într-o cabină la treizeci de metri distanţă. Turnul era legat de o maşină de imprimat; cumpărătorul era servit exclusiv de maşini, din momentul în care îşi dădea comanda şi până când primea nota de plată calculată de un computer.
Chiar şi un număr mare de industriaşi germani nu oferă decât puţini clienţi pentru fabrici automate de beton. Dar printre vizitatorii uluiţi se aflau miniştri ai economiei şi şefi de state - inclusiv, într-una din săptămâni, preşedintele Camerunului - ai unor ţări cu mii de kilometri de drumuri nepavate. Şi unii străini au cumpărat. Chiar şi un singur cumpărător pentru o maşină atât de uriaşă justifica întreaga expoziţie, iar profanul, părăsind pavilionul şi ferindu-şi ochii de statuia beată de la intrare, înţelegea faptul elementar că şeful concernului nu se afla la Hanovra ca să bage în sperieţi pe cineva. Venise să facă bani, şi îi acumula, în diferite valute, cu milioanele de mărci.

*
Articolul despre Alfried publicat pe prima pagină a revistei Time era urmat de mai multe corespondenţe în care se arăta că Fried. Krupp din Essen devenise una din cele douăsprezece firme mari din lume şi singura care era proprietatea unei persoane. Printre cititorii fascinaţi s-a numărat şi Benjamin B. Ferencz, acuzatorul de la Nürnberg, care nu încetase niciodată să-i urmărească pe nazişti. În ciuda aerului său blând, în timpul războiului el s-a lansat cu paraşuta în spatele liniilor inamice, nu s-a lăsat până nu a adus în faţa tribunalelor criminali de război fugari şi, după ce s-a căsătorit cu o evreică din Ungaria (nu cu una dintre sclavele de pe Humboldtstrasse), începuse să alcătuiască un dosar Krupp care se îngroşa mereu. L-a izbit constatarea - ca şi pe emisarul trimis de Napoleon al III-lea în 1860 în Ruhrgebiet - că, de fapt, concernul este un regat independent. Simbolurile autorităţii erau transmise moştenitorului din generaţie în generaţie. Suveranul primea vizita unor potentaţi în unul din cele mai mari castele ale Europei. Din timp în timp, fiecare Krupp aflat pe tron exercitase toate prerogativele suveranităţii: familia decorase pe supuşii credincioşi, construise închisori particulare, ordonase execuţii, menţinuse o armată particulară, iar în 1923 emisese bani Krupp. La Hauptverwaltungsgëbaude, membrii comitetului de direcţie vorbeau cu mândrie despre „programul de politică externă al firmei Krupp”. Deocamdată, steagul cu die drei Ringe nu fusese înălţat la Naţiunile Unite pe East River, dar Krupp-Reich nu era singura ţară exclusă de la Adunarea Generală. Bonnul însuşi nu era admis, dar în 1953, într-o demonstraţie de suveranitate, recunoscuse în faţa Curţii Internaţionale de Justiţie de la Haga crimele germane împotriva evreilor şi a acceptat să plătească Israelului şase miliarde de mărci, eşalonate pe o perioadă de doisprezece ani.
Dacă Bonnul putea, de ce să nu poată, de ce să nu o facă Essen-ul? La această concluzie a ajuns Ferencz. Republica Federală plătea despăgubiri, în ciuda vehementelor obiecţii ale blocului ţărilor arabe. Concernul, care a început să-şi conducă treburile ca un stat independent cu o sută de ani înainte de crearea Germaniei occidentale, ar trebui să-şi recunoască o obligaţie similară. Krupp avea de unde să plătească. Krupp era dator s-o facă; spre deosebire de Adenauer şi Erhard, el se îmbogăţise prin munca sclavilor, neplătind salarii, substituind raţiile cu lături şi tratându-şi deţinuţii ca pe nişte Stucke.
Toate acestea, avocatul american le ştia de la Nürnberg, iar de când părăsise Justizpalast aflase încă multe altele. Ca specialist în dreptul internaţional, el era consilierul unei mici comunităţi de supravieţuitori de la Auschwitz care locuiau acum în Brooklyn. În calitate de avocat al Conference on Jewish War Material Claims Against Germany, el a reprezentat Israelul în faţa Curţii Internaţionale de Justiţie la începutul anilor ‘50 şi a obţinut o sentinţă de 1,5 miliarde de dolari împotriva Bonnului. În plus, el ştia că nici un magnat din Ruhr nu putea pretinde că verdictul îl absolvise de orice obligaţie; cu un an în urmă el se înţelesese pe tăcute cu societăţile care alcătuiseră în trecut I.G. Farben. Ele se declaraseră de acord să plătească 5.000 de mărci (1.200 de dolari) fiecărui Sklaven-arbeiter evreu. Nu exista posibilitatea unei fraude; reclamanţii erau triaţi de supravieţuitorii înşişi. Ferencz era convins că la Essen va avea o poziţie şi mai puternică. Era dornic să grăbească lucrurile şi, după ce şi-a strâns toate documentele, a plecat cu avionul în Germania, unde, în urma unei înţelegeri prealabile, s-a întâlnit cu un avocat german care urma să-l ajute. Numai generalul Taylor şi doamna Ferencz ştiau că aici, ca şi la Haga, în cazul I. G. Farben şi în toate acţiunile sale întreprinse în numele evreilor victime ale celui de-al treilea Reich, americanul nu avea să primească vreun onorar.
Blondina dindărătul biroului de la intrarea în Hauptverwaltungsgëbaude l-a întâmpinat cu un zâmbet mecanic. Nimeni din sala de aşteptare de la parter a vechii aripi a depozitului de arme nu se simţea ameninţat. New-yorkezul părea atât de blând. Dar Santayana a scris că învierea trecutului este soarta celor care îl uită, iar trecutul apropiat ar fi trebuit să-i înveţe pe germani că nu toţi tigrii poartă dungi. Hitler urlase, Goring purtase coarne adevărate, Goebbels folosise un limbaj bombastic, dar într-un fel cel mai înfiorător ucigaş dintre toţi fusese Heinrich Himmler, cel ce făcuse asupra oamenilor care au cunoscut clica führerului pentru prima dată după lovitura din 1933 impresia unui om blajin şi amabil. „Un om blând”, aşa îl descrisese pe Reichsführer o veche cunoştinţă şi tot aşa de înşelătoare era şi blândeţea lui Ferencz.
„Hi! Ich bin Beitz!” - a început împuternicitul general şi i s-a înmânat în tăcere o somaţie de 15.000 de cuvinte, intitulată „Munca forţată prestată la concernul Krupp de deţinuţii evrei din lagărele de concentrare”. Capitole speciale cu numeroase citate din documente se ocupau de fabrica de la Auschwitz, Berthawerk, Wustegiersdorf, Mulhouse, Funftelchen, Humboldtstrasse, de atitudinea SS-ului şi a ministerului lui Speer, de rechiziţionarea prizonierilor evrei de către Alfried. A răsfoit paginile până a ajuns la ultimele şapte concluzii:

Firma Krupp a exploatat munca prizonierilor fără să-i plătească şi nici nu a încercat vreodată să plătească muncitorilor sclavi despăgubirile recunoscute pentru daunele aduse vieţii, sănătăţii, libertăţii şi onoarei lor. Este o cerinţă a celei mai elementare justiţii ca Krupp să-şi îndeplinească, fie chiar şi cu întârziere, obligaţia legală de a achita daunele pentru suferinţele sufleteşti şi trupeşti provocate din vina sa în fabricile sale.

După cum şi-a amintit mai târziu un secretar, Beitz s-a făcut mai întâi „alb ca varul”, apoi a urlat „Şantaj!” şi a alergat prin hol la Konzernherr. Nu era şantaj. Potrivit dreptului german, oricine a fost găsit vinovat într-un proces penal poate fi dat în judecată de cei ce au avut de suferit de pe urma crimelor sale. Bonnul recunoscuse oficial validitatea verdictelor de la Nürnberg. Cu toata amnistia acordată de McCloy, era un fapt că Krupp fusese găsit vinovat, şi zeci de mii de reclamanţi aveau dreptul legal de a cere despăgubiri substanţiale. Dar partea civilă aduce rareori litigiile în faţa tribunalului. De obicei se ajunge la o înţelegere înainte de intentarea acţiunii, şi Ferencz avea toate motivele să creadă că Krupp va acţiona repede şi cu generozitate. Despăgubirile stabilite pe cale judecătorească puteau fi mult mai mari decât cererile evreilor. Ferencz a cerut aceeaşi sumă ca cea primită de la I.G. Farben – 1.250 de dolari - ceea ce pare ridicol de puţin faţă de suferinţele victimelor. Dar principalul motiv de optimism era o chestiune de matematică elementară. Conform documentelor firmei, cinci la sută din muncitorii sclavi de la Waffenschmiede fuseseră evrei, iar majoritatea dintre ei nu puteau fi găsiţi sau pieriseră fără a lăsa rude în urma lor. O înţelegere cu acest avocat în afara tribunalului ar costa die Firma cel mult zece milioane de mărci, două milioane şi jumătate de dolari. Pe de altă parte, era posibil ca o hotărâre judecătorească împotriva lui Krupp să-i încurajeze pe neevrei să-l dea în judecată, ceea ce l-ar fi costat cel puţin cincizeci de milioane de dolari, ca să nu mai vorbim de impresia hidoasă produsă asupra opiniei publice.
Cu orice alt criminal de război ar fi avut de-a face, Ferencz ar fi putut conta pe ceea ce în Ruhr este denumit Kaizerwetter - cer senin. După un oarecare timp, Beitz ar fi traversat holul în sens invers, ar fi chemat consilierii juridici şi ar fi început negocierile. Dar Krupp rămăsese acelaşi Krupp. Beitz nu a reapărut. De fapt, Ferencz nu l-a mai văzut niciodată. Şi-au făcut apariţia avocaţii concernului şi au urmat tratative, dar toate mergeau pe dos. Fiecare şedinţă era tulburată de recriminări, învinuiri de reacredinţă, remarci antisemite. Uneori, germanii păreau să-l invite pe Ferencz să dezvăluie mistificarea lor. Ei aveau mai mult de pierdut decât el, dar un avocat trebuie să se gândească la clienţii săi. Ca să aducă martorii din nou în Germania, ar fi fost costisitor şi mulţi nu s-ar fi înapoiat pentru nimic în lume; nu mai voiau să audă de Reieh, indiferent de numele cancelarului care îl conducea, atâta timp cât Krupp mai domnea încă în Ruhr. Temerile lor erau iraţionale. Dar vieţile lor fuseseră ruinate de cea mai mare erupţie de iraţionalism din istorie, şi Ferencz, înţelegându-le teama, trebuia să se tocmească.
După cum s-a exprimat mai târziu, tocmeala „a fost lungă şi anevoioasă”. Adversarii săi l-au găsit mai tare decât bănuiseră, iar şeful lor se afla sub presiunea singurului om faţă de care avea o datorie de care niciodată nu se putea achita. Informat asupra faptelor, John J. McCloy i-a trimis vorbă că va da publicităţii o declaraţie drastică dacă firma nu cedează. Cu toate acestea, şedinţele interminabile au continuat. Duşmănia era aproape palpabilă, discuţiile aprinse s-au transformat pe neaşteptate în bătălii cu urlete şi ţipete. I. G. Farben se declarase de acord să rezerve un fond pentru sclavii neevrei. Ferencz a propus ca Krupp să procedeze la fel. „Sunteţi autorizat să reprezentaţi pe neevrei?” - l-a întrebat un german aşezat de cealaltă parte a mesei. A admis că nu este. „Atunci lăsaţi asta!” - i s-a spus. Avocatul lui Krupp a insistat că, în calitate de parte la convenţie, evreii trebuie să se abţină pe viitor de la orice critică la adresa lui Krupp, adăugând că nici vorbă nu poate fi de o despăgubire pentru evreii morţi sau pentru rudele celor morţi. Die Endlosung der Judenjrage însemna, în mod literal, soluţionarea definitivă a problemei evreieşti; Krupp nu voia să fie şantajat de fumul cuptoarelor.
Avocaţii aveau o Judenfrage a lor care-i punea în încurcătură: câţi dintre evreii care lucraseră la Krupp au supravieţuit? După prăbuşirea din 1945, aceştia se împrăştiaseră sau dispăruseră în lagărele pentru persoane strămutate; asociaţiile evreieşti habar n-aveau dacă majoritatea pieriseră sau găsiseră un refugiu. Deşi cele mai importante registre ale firmei fuseseră transformate în scrum pe marele rug din 1945 de pe Altendorferstrasse, cele rămase indicau că maximum 1.200 de bărbaţi, femei şi copii supravieţuiseră celui de-al treilea Reich al lui Krupp şi mai erau în viaţă. La 1.250 de dolari de persoană - suma plătită de I.G. Farben - cheltuielile lui Krupp s-ar ridica la un milion şi jumătate de dolari. Ferencz a sugerat că registrele pot greşi şi, după alte tocmeli, consilierii lui Alfried au acceptat să mai pună deoparte încă un milion de dolari. Înţelegerea a fost anunţată cu două zile înainte de Crăciunul anului 1959. Spre dezgustul nemărginit al avocatului american, germanii „au început imediat să publice o groază de pălăvrăgeli morale despre sacrificii”. Beitz a anunţat că Krupp a făcut acest gest de bunăvoie, „pentru a contribui la vindecarea rănilor celui de-al doilea război mondial”. Stratagema a reuşit şi ceea ce ar fi putut să fie o înfrângere dezastruoasă s-a transformat în ochii opiniei publice într-un triumf. Bunăvoinţa lui Krupp a fost pretutindeni salutată de ziarişti, iar redactorii; revistei Overseas Weekly a relatat chiar, în mod eronat, că „revendicările moştenitorilor vor fi şi ele satisfăcute”.
Pare o ironie, dar numeroşi beneficiari au avut ulterior impresia că avocaţii luau comisioane excesive. În relatările de la Essen se spunea că vor primi câte 1.250 de dolari fiecare, dar cecurile erau de 750 de dolari. Unii dintre ei nu au aflat niciodată că nu existaseră onorarii. Motivul discrepanţei rezida în faptul că Conference on Jewish War Material Claims, îngrijorată de faptul că nimeni nu putea face o apreciere cât de cât serioasă a numărului de Judenmaterial în viaţă peste care domnise cândva Krupp, plătea numai un aconto. Mai târziu, când se va cunoaşte numărul exact, fondurile rămase vor fi împărţite în mod egal.
Apoi a venit lovitura. Nu avea să fie nici un surplus. De fapt, chiar după ce fondul de rezervă de patru milioane de mărci a fost epuizat, nu mai existau suficienţi bani nici măcar pentru a se cumpăra o Bunkersuppe pentru cei care întârziaseră să-şi facă formele. Aprecierea lui Krupp s-a dovedit a fi departe de realitate. În 1945, echipele sale din Werkschutz şi Werkschar expediaseră vagoanele de marfă încărcate cu Stucke spre lagărele morţii din Reich, dar în ultimele luni ale războiului performanţele celor însărcinaţi cu exterminarea fuseseră, după cum se vedea acum, o ruşine pentru führer. KRUPP SEMNEAZĂ CA VA PLĂTI EVREILOR - titlul pe care Elisabeta Roth l-a citit într-un număr din ajunul Crăciunului al ziarului new-yorkez Journal American - a fost tradus simultan în toate limbile şi imediat au apărut două mii de supravieţuitori numai de la Berthawerk. Spre uimirea lui Krupp, evrei adevăraţi, vii, cu drepturi de netăgăduit răsăreau de pretutindeni.
Una din cauzele greşelii de calcul a fost repede descoperită. Toată lumea presupusese că, în afară de grupul Roth, toţi deţinuţii de pe Humboldtstrasse fuseseră gazaţi şi arşi la Buchenwald. Adevărul e că şeful SS de acolo îi refuzase, explicându-le paznicilor uluiţi că războiul se poate termina în orice moment şi că era până peste cap ocupat cu exterminarea evreilor pe care îi avea acolo. Trenul de groază a plecat pufăind în noapte, în căutarea altui călău mai serviabil. În Saxonia Inferioară, Lagerführerul din Bergen-Belsen a fost mai înţelegător, dar Belsen a fost ocupat la douăzeci şi patru de ore după Buchenwald; vremea trecea, în timp ce fetele aşteptau docile să le vină rândul la exterminare. Armata britanică a străpuns sârma ghimpată şi le-a eliberat. Dintre evreicele care - după cum crezuse Krupp - dispăruseră pentru totdeauna din registrele firmei, 384 mai erau în viaţă şi, potrivit promisiunii sale de a vindeca rănile celui de-al doilea război mondial”, toate aveau dreptul să primească o sumă de bani. (Generalul Taylor, Benjamin Ferencz şi chiar evadatele Roth îşi exprimau uimirea. Nimeni din Ruhr nu putea crede una ca asta. Ştirea că trenul morţii plecat spre Buchenwald nu-şi atinsese ţelul a provocat unica izbucnire de nervi pe care autorul prezentei cărţi a văzut-o la Otto Kranzbuhter. Acesta se afla în biroul său de la Dusseldorf, Arnoldstrasse 15, când autorul prezentei lucrări i-a comunicat că 311 din cele 394 de cereri ale unor foste deţinute de pe Humboldtstrasse fuseseră aprobate. A lovit cu pumnul în palmă: „Am fost înşelaţi la Justizpalast! - a spus el. - Cum puteau să dispară câteva sute de persoane? E o imposibilitate! Acuzarea a declarat că numai şase au supravieţuit. Au avut toate posibilităţile să verifice şi nu cred că nu ştiau. Americanii ne-au minţit!” Nu a putut îi convins de observaţia că mii de oameni dispăruseră în haosul Germaniei postbelice.)
Şi aşa, nimeni nu a primit 1.250 de dolari. Plăcinta a fost tăiată în bucăţi tot mai mici. Administratorii au redus cei 750 de dolari la 500 şi apoi au rămas fără fonduri. Ferencz a făcut apel la Altendorferstrasse pentru o sumă suplimentară şi a primit un răspuns scurt şi precis: garnichts (nimic). Între timp, neevreii care fuseseră închişi în furnicarul lui Krupp citeau ziarele cu tot mai mult interes. În Belgia, părintele Corne mi-a spus cu amărăciune: „Krupp nu a recunoscut niciodată ce mi-a făcut şi nu mi-a dat nimic”. Persoane individuale s-au adresat în scris la Altendorferstrasse. Răspunsurile nu erau numai evazive, ele insinuau chiar că Krupp nu-i putea satisface pe neevrei deoarece înţelegerea cu Conference on Jewish War Material Claims fusese foarte costisitoare. Ferencz s-a referit pe un ton sec la aceste răspunsuri, calificându-le drept scrisori despre „evrei lacomi” şi subliniind că ele nu menţionau niciodată o fracţie elementară - „vindecarea” rănilor suferite de aceşti Judenmaterial, destul de norocoşi să fi scăpat şi să primească o despăgubire, îl costase pe Krupp mai puţin de 0,2% din averea familiei.
Ca şi străbunicul său, Alfried era foarte abil în susţinerea unor poziţii contradictorii. Înţelegerea sa cu evreii constituise o clară recunoaştere a vinovăţiei sale. Nimeni nu plăteşte despăgubiri dacă nu este vinovat. În plus, dacă exista vreo întreprindere în care Alfried era mai implicat decât în altele, apoi aceasta era Berthawerk, cu barăcile de la Funfteichen. Din ordinul său, maiştrii săi intraseră la Auschwitz să aleagă muncitori sănătoşi şi să-i trimită pe cei inapţi de muncă la cuptoare. La insistenţa lui Alfried, acei Stucke construiseră fabrica, în pofida afirmaţiilor unor nazişti mai mărunţi că nu era practic. El vizitase imensul complex de fabrici numite după mama sa şi, într-o declaraţie scrisă ulterior, a recunoscut că-i inspectase pe sclavi. Cu toate acestea, când la Essen a sosit o cerere de despăgubire de la un oarecare domn Wandner, un neevreu prins în năvodul de la Funfteichen şi care şi-a pierdut piciorul drept la o macara din Berthawerk, fostului sclav i s-a adus la cunoştinţă că:

Ne permitem să vă arătăm în legătură cu aceasta că folosirea prizonierilor era o consecinţă a instrucţiunilor primite de la autorităţi şi că acele firme care aveau contracte cu guvernul Reichului au fost nevoite, pentru a-şi îndeplini obligaţiile contractuale, să folosească deţinuţi din lagărele de concentrare din cauza lipsei catastrofale de mână de lucru.

Krupp s-a grăbit să adauge că lipsa piciorului lui Wandner era, în felul ei, o catastrofă. Îi părea rău pentru asta. I se cerea solicitantului numai să nu piardă din vedere că:

Soarta grea a evreilor care au fost deţinuţi în lagărele de concentrare ne-a determinat încă din 1959 să încheiem o convenţie cu Conference on Jewish War Material Claims Against Germany, Inc., de care aveţi cunoştinţă... De aceea regretăm că trebuie să vă comunicăm că nu suntem în măsură să satisfacem cererea dumneavoastră.

Membrii comunităţii evreieşti, handicapaţi din toate celelalte puncte de vedere, au ieşit din război cu un singur avantaj uriaş: o organizare superioară. Dar şi alte grupuri etnice care ajunseseră în menghinea exploatării naziste s-au constituit în asociaţii, şi una dintre acestea, formată din victimele anglo-saxone ale lui Krupp, avea un birou la Londra, în Queens Gate Terrace nr. 18. La două săptămâni după ce Beitz anunţase „vindecarea rănilor”, membrii consiliului ei de conducere au trimis la Hauptverwaltungsgëbaude o scrisoare, expunând cererea lor. Răspunsul le-a sosit după şapte săptămâni, scurt şi tăios:

Am primit scrisoarea dumneavoastră din 7 ianuarie 1960 şi ne permitem să vă aducem la cunoştinţă că, în afară de marele efort financiar făcut în favoarea deţinuţilor evrei din lagărele de concentrare, nu suntem, din păcate, în măsură să efectuăm alte plăţi voluntare. Vă rugăm să ne înţelegeţi.

Au înţeles. Dându-şi seama de insinuare, ei au trimis scrisoarea lui Benjamin Ferencz şi generalului Taylor. Într-un fel, era evocatoare.
31.Şi se văd cei din lumină

Ca o melodie de Haydn, anumite teme obsedante reveneau în istoria dinastiei şi, pe măsură ce anii ‘60 înaintau, două din ele au devenit tot mai ameninţătoare. Pentru a doua oară în mai puţin de un secol, un proprietar unic puternic era adus în impas de complicaţiile create de bancheri şi de un fiu ale cărui slăbiciuni extravagante nu puteau fi tolerate nici de el şi nici de imperiul său. Ambele probleme aveau să se dezvolte paralel şi, până la urmă, aveau să-l copleşească pe ultimul gigant din Essen.
Un timp a fost o pauză. Tema cea mai îndrăgită de supuşii credincioşi ai Deutsches Reichului şi ai Krupp-Reichului era trecutul, prezentul şi viitorul lor comun. La funeraliile lui Fritz, kaizerul le spusese kruppianerilor cu gulere scrobite: „Datorită operei voastre am văzut cu mândrie pretutindeni în ţări străine glorificat numele patriei noastre germane”. La fel şi acum, în reşedinţa sa din Bonn, preşedintele Germaniei occidentale, Heinrich Lubke, a scris cuvintele introductive ale unui important discurs pe care urma să-l ţină la Essen: „În istoria firmei dumneavoastră se oglindesc într-un mod fatidic culmile şi adâncurile din istoria întregului nostru popor.
Discursul era pregătit pentru o ocazie cu totul deosebită. Nu mai avusese loc ceva asemănător de la moartea celor o sută zece mineri, care-l făcuse pe Gustav să contramandeze turnirul, trimiţând pe maiestatea-sa, supărată, acasă şi obligându-l pe Alfried, în vârstă de cinci ani, să descalece de pe poneiul său. Acel centenar a fost sărbătorit în 1912, la data care marca o sută de ani de la naşterea lui Alfred. După unele linguşiri, strănepotul a fost convins să schimbe data. Acum, când Krupp abdicase de la titlul de Kanonenkönig, părea mai potrivit ca a o sută cincizecea aniversare să aibă loc pe data de 20 noiembrie 1961, la două luni după împlinirea a o sută cincizeci de ani din ziua când Friedrich Krupp întemeiase „o fabrică pentru producerea oţelului turnat şi a tuturor articolelor fabricate din asemenea oţel”. Acesta a fost, desigur, ţelul ghinionistului Friedrich, dar toată lumea, în afara departamentului de publicitate, ştia că el nu şi-l atinsese nici pe departe. Cu toate acestea, o dată ce Alfried a aprobat planul cu un AK neciteţ - nu adoptase numai obiceiul de a folosi iniţialele, dar şi caligrafia omului pe care aveau să-l cinstească în realitate - Bundesrepublik a fost mobilizată cu viteza fulgerătoare a unui Albrecht Theodor Emil von Roon reînviat, cel care îngrămădise Pickelhauben în trenuri cu direcţia frontierei franco-prusiene. Urma să fie cea mai emoţionantă festivitate germană de când, după căderea Franţei, führerul înmânase treisprezece bastoane de mareşal şi cea mai strălucitoare de când Gustav, purtând toate decoraţiile de partid, a fost condus de Hermann Goring la Opernhaus (Opera) din Berlin, cu pereţii îmbrăcaţi în mătase. Echipe de experţi ai protocolului de la Reichkanzlei din Bonn şi de la Hauptverwaltungsgëbaude din Essen au trecut atent în revistă lista invitaţilor. Cancelarul Adenauer, preşedintele Lubke, fostul preşedinte Theodor Heuss şi Ludwig Erhard aveau să fie în fruntea delegaţiei oficiale. Ei urmau să fie însoţiţi de treizeci de ambasadori, majoritatea din Africa şi Asia, şi de soţiile lor. Oaspeţii aveau să fie primiţi de Konzernherr, de moştenitorul său, în vârstă de douăzeci şi trei de ani, de Beitz şi de două sute şaizeci de reprezentanţi ai lui Krupp din cincizeci şi nouă de ţări. Cu excepţia lui Alfried, punctul de atracţie avea să fie, fără îndoială, Arndt, care, după cum a arătat una din istoriile oficiale ale firmei, „este sortit să continue tradiţia casei Krupp”. 
Nu era probabil ca acest lucru să se întâmple într-un viitor apropiat. Tatăl său era încă la cârmă, şi fiecare amănunt al ceremoniei fusese conceput şi supravegheat de el. A examinat centimetru cu centimetru cum a fost reconstituit Stammhaus, având grijă ca schiţele lui Fritz şi chiar saboţii negri pe care îi purtase Alfred în Gusstahlfabrik să fie puşi într-un loc potrivit. A revăzut un film - Die Drei Ringe: Krupp Heute; a indicat terenul unde urma să fie amplasat monoraiul Alweg; a revăzut textul pentru acordarea decoraţiilor papale sieşi şi baronului von Wilmowsky şi a stabilit dimensiunile marilor panouri de deasupra scenei, care urmau să fie împodobite cu cele trei cercuri şi cu inscripţia „150 JAHRE KRUPP 1811 - 1961”. cu litere enorme. La insistenţa sa, toţi kruppianerii aflaţi în slujba firmei pe vremea turnirului care eşuase urmau să fie oaspeţi de onoare - şi a fost încântat aflând că mai erau în viaţă peste cinci sute.
Echipele care se ocupau de protocol erau îngrozite. Asta însemna două mii de invitaţi. Villa Hügel nu-i putea cuprinde. Chiar şi Saalbau era prea mică. Şi dacă o să plouă? Stăpânul concernului nu s-a descurajat şi a schiţat planul unui edificiu cel puţin tot atât de remarcabil ca şi turela în al cărei interior viteazul Urgrossvater şi-a propus să se vâre în timp ce propriile sale tunuri îl bombardau. Construcţia lui Alfried era poate cel mai mare cort construit vreodată - o fantastică sferă de perlon umflată, albastru cu alb, care putea să-i găzduiască pe conducătorii Republicii Federale, pe ceilalţi Schlotbarone, toate misiunile diplomatice, pe cei cinci sute de kruppianeri bătrâni, pe toţi servitorii lui Alfried (inclusiv cel care îi spăla maşina), scena şi Stammhaus. Avea un singur defect. Spre deosebire de turela lui Alfred, putea fi distrusă cu o împunsătură de ac. Din această cauză, Ballonhaus (casa-balon) era înconjurată de gărzi înarmate zi şi noapte. Oamenii de la serviciul de publicitate deplângeau faptul că erau necesari paznici. Dar, de fapt, prezenţa lor a dat festivităţii o anumită atmosferă. Deşi nimeni nu a fost pe vremea aceea atât de clarvăzător încât să o spună, vulnerabilitatea lui Krupp la o înţepătură de ac era straniu de potrivită. Dar numai o Casandră ar fi putut spune atunci una ca asta. Schroder, pe vremea aceea încă în funcţie, a anunţat că în anul financiar în curs vânzările s-au ridicat la cinci miliarde de mărci. Oamenii lui Krupp din străinătate, dintre care mulţi nu mai văzuseră Ruhr-ul de când fusese un teren pustiu cu zece ani în urmă, erau uimiţi de transformările din Essen; trebuia să cercetezi suburbiile ca să mai găseşti un crater de bombă, iar în centrul oraşului, 140 de magazine de bunuri de consum străluceau noaptea în lumina uriaşelor litere „K” din neon albastru, galben şi verde. Timp de şase zile şi şase nopţi, oaspeţii au trăit într-un vârtej, trecând de la cupe cu punci la cinema, de la plimbări pe monorai la dineuri cu lumânări la castel, de la recitaluri de muzică de cameră la baluri date de „Her im Haus”.
În ultima zi a venit şi rândul discursurilor. La ora douăsprezece fix, Alfried şi-a ţinut Jubilaumsrede. „Herr Altbundesprasident, Exzellenzen, Herr Bundestagsprasident, meine Herren Minister, meine Herren Prasidenten, Herr Oberburgermelster, Magnifizenzen, meine sehr verehrten Damen ună Herren!” - a început el dintr-o singură răsuflare. Ca de obicei, nu a dat nici o indicaţie cu privire la planurile sale de viitor. S-a oprit mai mult asupra gloriei trecute a concernului şi a Reichului, asupra solidităţii firmei şi a minunatului imperiu pe care-l va conduce fiul său. Oberburgermeister Wilhelm Nieswandt a fost scurt, umil şi aproape de neauzit, aşa cum se cuvenea unui fost fierar la Krupp; guvernatorul din landul Nordrhein-Westfalen a fost onctuos, iar oamenii de la Bonn trâmbiţau încredere, aproape aroganţă. Lubke, istovit după o săptămână de petreceri, nu a fost în stare să se urce la tribună. Discursul său, citit de o altă persoană, denunţa pe acei porci de Auslander care difuzează în străinătate „falsche Klischees” despre fostul armurier al Reichului.
Theodor Heuss a mers şi mai departe. Acele clişee false, a spus el, îşi au originea în „ura aţâţată de război”. Ele au creat o imagine injurioasă a firmei, care este prezentată ca o „anexă a iadului”, în timp ce - a adăugat el sarcastic - Schneider-Creusot, Skoda, Vickers-Armstrong şi Bethlehem Steel Corporation sunt înfăţişate ca nişte îngeri din ceruri. S-ar putea ca străinii să dezaprobe ierarhia industrială din Vaterland, poate că o consideră autocratică. E regretabil, dar această ierarhie nu se va schimba. Orice kruppianer a fost şi va rămâne într-una din cele trei caste: a muncitorilor, a funcţionarilor şi a directorilor, cu toţii animaţi de patriotismul uzinal.
Vorbind ultimul, Erhard a declarat că viitorul lui Krupp şi al Germaniei sunt strâns legate, ca lacătul şi cheia. Şi, la fel ca şi Alfried, el a cerut ca Franţa, Anglia şi America să se alăture Germaniei, anulând dictatul de la Mehlem. Convenţia e absurdă, a strigat el; e complet depăşită. Erhard a marcat un punct. Tratatul nu era încă literă moartă, dar în Ruhr devenea rapid un subiect de glumă publică.

*
În acea toamnă aurie a anului 1961, familia atinsese un fel de stare idilică de necrezut, în care toate ambiţiile erau realizate, toate dorinţele satisfăcute şi toate sursele de necazuri înăbuşite de atotputernicul alleinige Inhaber. Krupp personal nu era fericit, „naturlich”, dar care om mare a cunoscut seninătatea? Nici Alexandru, nici Frederic cel Mare, nici Napoleon, nici Bismarck, nici maiestatea-sa, nici führerul şi nici unul din membrii familiei Krupp care au dus dinastia la gloria ei actuală. Fericirea o dădeau ei altora; ca şi Siegfried, ei ţineau un scut puternic deasupra clanului şi îşi găseau alinarea sufletească la gândul că înţelepciunea şi vitejia lor aducea mulţumire celor pe care îi iubeau.
Waldtraut, ocupată ca totdeauna, îşi făurise cu cel de-al doilea soţ un nou cămin în Argentina, printre prietenii din anii ‘30 care, din motive politice sau de altă natură, considerau penibilă şederea în Europa. În fiecare an zbura spre casa părintească - de fiecare dată ceva mai durdulie, dar la fel de vioaie ca pe vremuri - îşi vizita toate rudele şi îi lăsa pe cei mai selecţi croitori de pe continent numărând grămezi de aur Krupp. Irmgard, pe de altă parte, era foarte rar văzută; cea mai puţin atrăgătoare soră a lui Alfried îşi creştea progeniturile şi îl ajuta pe soţul ei să-şi conducă moşia într-o placidă obscuritate în Bavaria. Ceilalţi auzeau foarte rar de ea, cu excepţia anunţului că mai născuse un copil. Îndărătul gardului de pe Hügel se făceau pe seama lui Irmgard glume amicale despre „forţa prin bucurie”, dar de fapt ea găsise atât forţa cât şi bucuria în limanul ei liniştit, şi toţi se bucurau sincer pentru ea. Nu fusese cea mai deşteaptă dintre ei, dar era singura care scăpase de reflectoarele publicităţii. Harald, exasperat de cea de-a o suta cincizecea aniversare, o invidia în secret.
Revenirea lui Harald de pe urma suferinţelor de la Koestler era lentă. Mai bine de doi ani după reîntoarcerea din Urali a fost chinuit de insomnii. Noaptea. În umbrele castelului, se perpelea amintindu-şi de versurile lui Brecht din Opera de trei parale:

De lumină au parte unii,
Alţii-n beznă stau pierduţi,
Şi se văd cei din lumină,
Cei din beznă-s nevăzuţi.

Căsătoria şi naşterea unui copil i-au fost un ajutor. La fel şi trecerea timpului şi calda prietenie a lui Berthold, precum şi distracţiile lui. Ca cel mai bun ţintaş din Ruhrgebiet, Berthold era spaima pavilioanelor de vânătoare ale familiei - pădurile erau nesigure când le străbătea cu arma în mână - dar Berthold l-a învăţat pe fratele său introvertit şi plăcerile mai civilizate ale artei, muzicii şi literaturii. (Berthold, cel mai uman şi mai sensibil dintre fiii lui Gustav, îi semăna cel mai mult tatălui său ca fizic, dar cel mai puţin ca temperament; era un iscusit om de afaceri, şi cele două firme ale lor prosperau.) Ca fiică bine crescută a unui Schlotbaron, Doerte von Bohlen încuraja pasiunile soţului ei, a obţinut un brevet de pilot şi a devenit copilotul lui Harald. Convalescenţa lui a durat aproape opt ani. În cele din urmă s-a eliberat de crisparea sa lăuntrică. Nu mai avea să fie niciodată tânărul ofiţer naiv care pornise spre răsărit să cucerească Rusia, dar devenise un om rafinat, mai matur, ca şi Berthold.
Conduşi de Axel Springer - un Hearst al Germaniei occidentale - majoritatea ziariştilor din Reichul trunchiat împărtăşeau dorinţa naţiunii de a uita strigoii trecutului. Fritz Sauckel îşi sfârşise viaţa la capătul unui ştreang în Justizpalast cu cincisprezece ani înainte de aniversarea a o sută cincizeci de ani, organizată de Konzernherr, iar Albert Speer, condamnat la douăzeci de ani, zăcea încă la Spandau; dar nimeni n-a spus nici măcar în şoaptă că Alfried lucrase cot la cot cu ei şi că fusese găsit vinovat de acelaşi tribunal pentru aceleaşi crime. Din când în când se făceau auzite proteste în surdină. La Frankfurt, un paznic de Konzentrationslager, condamnat la închisoare pe viaţa pentru omor, a strigat: „Noi, ăştia mici, suntem cei care plătim, dar cum rămâne cu Bonzen (grangurii) care au dat ordinele? Ei stau în castelele lor din Ruhr şi devin tot mai bogaţi şi mai graşi!” Povestea a fost muşamalizată. Omul era un criminal, inacceptabil într-o societate civilizată. În plus, era osândit, fusese judecat şi condamnat de un tribunal.
Copiile în limba germană ale documentelor care-l condamnaseră pe Krupp - sau, cum spuneau chiar şi corespondenţii americani, care îl condamnaseră pentru crimele tatălui său - erau tot mai greu de găsit. Judecătorul Wilkins păstrase dosarele sale cu rapoarte şi însemnări, iar judecătorul Daly le-a depus pe ale sale la biblioteca juridică de la Hartford, dar erau în engleză. Grijuliu, Washingtonul a restituit Bonnului documentele originale pe motiv că sunt proprietatea Republicii Federale. Cecelia Goetz din personalul acuzării îşi pierduse însemnările într-un incendiu „de origine nelămurită”, izbucnit la subsol. Rawlings Ragland, principalul consilier juridic al generalului Taylor, trimisese surorii sale din Lexington, statul Kentucky, un exemplar complet al stenogramei procesului, considerând că ar putea fi cândva de interes istoric; acesta se mai afla acolo, depozitat în podul unui grajd, când autorul prezentei lucrări şi-a început cercetările cu zece ani în urmă. Întrucât înaltul comisar a distrus versiunea germană, conţinutul stenogramei a rămas necunoscut cetăţenilor din Bundesrepublik. Într-adevăr, ignoranţa cetăţeanului de rând din Essen în privinţa trecutului ţării sale este uluitoare. Autorul l-a întrebat pe un şofer de taxi dacă ştie că Burgplatz se chema Adolf Hitler Platz şi că o stradă din apropierea ei fusese Adolf Hitler Strasse. El a izbucnit în râs; mi-a spus, chicotind, că probabil glumesc, dar, când am început să fredonez Die Fahne hoch, l-am surprins privindu-mă prin oglinda retrovizoare şi nu se citea de loc veselie în privirea lui. Aparţinea generaţiei aceleia.
Tilo şi Barbara continuau să locuiască în casa cu cărămidă aparentă de lângă Villa Hügel, cândva casa portarului şi acum cam mare. „Freiherr!” - striga întotdeauna şoferul meu către paznicul Villei Hügel când soseam la ceaiul de după-masă, iar tânărul zvelt şi îmbrăcat într-o uniformă eleganta pocnea servil călcâiele şi mă saluta în acel mod inimitabil pe care străinii îl văd de obicei numai în vechile filme cu Erick von Stroheim. În toamna dinaintea aniversării a o sută şi cincizeci de ani de existenţă a firmei Krupp, baronul îşi scrisese memoriile (Oldenburg şi Hamburg, 1961). Deşi dedicate Barbarei şi memoriei Berthei, ele erau în mare parte o istorie a celor trei secole de suzeranitate a familiei Wilmowsky asupra proprietăţii Marienthal, casa pe care o pierduse. A dăruit primul exemplar soţiei sale, care, în schimb, i-a făcut o surpriză, dându-i o ediţie într-un singur exemplar, splendid legat, intitulată Humor bei Krupp, o colecţie de desene spirituale pe care bunicul ei le mâzgălise pe marginile scrisorilor sale. Baronul şi baroneasa le găseau întotdeauna foarte amuzante. Oaspetele lor nu a putut decât să simuleze un zâmbet vag. Dacă la francezi simţul umorului este în dormitor, scria cineva, cel al germanilor este în camera de baie, iar der Grosse Krupp, obsedat de cai, se amuza deseori pe seama unor întâmplări comice survenite în drum spre grajd. Uneori erau variaţiuni pe următoarele teme: un om căzând de pe cal - o căzătură cu adevărat îngrozitoare - sau un nătărău tăindu-şi singur craca pe care şedea la o înălţime mare. Erau un fel de vodeviluri de proastă calitate din secolul al XIX-lea, şi aprecierile unui vizitator politicos nu puteau fi decât vagi.
Dar familia Wilmowsky era deosebit de amabilă. A le trece pragul înseamnă a lăsa în urmă grosolana Germanie nouă, cei doisprezece ani de coşmar dinaintea ei, experienţa de la Weimar şi cei patru ani petrecuţi în tranşee, care constituiseră un fel de legătură culturală între epoca stabilităţii şi epoca anxietăţii, înseamnă a te întoarce, fie şi numai în imaginaţie, la acea seninătate în care cei foarte puţini îl adorau pe der Allerhochste duminica în strane luterane, îl aclamau pe der Allerhochste-selber şi garderoba sa arhiplină de uniforme în restul săptămânii, îl credeau fără rezerve când le spunea că Vaterland era ameninţată cu încercuirea şi nu puneau niciodată la îndoială afirmaţia că singurii oameni pe care merita să-i cunoşti sunt cei despre care citeai în der Reichsanzeiger din Berlin. Ca şi războiul nuclear, atitudinea marţială a Reichului era pentru ei normală atâta timp cât nimeni nu trecea la fapte.
Şaptezeci de ani petrecuţi în apropierea mai-marilor zilei nu l-au vindecat pe baron de naivitatea sa. „Să sperăm că domnul de Gaulle nu va avea ambiţiile lui Napoleon”, a murmurat el la un moment dat; baroneasa a dat aprobativ din cap, ca o soţie ascultătoare, şi deodată aveai viziunea lui Charles le Grand conducând o Grande Armee. Apoi: „Îţi aminteşti că i-am spus odată unui francez că Germania şi Austria ar trebui să aibă un singur Generalstab şi el a crezut că sunt beat? Dar acum îl avem, condus de un general german cu sediul la Washington!” (Se referea la Hans Speidel, care fusese şeful de stat-major al lui Rommel şi deţinea spre sfârşitul anilor ‘50 un post la N.A.T.O.)
Tilo nu era şovin; doar himeric. Era la fel de imprevizibil ca şi furtunile din Ruhr, care se dezlănţuiesc, nu se ştie de unde, în cea mai frumoasă zi de primăvară. Baronul era mândru de Patrick Duncan - un prieten al fiului său - care pe vremea aceea ducea o campanie împotriva apartheidului în Africa de Sud. Îl amuza Christine Keeler. (Nu şi pe soţia sa; ea îşi strângea buzele.) Deşi fusese nazist, era de acord că epoca lui Hitler fusese o Schweinerei (porcărie) şi era sceptic în privinţa caracterului naţional german. „Ştiţi, avem un zeu special al invidiei. Numele lui este Loki. Nici un alt popor nu are aşa ceva”. (Aici Barbara n-a mai putut să tacă şi a protestat: „Nu eşti prea drept cu germanii!” - iar el a strigat: „Dar e adevărat, e adevărat!”) Orice critică însă - fie chiar şi numai sub formă de aluzie - la adresa numelui familiei (a lui sau a ei) îl înfuria. După un moment de tăcere demnă îşi ducea rigid oaspeţii în birou, unde arăta trofeele îndrăgite ale unui om foarte bătrân: fotografii îngălbenite reprezentând pe nepotul său, pe Bertha Krupp, Gustav Krupp, Margarethe Krupp, Artur, fiul lui Hermann Krupp, şi, distonând, coarnele unui elan din Africa montate deasupra unei plăci cu inscripţia: 1911, Torrenjau, W. El a explicat, referindu-se la evacuarea familiei Wilmowsky din Marienthal: „Asta e tot ce am fost lăsat să iau atunci. Vânătoarea a fost marea pasiune a tinereţii mele”.
Baronul şi baroneasa lui erau singura legătură pe care Alfried o avea cu trecutul. Îţi dădeai seama cu uimire că în 1911 Tilo avusese treizeci şi trei de ani. Poate că, deoarece crescuseră într-o perioadă lipsită de înverşunare, el şi soţia sa nu erau capabili de răutate. La 20 noiembrie 1961, preşedintele Republicii Federale amintise auditoriului său că după război proprietarul unic suferise chinurile răstignirii - „predarea şi demontarea fabricilor, aducerea la cunoştinţă că totul se sfârşise, catastrofele” - dar el a omis să adauge că, în timp ce Konzernherr îşi recăpătase şi chiar îşi dublase proprietăţile, bătrâna sa mătuşă şi bătrânul său unchi, stăpâni cândva pe un castel aproape tot atât de mare ca şi Villa Hügel, erau acum chiriaşii lui, îngrijiţi de servitorii lui şi îşi contemplau sărăcăcioasele lor amintiri - un album de familie, fotografii îngălbenite, trofee de vânătoare albite şi straniul ceasornic în cutie de piele pe care papa Fritz îl cumpărase la Paris la începutul anului 1870.
Curios este faptul că Alfried era vindicativ, ei nu. El fusese crescut în credinţa că Reichul invincibil fusese trădat de criminalii din noiembrie ai Republicii de la Weimar, că ura purifică şi că a fi viril înseamnă de fapt a fi paranoic, în anii în care s-a format el, Hitler a fost idolul naţiunii şi, aşa cum scrisese retrospectiv unicul prieten din copilărie al führerului: „El vedea pretutindeni numai obstacole şi răutate... Tot timpul se bătea pentru ceva şi era întotdeauna certat cu întreaga omenire... Niciodată nu l-am văzut luând ceva uşor”.
Krupp nu era Hitler. Era mai subtil, şi la începutul anilor ‘60 - un om încununat de mai mult succes. Dar şi concepţia sa despre lume era feroce; şi el se vedea înconjurat de duşmani. Pentru amândoi, încercuirea devenise o realitate, dar fiecare din ei îşi crease propriii săi încercuitori. Un răspuns la enigma ce o constituia caracterul lui Alfried poate fi găsit în neîndurătoarea doctrină pe care Hitler şi-o făurise la Landsberg despre ceea ce credea, în mod eronat, a fi secretul succesului în alegeri al S.P.D.-ului. Pentru istorici, motivele numărului mare de socialişti din anii Republicii de la Weimar sunt clare: promisiunea de a reduce impozitele, de a da de lucru şi de a umple străchinile. Pentru viitorul führer, această explicaţie era prea simplistă. În celula de la Landsberg, el îi dictase lui Hess:

Am sesizat infama teroare mintală pe care acest partid o exercită, în special în rândul claselor mijlocii, care nu sunt înarmate să reziste la asemenea atacuri, fie morale, fie intelectuale. La un semn, social-democraţii dezlănţuie o furtună de minciuni şi calomnii împotriva oricui îi ameninţă mai mult, până când adversarul cedează sub efectul tensiunii nervoase în care se află... Este o tactică elaborată prin calcularea precisă a tuturor slăbiciunilor umane şi care trebuie să ducă aproape în mod matematic la succes... Totodată, înţeleg puterea exercitată de teroarea fizică asupra individului şi a masei... Căci, în timp ce printre oamenii de rând triumful lor apare ca un triumf al dreptăţii, cel care pierde abandonează de obicei speranţa.

Ar fi greu de găsit o expunere mai strălucită a psihologiei fasciste. Dar majoritatea naziştilor nu puteau suporta noaptea tăcută şi întunecată a reflecţiei. Goring şi-a găsit o scăpare în Karinhall, Himmler s-a refugiat în nebunie, iar Goebbels a inventat o hrană ideologică. Cu imensele sale resurse lăuntrice, Krupp s-a apropiat în cea mai mare măsură de stoicism, dar a simţit nevoia să se sprijine pe liniştea şi bunătatea pe care i le dăduse mama sa, la fel cum Fritz căutase mângâierea la Bertha Eichhoff şi cum tânărul Arndt a găsit acum alinare la Anneliese Bahr.
Aceasta pare să fie semnificaţia pe care Tilo şi Barbara o aveau pentru Krupp. În timpul vieţii sale, clasele avute se ridicaseră împotriva lor înseşi. Brutalitatea naţional-socialismului reprezentase o întoarcere de 180 de grade de la bunele maniere ale nobilimii wilhelmiene. Scrisori contemporane ne permit să vedem cât de complet era acest volte-face. Un prieten al baronului, felicitându-l cu ocazia plecării ca student la Oxford, îl sfătuise: „Du-te. Luptă pentru altar, tron şi cămin. Dar nu uita că altarul trebuie să fie scăunelul pe care-şi sprijină Atotputernicul picioarele, nu refugiul ipocriziei, că tronul nu trebuie niciodată să se sprijine pe poftele unui partid egoist, ci pe bunăstarea întregii ţări şi că cel mai modest cămin este castelul omului liber. Nu uita niciodată să fii de partea celor săraci şi neajutoraţi”. La fel, în timp ce tinere de paisprezece ani, membre ale organizaţiei hitleriste Bunddeutscher Madel erau îndemnate să caute să fie fecundate de tineri arieni în timpul verilor de Landjahr (an în care trebuiau să presteze muncă la ţară), Barbara, după cum îşi amintea la bătrîneţe, fusese învăţată că „copiii trebuie să înveţe să fie ascultători şi să nu facă caz de ei înşişi. Orice excentricitate era interzisă. Era mai mult decât pudoare: părinţii ezitau să admită că copiii se năşteau goi. Ce era urât, periculos şi dubios era acoperit”.
Krupp a văzut prăpastia şi a încercat să treacă peste ea. Nu a izbutit niciodată întrutotul, dar efortul i-a întărit sentimentul trecutului, şi acest lucru era pentru el extraordinar de important. Era un teren în care putea înfige rădăcini, o moştenire emoţională pe care o putea lăsa fiului său. Astfel, în timp ce era indiferent la onorurile cu care Reichul recunoscător îl copleşea - îl amuzase întotdeauna ostentaţia cu care Gustav îşi etala insigna de aur a partidului - Alfried a fost straniu de profund mişcat atunci când, la a zecea aniversare a Mehlem-ului, preşedintele Germaniei occidentale i-a conferit lui Tilo Steaua Marelui Ordin pentru Merite al Republicii Federale. Baronul a tremurat de emoţie când preşedintele i-a prins de piept der Stern zum Grossen Verdienstkreuz der Bundesrepublik.

*
Spre încântarea baronului şi a baronesei von Wilmowsky, în toamna anului 1962 şi-au făcut apariţia doi tineri, pe nume Winston Churchill II şi Arnold von Bohlen, amândoi dornici de aventuri în cea mai frumoasă tradiţie Karl May. Spre uşurarea Barbarei, Tilo a aruncat chiar în coşul de hârtii relatarea provocatoare publicată de Der Spiegel despre scandalul Profumo din Anglia (ea l-a golit imediat) şi s-a cufundat în relatările lui Churchill, care tocmai împlinise douăzeci şi doi de ani, şi în fotografiile însoţitoare ale celui mai vârstnic nepot al lui Gustav, în etate de douăzeci şi trei de ani.
Făcuseră cunoştinţă la Oxford, unde Arnold era preşedintele clubului de schi al universităţii, iar Winston secretarul clubului. După cum a explicat nepotul fostului prim-ministru unui scriitor în ajunul călătoriei care a înflăcărat de la început imaginaţia celor de la Hügel şi Chartwell, el şi Arnold se împrieteniseră „cu trei ani în urmă, când am schiat amândoi în Austria, apărând culorile universităţii. El era la Balliol, eu la Christ Church. În 1961, el a participat la o expediţie de vânătoare în Tanganica şi în acelaşi an eu am făcut cu un «Land Rover» o expediţie de opt mii de kilometri, până în Munţii Tibesti şi înapoi”. În timp ce-şi curăţa un revolver de calibrul 38 şi îşi controla raniţa ce conţinea rezerva intangibilă - hrană şi apă pentru o săptămână, chibrituri care se aprind şi atunci când sunt ude şi tablete de morfină - el a adăugat: „Tibesti este într-adevăr impresionant. Cel mai înalt vârf, Emi Koussi. Are peste trei mii trei sute de metri. N-am încercat să mă caţăr pe el. Dar călătoria de acum va fi o nebunie. O să zburăm treizeci şi trei de mii de kilometri şi o să vizităm peste patruzeci de ţări. Habar n-am cât o să lipsim”. 
Aveau să lipsească nouă luni. Şi chiar dacă pistolul şi „rezerva intangibilă” pot părea puţin melodramatice, cei doi tineri îşi asumau un risc real. Churchill cumpărase un avion „Piper Comanche” pentru această călătorie, dar raza lui de zbor era de numai 1.400 de kilometri, viteza cu puţin mai mare ca cea a unui „Jaguar”, iar la bordul lui se aflau o mulţime de hărţi, care mai mult te încurcau decât te lămureau. Nici unul din ei nu ştia prea multe despre navigaţia aeriană. Tânărul Winston avea o educaţie clasică; tovarăşul său de drum pregătea o lucrare de diplomă la Fontainebleau - un înlocuitor al lui Harvard Business School, pe care o urmase tatăl său, dar pe care familia o respingea acum din pricina felului cum America îl tratase pe Krupp. Când la Geneva Churchill a ieşit din carlingă cu o cămaşă cu gulerul răsfrânt şi un veston sport, el a recunoscut în faţa unui ziarist elveţian că primul lor zbor a fost neliniştitor. Nici nu era de mirare; împreună, a mărturisit el, dându-i lui Arnold o mână de ajutor să coboare, aveau mai puţin de două sute cincizeci de ore de zbor. Aviatorii cu experienţă erau alarmaţi. Această primă parte a zborului n-ar fi trebuit să prezinte, în mod normai, nici un fel de riscuri, dar restul drumului avea să fie năucitor. Tinerii au explicat veseli că revista Queen le plătea cheltuielile: cu gândul la clasica scriere a lui sir Winston My African Journey, redactorii revistei făceau reclamă viitoarelor articole ale nepotului, intitulate „Pe urmele bunicului meu”. Unii se întrebau dacă vor vedea vreodată lumina tiparului. Bunicul, nestânjenit de încurcăturile create la Kitty Hawk, călătorise mai pe îndelete prin Omdurman, Ghana, Togo, Pretoria şi Transvaal. Desigur, înfruntase pe Mahdi şi pe buri, dar ştia cel puţin unde se află şi pământul era întotdeauna sub picioarele lui sau ale calului lui.
Conducându-i în ziua de 11 noiembrie 1962 la aeroportul Gatwich (Surrey), locotenentul de aviaţie Busby, instructorul lui Winston II, îi ruga să fie cu băgare de seamă. Ne întrebăm dacă l-au auzit. După cum a descris Churchill mai târziu: „Când am decolat de la Amman, am zburat peste Marea Moartă, altimetrul înregistrând 382,5 sub nivelul mării”. Părea încântat de abilitatea sa de a citi indicaţiile altimetrului şi a adăugat: „Ştiţi, suprafaţa lacului este cu aproximativ 385,5 metri sub nivelul mării”. Ceea ce omisese era simplul calcul aritmetic că se aflau la 3 metri deasupra valurilor şi că un hamsin arab - vântul cel mai năpraznic şi mai feroce ce se poate imagina - ar fi putut să facă ţăndări avionul lor cu un singur motor şi să-i trimită în adâncurile sărate, unde nu existau urmele nici unui bunic. Se pare că acest gen de primejdie nu-i sperie niciodată pe piloţii în jur de douăzeci de ani, ceea ce explică poate de ce tatăl lui Arnold şi „Messersehmitt-ul” lui bine pus la punct dispăruseră în pădurea Hurtgen în acea dimineaţă senină de ianuarie a anului 1940, fără nici un aviator inamic la orizont. Când i s-a vorbit mai târziu cu blândeţe despre primejdie, Winston părea nedumerit. A dat un răspuns simplu: „Păi, mergeam la Cairo”. Nu-i trecuse niciodată prin minte posibilitatea unei devieri de 3 metri. Este un punct de vedere care face din oameni prim-miniştri, regi ai tunurilor sau cadavre.
Lăsând deoparte pericolul, expediţia a stârnit printre puternicii zilei tot atâta bunăvoinţă ca şi un turneu regal. Încă înainte de plecarea celor doi studenţi de la Oxford, ţările de pe itinerarul lor, auzind împreunate numele Churchill şi Krupp, le-au trimis invitaţii la banchete oficiale, semnate de împăratul Haile Selassie, regele Hussein I al Iordaniei, preşedintele Nazem el-Kodsi al Siriei şi premierul Ibrahim Abboud din Sudan, care i-a escortat la Khartoum, exprimându-şi profundul său regret pentru decesul lui Chinese Gordon, precum şi de un şef yemenit care avea obiceiul deconcertant de a gesticula vehement cu ambele mâini, în care ţinea pumnale. Rangul ca atare nu-i impresiona pe cei doi tineri - luau onorurile ce li se dădeau drept ceva de la sine înţeles. După ce s-au întors, Winston a remarcat cu indiferenţă: „La Beirut am fost invitaţi la masă de nişte bancheri libanezi foarte bogaţi. Erau douăzeci şi doi de oaspeţi şi o mâncare excelentă, servită în cea mai fină argintărie. Afară era parcat un întreg sortiment de maşini «Jaguar», «Mercedes», «Aston-Martins» - le ştiţi!” La orice alt student, o asemenea indiferenţă ar fi fost suspectă, dar, fiind un Churchill, era mai presus de afectare. La fel, Arnold spunea cu dezinvoltură, de parcă ar fi dat nişte simple informaţii, că preşedintele Egiptului, Nasser, nu venise la aeroport să-i salute personal. În schimb, Nasser l-a trimis pe Hassan Sabray, primul său consilier; Sabray i-a condus în sus pe Nil până la locuinţa ce le fusese rezervată la Luxor şi, de asemenea, i-a dus să viziteze marele dig care se construia la Assuan de către sovietici.
Din Egipt au plecat în Kenia, Tanganica şi Zanzibar - ţări pe care Churchill, dintr-o obişnuinţă formată în şcoală, continua să le denumească „Africa Răsăriteană Britanică”. Nici unul dintre ei n-a ştiut că în această parte a lumii mergeau pe urmele străbunicului lui Arnold, până când, oprindu-se în acea primăvară a anului 1963 într-un sat din Togo, Winston a menţionat în faţa unui grup de şefi că tovarăşul său de drum este membru al familiei Krupp din Germania. A urmat la cei trei băştinaşi mai bătrâni o pauză plină de uimire, apoi unul din aceştia a făcut un pas înainte, s-a înclinat adânc în faţa lui Arnold şi i s-a adresat într-o germana pompoasă: „Cea mai fierbinte dorinţă a mea este să pun la picioarele excelenţei-voastre cea mai respectuoasă gratitudine şi nemărginita mea veneraţie”. În vara aceea, Winston a scris o carte despre călătoria lor, iar Arnold şi-a publicat fotografiile, pe lângă care, cu tot respectul cuvenit şefului familiei, cele luate de unchiul său Alfried păreau nişte instantanee făcute cu un aparat fotografic pentru copii. La umbra arămiului Blutbuche, Tilo şi Barbara au admis că, din toate punctele de vedere, zborul celor doi prieteni a fost mai reuşit decât cel al lui Claus. Baronul i-a amintit baronesei că micuţul avion cu patru locuri decolase din Surrey în ziua cunoscută în Statele Unite ca Ziua armistiţiului, în Anglia ca Duminica amintirii şi în Germania ca Jahreslag des Waffenstillstandes - aniversare care-l înverşunase în asemenea măsură pe Gustav, bunicul lui Arnold, încât a reînarmat în secret das Vaterland, şi-a înscris fiii în detaşamente paramilitare naziste şi a dus dinastia până aproape de dispariţie. Prezenţa unui Churchill şi a unui Krupp în aceeaşi carlingă, a susţinut Tilo, dovedeşte că Europa sfârşise cu toate astea.
Barbara, ocupată cu broderia ei, nu a menţionat că, deşi Arnold era membru al familiei, nu era cu adevărat un Krupp. Avea acelaşi Geist ca şi Alfried, era un conducător înnăscut şi era cel mai vajnic tânăr al dinastiei. Dacă Claus ar fi fost cel mai mare copil al Berthei, Arnold ar fi devenit prin naştere viitorul Konzernherr. Dar aşa cum stăteau lucrurile, moştenitorul era fiul lui Alfried. Şi, după cum s-a dovedit, Arndt Friedrich Alfred von Bohlen und Halbach era exact opusul vărului său.

*
Actualul şi, după cum aveau să o dovedească evenimentele, ultimul moştenitor ai firmei considera toate oraşele nişte cloace puturoase şi dezgustătoare; dar înainte de a se îndrăgosti de Rio găsea că Parisul este cel mai puţin odios, şi povestea tristă a vieţii sale ciudate poate fi rezumată printr-un proverb parizian - L’adversite fait l’homme, et le bonheur les monstres, adversitatea îl face pe om, şi fericirea pe monştri. Dar trebuie să fim drepţi. Caracterul celui ce era wahrscheinlicher Erbe des Etablissements (moştenitor prezumtiv al firmei) - pe vremea aceea numai un nume pentru cei 125.000 de kruppianeri, care erau convinşi ca într-o zi va domni asupra lor - trebuie judecat în contextul evenimentelor istorice de la mijlocul secolului al XX-lea. Ca toţi copiii de sex masculin destinaţi să conducă într-o zi der Hügel şi Krupp-Reich din Essen, Arndt crescuse într-o Europă care se transformase mai presus de orice putere de înţelegere, o Europă zdruncinată de schimbări care au făcut ca anii din tinereţea tatălui său să pară senini. Prăpastia dintre 24 ianuarie 1938, când fiul lui Alfried venise pe lume, şi 20 noiembrie 1961, când străini cu pantaloni în dungi şi monoclu s-au înclinat pentru prima oară adânc în faţa viitorului lor suveran, este aproape de netrecut.
Să analizăm viaţa turbulentă pe care a dus-o şi lumea din care se retrăgea încet, scârbit. S-a născut în anul Anschlussului, la Charlottenburg, o elegantă suburbie din vestul Berlinului, pe atunci capitala celei mai mari puteri militare din lume. Cu cinci luni înainte de a împlini vârsta de doi ani a început anarhia, iar primele sale amintiri sunt uniforme strălucitoare, fanfare, saluturi Sieg Heils. Era prea mic ca să-şi dea seama de ceea ce se petrece, dar simţea starea de spirit, şi moartea pe câmpul de luptă a doi dintre unchii săi era prevestitoare de rele. Când a împlinit patru ani, tatăl său a divorţat de mama sa ca să le facă plăcere bunicilor săi din partea tatălui, şi ea l-a crescut în eleganta vilă cu vedere spre Tegernsee. La vârsta de şapte ani, cel chemat să fie viitorul Krupp a aflat că rudele sale apropiate de sex masculin erau fie în captivitate, fie fugari, fie nebuni cu certificat. La zece ani stătea aplecat peste paginile ziarului Abendzeilung din Munchen. Într-o seară a citit că trei judecători eminenţi l-au judecat pe tatăl său pentru nişte învinuiri înfiorătoare, l-au condamnat la închisoare ca mare criminal de război şi i-au confiscat toată averea, adică expropriaseră moştenirea despre care i se spusese lui Arndt că într-o zi va fi a sa. Mama sa îl consola, povestindu-i că adevăratul criminal fusese bunicul lui. Asta nu i-a fost însă de prea mare folos.
Dar, cel puţin, situaţia era clară. Trei ani mai târziu, totul a fost răsturnat. Alfried a fost eliberat şi averea i-a fost restituită. Acum patria îl aclama ca pe un om mare, deşi natura precisă a meritelor sale rămânea obscură. Se pare că aceste merite erau legate de un om deosebit de ciudat, care încercase să cucerească lumea, nu reuşise, dăduse ordin ca toată ţara să fie distrusă, se sinucisese împreună cu soţia sa cu care se căsătorise de câteva ore şi apoi, potrivit ultimelor sale dorinţe, fusese stropit cu benzină şi i se dăduse foc.
După ce tatăl lui Arndt a fost graţiat, nedumerirea a urmat confuziei. În anul următor, băiatul, în vârsta de paisprezece ani, a fost confirmat în biserica protestantă de lângă castelul familiei separat printr-un cordon de pădure de o metropolă aflată, după cât se părea, în proprietatea tatălui său. Potrivit condiţiilor de divorţ, Alfried şi Anneliese căzuseră de acord să-şi împartă educaţia băiatului. Acest lucru s-a dovedit însă a nu putea fi pus în practică; în primii ani de copilărie ai lui Arndt, tatăl său pleca adeseori în ţările care fuseseră cucerite de Wehrmacht-ul pe atunci invincibil şi erau locuite de suboameni; apoi a fost în închisoare sau din nou în străinătate. Chiar şi când cei doi puteau sta câteva zile împreună la Villa Hügel, copilul a descoperit că în Essen mama sa, pe care o adora, mai era încă denumită Bardame. El a întrebat ce înseamnă acest cuvânt, i s-a spus şi a căpătat o aversiune faţă de Ruhr. Treptat a ajuns la concluzia că tatăl său era prea ocupat cu munca sa; la mama era mult mai amuzant. Tegernsee era întotdeauna vesel. Printre oaspeţii de acolo se număra de obicei şi Mady Rahl, voluptuoasa blondă care fusese favorită a curţii lui Hitler şi prietenă intimă cu Anneliese, deşi în deceniul de după război mama şi fiul au petrecut tot mai puţin timp pe pământul german. Ei au închiriat apartamente permanente la Copacabana ca să-şi asigure prezenţa în timpul celor mai nebuneşti zile ale carnavalului de la Rio: apoi la Bayreuth pentru festivităţile de primăvară; pe coasta de Azur şi în interiorul Braziliei, unde până la urmă Arndt şi-a cumpărat o proprietate prevăzută cu un aeroport particular pentru oaspeţii veniţi în vizită. Apariţiile sale la Essen se rezumau la întrunirile anuale de Jubilaum, organizate de Alfried.
La a 150-a aniversare, când îşi privea plictisit viitorul său comitet de direcţie servil, el a vorbit în glumă despre Alfried şi Beitz, numindu-i V-l şi V-2, adică „Vater-1” şi „Vater-2”. Gluma nu a fost bine primită în Anglia şi Belgia, unde mii de civili fuseseră ucişi de aceste rachete fără pilot - numai la Anvers s-au numărat 3.470 de cadavre - şi unde se ştia că „V” înseamnă de fapt Vergeltungswaffen (armele răzbunării). Dar Arndt nu o spusese din răutate. Familia avea sentimentul că, dacă Arnold se putea juca de-a bărbatul, putea să o facă şi vărul său; se sublinia că erau membri ai aceleiaşi generaţii, care suferiseră aceleaşi handicapuri. Dar paralela nu stătea în picioare. Arnold nu fusese niciodată confirmat într-o ceremonie de la care propria sa mamă era exclusă şi înlocuită prin Vera, o străină senzuală; nici nu se aştepta cineva ca el să înţeleagă penibila acţiune de divorţ a Verei sau grotescul dublelor funeralii ale Berthei şi ale lui Gustav.
Într-o convorbire particulară la a 150-a aniversare, Theodor Heuss, în vârstă de şaptezeci şi şapte de ani şi care-l cunoscuse pe Fritz Krupp când el însuşi avea şaptesprezece ani, a făcut o remarcă despre picturile moderne care atârnau acum în Villa Hügel şi s-a întrebat cu glas tare ce ar spune Fritz dacă le-ar putea vedea. Bunicul lui Alfried, a conchis el, ar ridica din umeri şi ar murmura: „Oricum: este un Krupp!”. Aceasta era atitudinea generală faţă de strănepotul lui Fritz. Arndt era un Krupp, sau va fi într-o bună zi, şi, după Alfred - toată lumea era de acord în această privinţă - nici un proprietar unic nu putea fi acuzat de o excentricitate excesivă. Dar moştenitorul lui Alfried începea să manifeste o particularitate ce nu apăruse până atunci în familie: o totală indiferenţă, faţă de viitorul concernului, o nepăsare faţă de splendoarea numelui familiei. Era de neconceput ca un om care fusese pregătit pentru ziua în care regele va muri să poată fi un uşuratic, un nepăsător şi un sentimental. Cei care îl cunoşteau credeau că părea aşa fiindcă mai răscolea trecutul său încâlcit, încercând să-l înţeleagă. Oricum: este un Krupp - aceasta era, explicaţia invariabilă, marele scut care apăra comportarea lui Arndt Friedrich Alfred von Bohlen und Halbach, der wahrscheinliche Erbe des Elablissements.
Numindu-şi unicul său copil după bunicul său, după el însuşi şi după misteriosul străin care venise în Ruhr în secolul al XVI-lea şi întemeiase dinastia, îmbogăţindu-se de pe urma ciumei, Alfried Krupp îşi dezvăluise intenţiile. Ambiţiile pe care le nutrea pentru fiul său erau nemărginite. El însuşi va depăşi realizările lui Alfred, dar cele ale omonimului şi ale celui de-al unsprezecelea descendent al primului Arndt le vor lăsa în umbră şi pe ale sale. Amintindu-şi de disciplina exagerată la care îl supusese Gustav, şeful concernului a adoptat o atitudine îngăduitoare. I-a dăruit chiar lui Arndt o maşină scumpă de curse când acesta a absolvit Liceum Alpinum, o şcoală particulară elveţiană din apropiere de Zuoz, unde învăţase Harald în timpul bolilor sale periodice de la începutul anilor ‘30. Pe data de 13 martie 1959, la şase săptămâni după ce abrogase tratatul de la Mehlem, Krupp a anunţat presei cu mândrie: „Deseară plec împreună cu fiul meu într-o călătorie în Japonia”. Călătorind fiecare în avionul său cu reacţie, ei s-au înapoiat de la Tokyo prin Iran, Maroc, Spania şi o regiune bogată în minereuri de pe malurile râului Kwai, investigând, potrivit buletinelor zilnice emise de Hauptverwaltungsgëbaude, perspectivele industriale. Călătoria lor a fost calificată drept „prima călătorie de afaceri” a viitorului Krupp; buletinele concernului notau cu respect că, după aterizarea în Bundesrepublik, fiul a plecat cu automobilul în Pădurea Neagră ca să se înscrie la Universitatea din Freiburg im Breisgau, unde, ca „unic fiu al lui Alfried Krupp”, urma să studieze în principal economia politică.
Cariera sa de student era ceva mai complicată decât o sugerau buletinele. Era evident sclipitor; când s-a înscris la Freiburg, vorbea curent şase limbi. Dar la fel de evident era că avea şi unele nereuşite spectaculoase. Când şi-a luat bacalaureatul la Zuoz, avea douăzeci de ani, fiind cel mai în vârstă din clasa sa. În parte, greutăţile sale erau consecinţa războiului, în clasele primare fusese mutat de la o şcoală la alta în cele din urmă terminându-şi şcoala primară în Bavaria, la Landschulheim Stein an der Traun. Desigur, educaţia şcolară a tuturor europenilor de vârsta lui fusese handicapată de frecventele schimbări de domiciliu (sau mai rău), dar cel mai rapid declin al studiilor lui Arndt a început după ce continentul se potolise. Cariera sa universitară n-a ţinut decât două semestre; nu a dat niciodată vreun examen. Rudele vorbeau vag de un program încărcat; era obligat să călătorească des pentru die Firma, explicau ele, şi era nevoit să schimbe şcolile pentru că anumite cursuri complicate de administrare a întreprinderilor nu se ţineau la Freiburg. De fapt, chiulea. În decurs de patru ani a fost înscris la universităţile din Munchen, Bonn şi Koln. Tatăl său se făcea că nu observă toate astea, afirmând că studentul leneş era excelent pregătit pentru a-şi asuma viitoarele răspunderi, pentru că nu avea amintiri nici despre maiestatea-sa, nici despre führer, nu cunoştea decât Reichul transformat, şi că kruppianerii înţelegeau acest lucru: „Oamenii vorbesc despre tânărul Krupp, şi nu despre tânărul Bohlen und Halbach”.
Dar kruppianerii nu înţelegeau. Vorbeau din ce în ce mai puţin despre Arndt, căci cunoştinţele lui despre ei şi ţara lor erau mai reduse decât cele ale corespondenţilor străini de la Bonn, care cel puţin, se aflau în Germania, în timp ce el şi puternica sa maşină sport nu erau văzuţi decât la festivităţile anuale de Jubilaum organizate de Alfried, la sărbătorirea a o sută şi cincizeci de ani şi în regiunea muntoasă din jurul vilei de lângă Rottach-Egern din Bavaria superioară, unde el şi Anneliese se întorceau în fiecare an pentru o vacanţă de două luni în Vaterland. Mama şi fiul petreceau mult mai mult timp în Brazilia. Întrucât nu puteau fi înăbuşite zvonurile despre deplasările lor, vizitatorii pavilionului Krupp de la Hanovra au aflat de la amabilul comentator al filmului documentar Campo Limbo că acolo moştenitorul „îşi făcea o îndelungată ucenicie, aşa cum este obiceiul în familia Krupp”. Aceste cuvinte - spuse în treacăt, în timp ce pe ecran era arătată activitatea febrilă în oţelăriile lui Alfried din Brazilia - lăsau să se înţeleagă că Arndt se afla undeva în afara cadrului, supraveghind turnarea unui lingou uriaş. Dar nu se afla acolo. Lenevea pe moşia sa de la sud de Rio. Dacă la Campo Limbo s-ar fi experimentat o nouă Dicke Bertha, el nu s-ar fi putut ridica în picioare ca să o cinstească pe bunica sa. Nu ar fi auzit; era prea departe. Dacă socotim şi aeroportul particular, parcul conceput după cel din Versailles, grajdurile - cele mai mari din Brazilia - şi locuinţele pentru o sută optzeci de servitori, incluzând peste douăzeci de grădinari, moşia lui Arndt se întindea pe 110 kilometri pătraţi, de opt ori suprafaţa insulei Capri.
Beitz, V-2, afirma că Arndt „se consideră un curator, ca şi tatăl său”. Era una din exuberanţele beitziene; se spunea că V-2 făcea mai mult zgomot decât V-l. Lui Alfried a început să-i displacă faptul că fiul său îl compara cu cea mai puţin loială dintre Wundenvaffen ale führerului (la 17 iunie 1944, un V-1 rătăcit, întorcându-se din drum în mijlocul traiectoriei sale şi căzând direct pe Führerbunker, l-a determinat pe Hitler să se refugieze în grabă la Berchtesgaden) şi, după călătoria lor în Japonia, Krupp s-a retras în Sachlichkeit, abţinându-se de la orice comentariu cu privire la strania comportare a fiului său. Alţi membri ai familiei i-au urmat docili exemplul, chiar şi faţă de cunoscuţi. „Face o impresie bună”, i-a spus unul dintre ei autorului acestei lucrări, privind pe o fereastră din Hauptverwaltungsgëbaude, apoi a schimbat repede subiectul. Un altul a spus şovăitor: „E un tânăr drăguţ; e prematur să spui ce va deveni”. Tocmai pe atunci, Beitz luase obiceiul de a opri muncitorii care treceau pe lângă el, întrebându-i direct: „Câţi ani ai? Treizeci? Şi când ai de gând să faci ceva cu viaţa dumitale?” Amintindu-i-se de acest lucru, ruda a devenit brusc fascinată de mugurii care apăruseră pe un copac din apropiere. Harald îşi descria precaut nepotul ca fiind „simpatic, cald, foarte înţelegător cu ceilalţi”. A fost întrebat ce-l interesează pe Arndt. După o lungă pauză a zis: „Heraldica”.
„Agronomia” a răspuns Arndt la aceeaşi întrebare, în cadrul unui interviu care i s-a luat la vila Rottach-Egern în ziua de 31 mai 1967. El a explicat că intenţionează să „creeze o întreprindere agricolă model în America de Sud”. Dar în miercurea aceea era în defensivă, ripostând la acuzaţiile ziariştilor că ducea o viaţă de „playboy”. „După cum ştim noi, cei din familia Krupp, dintr-o experienţă amară - a spus el - banii nu-l fac întotdeauna pe om fericit. Am ajuns deodată în lumina reflectoarelor ca Jacqueline Kennedy sau prinţesa Soraya. Dar ţin să arăt că nu mă consider a fi în centrul atenţiei publicului, nefiind nici o văduvă nefericită, nici o împărăteasă detronată. De altfel, nu sunt un om nefericit”.
Existenţa sa era necunoscută majorităţii germanilor - ca şi cea a Evei Braun în timpul celor doisprezece ani cât a fost amanta lui Hitler. Dar, în ciuda afirmaţiilor sale contrare, Arndt muncea din greu la celebritatea sa; avea o înfăţişare frapantă - un bărbat suplu, elegant, aproape frumos, căruia îi plăcea să însoţească la baruri de noapte starlete sau stele în plină ascensiune (de pildă, Gina Lollobrigida), deşi s-a observat că nici una din aceste prietenii nu s-a transformat într-o legătură de dragoste.
Odată, o agenţie însărcinată să-i aleagă lui Arndt o parteneră pentru o vacanţă la Paris a triat o sută de fete germane. Era ca şi cum ar fi ales o miss Deutschland, iar câştigătoarea, un manechin din Munchen, pe nume Eva Gassner, a povestit mai târziu că unica ei amintire din această călătorie este o pereche de cercei al căror model fusese creat de însoţitorul ei. Darul era mai semnificativ decât credea ea, căci adevărul este că pasiunea reală a moştenitorului nu era nici heraldica, nici agronomia şi nici - aşa cum a declarat în desperare de cauză la Rottach-Egern - să se ocupe de „orez, porci, produse lactate, porumb, miere şi păsări”. Pasiunea lui era crearea de modele pentru bijuterii, care erau apoi executate de artizani francezi. Majoritatea acestor bijuterii le-a dăruit mamei sale, a cărei colecţie a devenit principala ei sursă de distracţie.
Prima apariţie - scurtă - a lui Arndt în presa din Bundesrepublik a fost alături de Anneliese, când o însoţise în 1956 la festivalul de primăvară de la Bayreuth. În anul următor, o scurtă ştire consemna că îi dăduse în dar de ziua ei un cocker spaniol pe nume Regina. Un an după aceea s-a menţionat că este „însoţitorul statornic” al lui Mady Rahl - o fostă actriţă, ofilită, aleasa mamei sale şi care avea de două ori vârsta lui Arndt - iar după absolvirea şcolii de la Zuoz a fost enumerat ca unul din oaspeţii recepţiei date de prinţul Joachim Furstenberg la „Bayrische Hof”. Reporterul acestor mondenităţi era Hannes Obermaier, un Winchell al ziarului Abendzeitung din Munchen şi unul dintre puţinii ziarişti germani pe care nu-l intimida colosul de la Essen. Ca majoritatea ziariştilor de cancanuri, Obermaier era în termeni buni cu bărbaţii şi femeile cu ale căror nume îşi împăna proza. O cunoştea destul de bine pe Anneliese ca să-i viziteze, pe ea şi pe Arndt, în apartamentul lor de la Copacabana şi îşi asemăna zilele petrecute la moşia din Brazilia cu „viaţa vechiului Sud din filmul Pe aripile vântului, Arndt jucând rolul lui Clark Gable”.
Măgulit, proprietarul plantaţiei de la Rio şi-a lăsat favoriţi. Dar versiunea povestită de baroneasa Renate von Holzschuher, un manechin care s-a dus cu avionul la Rio ca invitată a tânărului lord, suna mai puţin a Margaret Mitchell, cât a Harold Robbins. Nu sunt menţionate magnolii sau banjouri, nici orez, porci, produse lactate etc. Să savurăm relatarea ei: „Am avut cel mai minunat dineu, oferit pentru mine de scumpul nostru Arndt. Arndt e un amor. Împreună cu scumpul Johannes (prinţ de Thurn und Taxis), Hattie (prinţesa Auersperg) şi Ruppie (prinţul Hohenlotie), formează grupul cel mai amuzant şi minunat. Dar cel mai distractiv era atunci când ne întâlneam în jurul bazinului... Trebuie să recunosc că o asemenea călătorie nu merită numai efortul, dar şi extenuarea de după aceea”. E mai mult decât Gemutlichkeit. Cuvântul cel mai nimerit este Uberschivenglichkeit, exuberantă, şi nimeni nu s-ar fi grăbit mai mult să „scuipe şi să-şi clătească gura decât Alfred Krupp, al cărui mesaj către kruppianeri, publicat în primele zile ale lunii februarie 1873, la a douăzeci şi cincea aniversare a calităţii sale de proprietar unic, continuă să fie în Ruhr cea mai citată maximă:

Scopul muncii trebuie să fie bunăstarea generală, atunci munca aduce binecuvântare, atunci munca este o rugăciune. (Aceste cuvinte fac parte dintr-un Decret cu ocazia aniversării a 25 de ani de când Alfred Krupp a devenit proprietar unic. Mesajul era alcătuit din cinci alineate. Anexat era un desen reprezentând Slammhaus, care putea fi înrămat. Unele din aceste tablouri pot fi găsite şi azi, după aproape un secol în saloanele din Essen.)

*
Referitor la scandalul de pe insula Capri, patricienii de pe timpul lui Wilhelm au ridicat din sprâncene la povestea că „de câţiva ani dr. Schweninger i-a recomandat domnului (Fritz) Krupp să se dezbrace şi să stea întins pe burtă o oră după fiecare masă, iar însoţitorii domnului Krupp să i se alăture în această activitate pentru ca el să nu se plictisească”. Dar fusese altă civilizaţie. La mijlocul secolului al XX-lea, societatea bună era obişnuită cu doamne bine crescute care foloseau termeni vulgari într-o societate pestriţă, cu o comportare indecentă între oaspeţi beţi care nici măcar nu cunoşteau numele partenerilor lor, cu lungi călătorii în străinătate ale unor oameni care îşi aveau soţiile în altă parte şi cu exhibiţii extraordinare între bărbaţi şi femei. Trebuia, bineînţeles, să-ţi alegi ţara. Avocaţii îşi informau clienţii asupra legilor locale, dar unii indivizi, prea ocupaţi ca să ceară avizul avocaţilor, comiteau infracţiuni grave. Era posibil să ai avere, să-ţi petreci iarna la Acapulco şi vara la Saint Moritz, să-ţi vezi fotografia în Stern, Paris-Match, Epoca şi Look şi să fii căutat de poliţia mai multor ţări. Mandatele de arestare rămâneau deseori în suspensie pentru că de multe ori nu exista o lege de prescriere a infracţiunilor comise. În ciuda mitului popular, au milieu de siecle (la jumătatea secolului) barierele de clasă au rămas, iar în vârful piramidei sociale prăpastia se adâncise.
Arndt F. A. v. Bohlen und Halbach era în vârful piramidei. Oblăduit de o mamă înţelegătoare, susţinut de un miliard de dolari, posesor al unui avion particular, în al cărui compartiment de bagaje intra uşor automobilul său „Rolls-Royce” construit de comandă, şi proprietar al unor case în Brazilia, Germania, Franţa şi Liban, el părea mult mai la adăpost în ceea ce priveşte presa decât fusese Fritz Krupp. Dar păunul din el refuza să se lase domesticit. Ani de-a rândul Hauptverwaltungsgëbaude discutase cu succes cu redactorii ziarelor, amintindu-le că băiatul era încă un copil. La 24 ianuarie 1967, acest lucru devenise dificil - Arndt intrase în al treizecilea an. Die Zeit, Abendzeitung şi Der Spiegel îi urmăreau fiecare mişcare. Era momentul să se potolească, să facă o lungă croazieră cu noul iaht pe care, cu atâta generozitate, şi-l dăruise singur.
În loc să procedeze în felul acesta, el a anticipat apropierea vârstei mijlocii, dând, cu un gest risipitor de autoapreciere, cea mai mare serbare onomastică din Germania postbelică. Abendzeitung a consacrat o jumătate de pagină listei invitaţilor, iar la rubrica „Hunter notiert”, Hannes Obermaier a relatat a doua zi:

O alteţă imperială, mai multe alteţe regale, zeci de prinţi, nenumăraţi aristocraţi, alături de milionari neîncoronaţi au participat la gigantica recepţie dată cu ocazia zilei de naştere a lui Arndt Krupp von Bohlen. Recepţia a avut loc la „Humplmayr” şi a fost, fără îndoială, cel mai extravagant bal din istoria localului. Toate stopurile au fost înlăturate pentru înalţii oaspeţi. Sălile erau împodobite cu flori multicolore, ţinuta de seară era obligatorie şi s-au servit icre negre din cutii de un kilogram, ca în filmele de la Hollywood când marii duci ai Rusiei stau la masă.

Reichul nu mai văzuse aşa ceva de la a cincizecea aniversare a führerului, la 20 aprilie 1939, când Hitler a proclamat o zi de sărbătoare naţională, a inaugurat o nouă Autobahrt, a emis un timbru cu efigia sa, a primit o telegramă de felicitare de la regele George al VI-lea - Franklin Roosevelt nu i-a trimis nimic („Acest stat de ticăloşi... stat de gangsteri!” – urlase Goring) - şi a admirat darul preferat adus de lieber Gustav şi treuer Alfried. În ziua aceea, la Berchtesgaden au fost, totuşi, puţini oaspeţi, deoarece führerul era preocupat de lichidarea Slovaciei şi voia să se încredinţeze că evreii rambursau societăţilor de asigurare ariene pagubele cauzate de excesele entuziaste ale SS-ului în Kristallnacht, noaptea geamurilor sparte. În ciuda prezicerilor unui gazetar de la Abendzeilung, fiul lui Alfried nu moştenise încă titlul, aşa încât, neavând nici o treabă, putea, să se distreze în voie. Putea fi în acelaşi timp gazdă şi oaspete de onoare.
Având în vedere societatea în care se mişca, era de aşteptat ca festivităţile să fie extravagante. Dar nu s-a întâmplat aşa; ele au fost de un straniu anacronism, o întoarcere la atmosfera începutului de secol, pe care oaspeţii o îndrăgeau. Cu fastul său, cu meniurile mari cât un panou şi cu mulţimea de oaspeţi cu titluri (te minunai că mai existau atâţia), toată povestea evoca mai curând hotelul „Bristol” din anii ‘90 ai secolului trecut decât „Humplmayr” din anii ‘60 ai secolului al XX-lea.

Dansul a fost deschis foarte protocolar: Arndt a solicitat fostei împărătese Soraya primul dans. Perechea a fost urmată de prinţul Johannes von Thurn und Taxis, care dansa cu Charlotte Franzen, soţia restauratorului.

Domnul Conrad Uhl, proprietarul uitat al vechiului „Bristol”, şi-ar fi putut holba ochii şi ciuli urechile fără să descopere vreo notă falsă. Fracurile bărbaţilor care soseau în Maximiliansplatz 16 erau impecabile; rochiile femeilor erau create de cei mai renumiţi croitori ai Franţei. Cel ce ar fi trebuit să fie viitorul miliardar al firmei a traversat degajat centrul sălii de bal Cuvillies, iar în timp ce dansa un vals german, partenera sa era una dintre cele mai extraordinare Weltdamen (mondene) din istoria înaltei societăţi. Se poate spune că prinţesa Soraya simboliza tot ce reprezenta viaţa fiului lui Alfried. Născută dintr-un tată căpetenie persană şi o mamă bavareză în anul când Hitler a rupt Tratatul de la Versailles, era o femeie frumoasă, cu ochii verzi, de treizeci şi unu de ani, care nu putea avea copii şi care frecventa în mod obişnuit Cannes, Valea Soarelui, Central Park West, West End, bulevardul Saint-Germain, dolce vita de pe Via Venti Settembre şi, bineînţeles, experimentele agrare de la Rio. La şaptesprezece ani se măritase cu şahul Iranului. Timp de şapte ani împărţise cu el tronul de păun de la Teheran, gusturile ei excentrice fiind suportate de petrolul iranian. Apoi, în martie 1951, soţul ei a dat-o afară „pentru binele ţării”; armata a primit ordinul să distrugă înăuntrul şi în afara palatului toate portretele şi fotografiile care o reprezentau. Soţia căzută în dizgraţie a ridicat din umeri. Cu ceea ce femeile musulmane numesc „Inş Allah” - echivalentul islamic a ceea ce la SS fusese Sachlichkeit - ea oftă adânc, spuse „am plâns destul” şi se stabili la Koln, unde a depus la o bancă locală, cu o indiferenţă pe care numai nizamul din Hayderabad putea s-o egaleze, bijuterii în valoare de şapte milioane de dolari. Era o aventurieră delicioasă, voluptoasă, provocatoare, îmbrăcată de Pucci şi îngrijită zilnic de Lilly Daehe. Milioane de femei o dezaprobau. Perpelindu-se noaptea şi gândindu-se la viaţa pe care o ducea ea, ele îşi muşcau cearşafurile de invidie.
Domnul Uhl s-ar fi bucurat în mod deosebit de eleganţa cu care ceilalţi oaspeţi ai lui Arndt se învârteau în cercuri concentrice, dând dovadă de acel respect aproape geometric pentru distincţiile de nobleţe, respect care se înrădăcinase în tradiţia nobilimii înainte de urcarea pe tron a lui Allerhochsteselber. După război se produseseră unele schimbări, dar cea mai veche lege dintre toate mai era încă în vigoare: vechimea familiei avea întâietate asupra titlurilor sonore. Prioritatea în acea seară o aveau prinţul Rupprecht zu Hohenlohe-Langenburg, prinţul Johann Georg von Hohenzollern şi prinţesa Birgitta, contele şi contesa Hans-Veit Toerring-Jettenbach şi baronul Camillo von Thalhammer; iar în jurul lor roiau o mulţime de alţi conţi şi baroni, un pair britanic şi câţiva consuli. Baroneasa von Holzschulher putea fi zărită din când în când, iar la periferie, ca o stafie ieşită din zidurile acoperite de satin alb ale operei Kroll din Berlin, inaugurată cu treizeci de ani în urmă, stătea coafura blondă a lui Mady Rahl, care continua să ţină la adresa ei elegantă din Munchen, Wiedermayer-strasse 23, la carnetul ei de membră a Tanz und Tlieaterausbildung şi la cele cinci rânduri cu care era trecută în Wer ist Wer? Numele ei nu era ultimul de pe listă. A fi aici la coadă era o formă de snobism răsturnat şi acest privilegiu fusese rezervat Mariei Estele Kubitschek, fiica mai mare a preşedintelui Braziliei, care făcuse posibil acel Staat im Staate al gazdei ei în America de Sud.
Un ceas a bătut zwolf (douăsprezece). Brusc, dansul a încetat. A urmat o pauză jenantă.

Era miezul nopţii - momentul să înceapă felicitările. Dar ce i se dăruieşte unui moştenitor de miliarde de ziua lui de naştere? Prinţul de Bavaria i-a dăruit o singură garoafă. James Graser, proprietarul unui bar de noapte, i-a predat ferma sa „Dudlhofer”. Majoritatea oaspeţilor aranjaseră dinainte buchete ingenioase. După ce a bătut ceasul, Arndt şi-a petrecut aproape tot timpul dansând cu Hildegarde Neff... Ysabel (Diamond Lil). Style îşi adusese propriul său majordom, ca să fie servită exclusiv de el. Prinţul Tassilo Furstenberg a anunţat unui grup care îl urmărea cu atenţie că fiica sa Ira va turna în aprilie la Roma primul ei film.

Obermaier a observat un sortiment de „creatori de modă homosexuali aus ganz Deutschland” şi chiar unii care nu erau germani. Un grup era din Londra. Într-unul din intervalele dintre flirturile intraprofesionale şi degustarea specialităţilor culinare ale casei - „piept (de pasăre) a la Sophia Loren” şi „pulpă” (de miel) a la Mustafa” - ei au cântat. În toamna de după venirea pe lume a lui Arndt fusese deosebit de popular un refren, iar în Regatul Unit, unii dintre părinţii celor care l-au cântat îl mai identificau cu Munchen:

For he’s a jolly good fellow,
For he’s a jolly good fellow... 
(„Căci e un om foarte de treabă”)

Dar gazda lor, cunoscătoare a şase limbi, a rămas pentru o clipă perplexă. Ezitând în mijlocul unui pas de dans, o întrebă pe domnişoara Neff: „Was ist das fur ein Liedlein?” Ea n-a răspuns nimic. N-a ştiut să-i spună ce fel de cântec era acela. Hildegarde era la fel de sofisticată ca şi Arndt; vedetă a primului film postbelic din Germania occidentală, „Asasinii sunt printre noi”, ea jucase la Hollywood cu Erich von Stroheim şi obţinuse premii la Locarno, Milano şi Vichy. Dar, deşi era mult mai în vârstă decât Arndt şi intrase cu o lună în urmă în cel de-al patruzecilea an de viaţă, Hildegard nu fusese decât un copil de zece ani când Arthur Neville Chamberlaine (a cărui poziţie socială i-ar fi asigurat în noaptea aceea o invitaţie în Maximiliansplatz 16) îi încântase pentru scurt timp pe compatrioţii săi, abandonând cauza Cehoslovaciei şi exclamând la B.B.C.: „Cât de oribil, fantastic şi de necrezut este ca noi să săpăm tranşee... aici din cauza unei dispute într-o ţară îndepărtată, între oameni despre care nu ştim nimic!” (A doua zi, Ministerul Propagandei al lui Goebbles a retransmis prin radio acest pasaj în toată Germania împreună cu ştirea că o... „Konferenz zwischen Deutsckland, Italien, Frankreich und Grossbritannien” este iminentă. Dădaca lui Arndt a auzit-o la radio în timp ce-l hrănea pe fiul lui Alfried, în vârstă de şapte luni.) Pentru Arndt şi Hildegard, Munchen era un oraş, nimic mai mult, un oraş larg deschis din Bundesrepublik, vestit prin băncile umbroase de pe Leopoldstrasse, unde lesbische Fraulein se giugiuleau în public, atrăgând, în felul acesta, mai mulţi turişti decât imensa grădină zoologică din Munchen. Dacă unul dintre englezii care au creat mini-jupe în puzderia de magazine din spatele clădirii Berkeley Square House i-ar fi dăruit celui sărbătorit o umbrelă, Arndt ar fi râs probabil, dar numai pentru că viaţa întreagă devenise pentru el o glumă: adevăratul sens i-ar fi scăpat cu totul.
El îi şopti din nou drăgălaşei sale partenere: „Was ist das fur ein Liedchen?” (Ajunsese la concluzia că era un cântec popular). Ea dădu negativ din cap, au schimbat o privire nedumerită, iar englezii, care se uitau atenţi la ei, au ţinut o conferinţă veselă. Şi-au ridicat glasurile într-o reluare lentissimo. Gazda lor mirată se uita fix la ei - oameni dintr-o ţară îndepărtată, despre care nu ştia nimic. În acel moment, aceştia şi-au dat drumul. Armonia s-a transformat în cacofonie şi privighetorile din Berkeley Square, abandonând cântatul, au început să chicotească.

*
Auf dem Hügel nu s-a chicotit, nici nu a fost sărbătorită ziua de naştere a moştenitorului şi, bineînţeles, nu au stârnit nici o bucurie fotografiile apărute a doua zi dimineaţă pe prima pagină a ziarelor germane, fotografii care-l înfăţişau pe „fiul lui Krupp, Arndt”, purtând nu numai cravată albă şi o panglică roşie în diagonală peste butonii de perie, dar şi, atârnându-i de gât, o decoraţie militară conferită de vreun guvern necunoscut (şi, fără îndoială, subdezvoltat). Patru dintre unchii lui Arndt purtaseră uniforma feldgrau a Wehrmacht-ului, iar unul tunica albastră a aviaţiei lui Goring; trei au fost ucişi în lupte şi al patrulea întemniţat timp de zece ani. Desigur, tatăl său nu purtase niciodată un Stahlhelm (o cască de oţel). Dar faptul că Alfried supravieţuise în 1943 - 44 bombardamentelor aviaţiei engleze fusese, în felul său, o faptă de vitejie şi el meritase din plin cele două Kriegsverdienslkreuze pe care Hitler i ie-a prins de piept; după cum se exprima un dicţionar biografic internaţional, Alfried „a menţinut aproape singur în stare de funcţiune uriaşa maşină de război a lui Adolf Hitler”. Dar nici el, nici fraţii săi nu-şi purtau decoraţiile. Acum, unicul său copil - care, de fapt, nu mai era un copil - îşi etala în faţa presei nişte zorzoane care puteau fi cumpărate în raionul de jucării al unui magazin Krupp din Essen. Era dezonorant. Era umilitor. Era chiar şi mai rău - era prevestitor de rele.
În privinţa anumitor subiecte, servitorii lui Krupp sunt discreţi, şi aşa trebuie să fie. Câte ţigări „Camel” şi câte sticle de whisky „White Horse” a consumat stăpânul concernului în acel lung sfârşit de săptămână singuratic pe insula Sylt este o informaţie de ordin strict intim, dar ştim că a stat singur ore întregi, ascultând Wagner pe bandă de magnetofon: Tannhauser, Lohengrin, Die Meistersinger von Nürnberg, Tristan und Isolde şi, foarte potrivit Die Götterdämmerung. Din punct de vedere financiar, imperiul său era mai şubred decât o bănuia lumea; acest lucru nu-l ştiau decât câţiva iniţiaţi. Iar acum se abătuse şi lovitura asta. Oamenii vor începe să vorbească, oameni care sunt în situaţia de a şti şi ale căror spuse vor fi ascultate cu atente. Puteai avea încredere în valeţi, iar dacă erai Alfried Krupp, puteai avea încredere în tine însuţi, dar asta era tot. Un prieten intim, un membru al comitetului de direcţie, i-a spus din proprie iniţiativă autorului acestei cărţi: „Ştiţi, l-am văzut pe tânărul Krupp la aniversarea a o sută cincizeci de ani. A fost prima şi ultima dată. Iar domnul Alfried este un om bătrân. În orice moment s-ar putea întâmpla inevitabilul”. Un altul a spus: „Arndt este o problemă. Nu atât pentru că se distrează, deşi, Dumnezeule, bate toate recordurile - dacă führerul ar mai trăi, ar fi vai de capul nostru! Adevărata dificultate este ca urmaşul nu vrea să preia comanda. Conducerea unei întreprinderi atât de uriaşe cere o profundă dăruire, şi mi-e teamă că, atunci când s-a distribuit această genă, Arndt era în casa de alături. Este, fireşte, o mare durere pentru tatăl lui. Concernul este toată viaţa acestuia”.
Cea mai directă ameninţare pentru Alfried o constituia însă presa din Bundesrepublik. Abendzeitung bătuse toate celelalte ziare şi reviste din ţară. Ziaristul din Munchen aşternuse pe hârtie, cu deplina colaborare a lui Arndt şi a oaspeţilor lui principalele ştiri despre „ziua de naştere” şi „cadourile pentru ziua de naştere”. Nu calomniase pe nimeni, dar depăşise, totuşi, o anumită limită. Autorul rubricii „Hunter notiert” îl descrisese pe Arndt ca pe un nătărău indolent. Alţii aveau să se grăbească în a fixa această imagine a lui Arndt de catargul lui Krupp în aşa fel, încât toată lumea să o poată vedea, ceea ce pentru eminenta dinastie a naţiunii nu putea însemna decât o catastrofă. Şi aşa s-a întâmplat. Cum era de aşteptat, catastrofa a început în Der Spiegel. Până atunci, Rudolf Augstein, redactorul-şef al revistei germane, se limitase în mare măsură la atacuri împotriva lui Beitz. Acum gata, avea să-şi descuie arsenalul. Publicaţia, care cu trei ani în urmă forfecase dinastia Flick din pricina unei neînsemnate dispute familiale, nu avea să-l ignoreze pe nefericitul fiu al lui Alfried, şi într-adevăr, după o oarecare acalmie - redactorul fusese închis pentru că atacase un membru ai guvernului de la Bonn - Spiegel a destăinuit cititorilor săi faptul senzaţional că, oricât de puternic ar fi Alfried, dominaţia dinastiei Krupp în Ruhr, la fel de veche ca istoria modernă a Europei, avea să ia sfârşit o dată cu moartea lui: „Unicul său fiu, Arndt, care a depăşit de mult vârsta majoratului, a demonstrat că îi lipseşte atât înclinaţia cât şi capacitatea de a conduce firma, acum, ca şi în viitor”. Nimic de acest gen nu se mai publicase vreodată despre un prinţ moştenitor al concernului Krupp. Augstein a adăugat că, în ciuda posibilităţii excepţionale de a frecventa universităţile de la Freiburg, Munchen şi Koln, el optase „pentru cariera de playboy” şi că „cea mai serioasă ocupaţie a sa este să se plimbe în «Roils-Royce»-ul său, explorând locurile de petrecere ale snobismului internaţional. În 1965, într-un scandal dintr-un local de noapte din Nisa, a pierdut un inel de platină cu un briliant de paisprezece carate, valorând 40.000 de dolari”.
Chiar şi pe Arndt l-a usturat, dar, printr-o omisiune surprinzătoare, Augstein menţionase limuzina şi briliantul, dar scăpase din vedere iahtul său „Antinous”. De aceea, într-un interviu, două luni mai târziu, a reformulat fraza din Der Spiegel ca să includă şi iahtul: „Arndt a arătat că nu are nici înclinaţia şi nici capacitatea de a conduce întreprinderea tatălui său. El are un «Rolls-Royce» şi un iaht cu motor. Ce combinaţie derutantă!” Aceasta îl derutează, a spus el, deoarece cunoaşte un om care s-a ridicat prin propriile sale puteri şi care posedă câteva „Rolls”-uri şi iahturi. (A uitat o diferenţă esenţială: spre deosebire de Arndt, magnatul muncea pentru banii pe care-i cheltuia.) Arndt a afirmat că el considera asemenea „aluzii la viaţa mea particulară” ca fiind „de prost gust... indiferent ce formă ar lua această viaţă”. „Impresia dată de presă - a insistat el - şi anume că nu sunt capabil să conduc întreprinderile Krupp... nu corespunde adevărului. Şi nici nu sunt un «playboy» al înaltei societăţi internaţionale, aşa cum m-a descris presa bulevardieră. Admit că mă bucur de viaţă în timpul liber, dar sunt un om foarte muncitor şi serios când mă aflu în Brazilia”. Nu voia însă ca oamenii din Vaterland să creadă că devenise un latino-american. „Cum aş putea nega că aceasta este ţara mea de baştină, ţara familiei mele? - a întrebat el pe un ton pătimaş. - Am să păstrez întotdeauna un pied-a-terre în această ţară. Nu neg că sunt un european, un german. Am intenţia să revin mereu aici ca să-mi reîncarc bateriile spirituale”.
Nimeni nu a înghiţit această poveste. Kruppianerii cu feţele acoperite de funingine nu-şi puteau reprezenta o replică a Versailles-ului pe alt continent ca loc potrivit unde prezumtivul lor alleinige Inhaber să-şi încarce - sau chiar să-şi descarce - bateriile sale spirituale. Nu se aşteptau ca el să coboare într-o galerie de mină, în mijlocul unei echipe de Kumpel, dar putea cel puţin să facă vizite simbolice la Villa Hügel şi la Hauptverwaltungsgëbaude. Absenţa permanentă a lui Arndt din Ruhr a creat un fel de problemă, căci orice întâlnire publică între el şi tatăl său atrăgea acum puzderie de reporteri. Astfel, deşi era esenţial ca ei să discute viitorul concernului, întâlnirile lor trebuiau să fie secrete şi aranjate cu grijă. În iarna 1962 - 1963 au ţinut o serie de consfătuiri clandestine, mai întâi la moşia din Argentina a lui Waldtraut şi apoi în ceţurile Mării Nordului, în apropiere de Sylt, unde „Germania V” ancora la mică distanţă de iahtul „Antinous” al lui Arndt. Într-un fel sau altul, ziariştii au aflat totuşi, astfel că Arndt, debarcând de pe pasarela iahtului”Antinous” şi citind revistele şi ziarele, a ajuns la concluzia că presa nu-l lua în serios. Într-adevăr, nu-l lua. Scepticismul ei era aproape unanim. Fortune declara deschis că Arndt „nu arată nici cel mai mic talent sau înclinaţie pentru a deveni cel de-al şaselea şef al firmei”. Pe atunci, el însuşi încetase să se mai prefacă. Unui ziarist i-a spus plictisit: „Tradiţia Krupp a adus înaintaşilor mei o mulţime de nenorociri”; unui al doilea: „Nu sunt ca tatăl meu, care şi-a sacrificat întreaga viaţă pentru ceva, ne-ştiind dacă acest ceva o merită într-adevăr”; unui al treilea: „Tatăl meu mai mult a muncit decât a trăit. Nu sunt şi nu am de gând să fiu ca el”. Întrebat despre propriul său destin, el a spus lucrurilor pe nume. De acum încolo, a declarat el, avea de gând „să ducă o viaţă lipsită de griji”.
Şi cel mai mărginit kruppianer ştia că nu puteai fi în acelaşi timp hedonist şi Konzernherr, iar cel mai deştept dintre ei, în timp ce fuma ţigări americane, bea whisky şi asculta benzi cu muzică wagneriană, se gândea să facă un alt testament. Cu un secol în urmă, la 1 aprilie, în ajunul Expoziţiei de la Paris din 1868, străbunicul său scosese personal învelitoarea de pe tunul strălucitor de paisprezece ţoli, cu ghiulele de o mie de pfunzi, o ţeava de cincizeci de tone şi un afet mobil de oţel în greutate de patruzeci de tone. Era arma cu care se lăudase regelui Prusiei, descriind-o ca pe „un monstru cum nu a mai văzut lumea, şi pe care o oferise în dar maiestăţii-sale. După ce a lustruit gura tunului şi a întărit podeaua sub lingoul său de oţel turnat în greutate de 40.000 de kilograme, Alfried s-a întors în camera sa de hotel din Paris şi s-a gândit la viitorul dinastiei. Ca şi pe Alfried cu o sută de ani mai târziu, îl făcea să se cutremure apropierea celei de-a şaizecea aniversări a zilei sale de naştere şi a cântărit cu sânge rece faptul neliniştitor că unicul său fiu era, după cum se exprimă cronica familiei,

...un băiat bolnăvicios. Cum ar putea fizicul său slab să suporte povara unei asemenea răspunderi enorme şi unde puteau fi recrutate ajutoare atât de capabile, atât de credincioase şi devotate încât să fie demne de încrederea tânărului? Alfried era disperat. Sentimentul său de slăbiciune, de a fi complet uzat, îl cuprinsese din nou. De fiecare dată când încerca să se descătuşeze de poverile sale, ele îl legau şi mai strâns. Cel mai bogat om din Germania este, într-adevăr, unul din cei mai nenorociţi. Trăgea de lanţurile sale. Dar zgomotul pe care-l făceau când zornăiau îi spunea că nu va scăpa niciodată de ele.

Aproape că putem resimţi compasiune pentru omul care şedea şi medita în 1967. Unicul moştenitor al lui Alfred der Grosse fusese bolnăvicios şi fără tragere de inimă, dar, oricum, era acolo, îşi făcea datoria şi fusese pregătit să preia conducerea, în plus, baza moştenirii familiei - banii - devenise extrem de şubredă. Alfried ar fi înţeles acest lucru, dar e îndoielnic că Arndt ar fi înţeles; puţini membri ai comitetului de direcţie au înţeles, iar financiarii mai caută încă să descifreze misterul. „Der reichste Mann Deutschlands” fusese descrierea exactă a străbunicului, iar în 1967, Newsweek a avut, de asemenea, dreptate calificându-l pe strănepot drept „cel mai bogat om din Europa - proprietar unic a 150 de fabrici şi mine producând 3.573 de produse diferite”. Dar capitaliştii pot acumula datorii fantastice. În 1875, când toate atelierele lucrau din plin, Alfred fusese nevoit să emită obligaţiuni în valoare de 30.000.000 de mărci, fondurile urmând să fie puse la dispoziţie de un sindicat de bancheri, sub egida Băncii de Stat din Prusia. Spre umilirea sa, a fost obligat să accepte numirea unui controlor şi, cu toate că privea contractul semnat în acea zi de 4 aprilie ca pe o capitulare, chiar şi aceste condiţii nu ar fi fost posibile fără intervenţia activă a maiestăţii-sale. Acum, într-o altă primăvară, după nouăzeci şi doi de ani, Alfried Krupp se afla într-o situaţie mult mai gravă decât vechea „criză a fondatorilor”. Ca avere, nimeni de pe continent nu se putea compara cu el. În acelaşi timp însă era - în mod paradoxal - cel mai mare debitor din Bundesrepublik. Cu tot inventarul său de coloane de absorbţie, rafinării, oţelării, uzine chimice, şantiere navale şi fabrici de locomotive, camioane, poduri şi turbine - ca să nu mai amintim de pivniţele de vinuri, depozitele de mărfuri şi lăzi conţinând buloane şi piuliţe folosite în întreaga lume - în ciuda tuturor acestora, Krupp datora aproape 700 de milioane de dolari. Avea datorii la 263 de bănci şi societăţi de asigurare germane. O asemenea situaţie era fără precedent în istoria industriei. La Potsdam nu mai era acum un kaizer binevoitor, şi chiar dacă ar fi fost, n-ar fi avut nici o importanţă. Nu exista nici o scăpare. Scara Beaufort (scara lui sir Francis Beaufort - metodă de măsurare relativă a intensităţii vânturilor, introdusă pe plan mondial în 1913. Scara are 12 grade, de la 0 - lipsă totală de vânt la 12 -uragan) arăta pentru Alfried Krupp tăria 12. Dinastia sa, veche de unsprezece generaţii, se afla în pragul ruinei totale.
32.Drapelul urmează comerţul

Viaţa lui Alfried Krupp - ea „n-a depins niciodată de mine”, a spus el cândva - fusese încă de la naştere o culminare a efortului dinastic; ca toţi bărbaţii care purtaseră numele său, el oglindise vicisitudinile Germaniei, iar în timpul unei puternice recesiuni în Bundesrepublik, în cel de-al şaizecilea an al vieţii, el avea să spulbere visurile înaintaşilor săi. Ca şi Adolf Hitler, centrul de gravitate al tinereţii sale, el a avut sentimentul (poate justificat) că tragicul său destin a fost accelerat de oamenii care îi erau cei mai apropiaţi. Propriul fiu al lui Alfried întorsese spatele la aproape tot ceea ce un Krupp ar fi trebuit să îndrăgească. Acum, Berthold Beitz, adjunctul care fusese ales cu grijă de el şi căruia îi încredinţase soarta tactică a firmei, făcea greşeli.
În necrologul său la domnia de patru sute de ani a familiei, James Bell de la revista Fortune avea să remarce în legătură cu der Amerikaner: „Pentru că era mai curând un bun vânzător decât un financiar preocupat de rentabilitate, o mare parte dintre duşmanii săi au ajuns să fie concentraţi în cercurile bancare foarte puternice”. Printr-un capriciu al economiei europene - o reeditare a crizei din 1873 - tocmai în aceste cercuri bancare ar fi avut locţiitorul lui Krupp mai mare nevoie de prieteni. Omul care ar fi trebuit să stea alături de Krupp era, de fapt, Johannes Schroder. Schroder era absolvent al universităţilor din Freiburg, Viena şi Berlin; în 1929, Republica de la Weimar îl onorase cu titlul de Diplom-Volksvoirt (diplomă de stat în economia naţională) şi cu cincisprezece ani înainte de a se angaja, în 1938, la firmă fusese primit ca membru al breslei financiare, atât de strâns unite, din Ruhrgebiet. În plus, ştia ce era greşit în politica dusă de Krupp şi Beitz. Scriind în Hanaelsblatt - după ce fusese concediat pe motivul absurd că apariţia sa neaşteptată în Japonia îl pusese în încurcătură pe Arndt - Schroder a arătat că în firmele individuale

...domneşte de cele mai multe ori un proprietar unic. El poate fi un tehnician înzestrat, poate fi un comerciant excelent. Întreprinde lucruri minunate şi realizează vânzări excelente. Nu tolerează prezenţa nimănui alături de el şi consideră finanţele ca ceva - din nefericire - necesar, dar care, graţie realizărilor sale remarcabile, nu-i vor da niciodată de furcă, chiar dacă numerarul trebuie adunat de prin toate colţurile. El confundă banii cu capitalul şi este uluit când, într-o bună zi, în ciuda succeselor sale sclipitoare, se trezeşte în pragul ruinei.

Paravanul folosit de Schroder era inteligent. Referirea la Krupp era de neconceput. De aceea îi substituise numele cu al lui Willi Schlieker. Ca fost protejat al lui Speer, Schlieker încercase să folosească miracolele sale din timpul războiului pentru a face avere. Vechile firme din Ruhr priviseră impasibile şi chiar cu maliţiozitate cum Willi calcula greşit, se întindea mai mult decât îi era plapuma şi era strivit de un munte de datorii. Victima avea treizeci şi ceva de ani, absolvent a ceea ce Schlotbarone numeau cu dispreţ „grădiniţa de copii a lui Speer”. Pe el, Schroder îl putea pune în public la stâlpul infamiei, dar cititorii avizaţi ai ziarului Handelsblatt ştiau, bineînţeles, că el urmărea un vânat mult mai mare:

Compar întotdeauna acest gen de conducător economic modern cu un om care are o minte strălucită şi muşchi puternici, dar îşi neglijează sistemul cardiovascular. Pare un om sănătos şi plin de vigoare, dar brusc face un infarct şi cade la pat sau moare. Pericolul unor asemenea boli coronariene financiare este deosebit de grav în cazul firmelor care nu-şi publică bilanţul. Ele nu sunt supuse unui control medical (sau, în acest caz, public). De aceea nu pot fi preveniţi la timp.

El îşi dădea seama că, în situaţia creată de consecinţele războiului, o asemenea prevenire fusese imposibilă. „Dacă cineva vrea să reconstruiască, nu poate să ţină seama de deosebirea dintre capital şi bani. Orice credit ce putea fi obţinut era folosit pentru investiţii. Dacă era pe termen scurt sau pe termen lung, nu avea importanţă. Nevoia nu cunoaşte legi!” Din nou: Noth kennt kein Gebot! Dar, odată cu revenirea stabilităţii, un concern puternic trebuie să-şi menţină lichiditatea:

Un lucru trebuie să fie clar: Lichiditatea este scumpă, dar nelichiditatea este mult mai scumpă, deoarece distruge însăşi existenţa firmei!

Schroder se adresa şefului concernului cu toată pasiunea de care e în stare un economist. Ar fi putut la fel de bine să nici nu-şi deschidă stiloul. Alfried avea pregătire de inginer. Arndt urma să capete o solidă educaţie economică, dar ocolul său pe la fântânile plăcerii îi permisese lui der Amerikaner - care privea contabilitatea în termeni de Goldfinger - să-şi facă de cap. Un bancher german atât de apropiat de Alfried încât preferă să nu i se cunoască numele consideră că situaţia proprietarului unic a început să se schimbe la „jumătatea anului 1966. Cifrele bilanţului pe 1965, care erau gata în acel moment, arătau o situaţie alarmantă a profitului. Motivele? Scăderea preţurilor la oţel, criza în mineritul cărbunelui, declinul vânzărilor, creşterea preţurilor”. El mi-a întins peste biroul său de mahon o tăietură de ziar:

UZINELE SIDERURGICE KRUPP
AU RĂMAS FĂRĂ BENEFICII

Doctrina lui Beitz a făcut să izbucnească o ceartă în toată regula între el şi Adenauer în mai 1958, când şeful statului-major al lui Alfried a încercat să exploateze contactele pe care le avusese în timpul războiului în Polonia. A fost primit acolo cu atâta căldură, încât şi-a extins apoi zborul până la Moscova şi s-a înapoiat să înfrunte mânia lui Adenauer. Dezaprobând vizita, der Alte (bătrânul) a făcut o declaraţie publică la palatul Schaumburg, spunând: „Ar trebui să avem îndoieli privind încrederea pe care o putem acorda sentimentelor naţionale ale domnului Beitz”.
A vopsi un om de afaceri în roşu pare absurd, dar severul şi bătrânul cancelar era stânca anticomunismului vest-german şi însăşi căldura cu care fusese primit Beitz de cealaltă parte a hotarului Europei îl făcea suspect. După înfierarea de către Adenaur, Rusia i-a dat un certificat de bună purtare. La Varşovia, premierul Josef Cyrankiewicz, şi el bine intenţionat, a publicat o declaraţie în limba germană, prezentându-l pe Beitz ca pe „un eminent emisar ai Germaniei, care timp de douăzeci de ani a fost un prieten încercat şi dovedit al ţării mele”.
Aceste declaraţii nu au făcut decât să confirme neîncrederea foştilor nazişti nepocăiţi, care de la început se arătaseră foarte circumspecţi în privinţa negustorului din Hamburg. Führerul nu-i trimisese pe Frank, Seyss-Inquart sau pe oamenii lor în Generalgouvernement ca emisari. Nimeni nu le spusese să-şi facă prieteni printre evrei sau să se bucure de influenţă în rândurile poporului polonez şi oricare sergent german care salvase Stucke se făcuse vinovat de trădare. Chiar şi Adenauer, care nu era nazist, ridica problema patriotismului. Beitz se afla în încurcătură şi o ştia, iar în aprilie, pentru prima oară în cariera sa,

...l-a determinat pe patronul său Alfried Krupp să trimită o scrisoare de protest, Cancelarul a bătut în retragere şi a capitulat. El a negat pur şi simplu că folosise expresia „încrederea pe care o putem acorda sentimentelor naţionale”.

Îndărătul acestui conflict stătea însă o problemă la fel de veche ca şi politica prusiana. Lipsindu-i frontiere care să înglobeze întreaga naţiune, dar dominând Europa centrală, Reichul nu fusese niciodată în stare să hotărască cine ar trebui să fie prietenii săi.
Înainte de a pleca la Bruxelles, preşedintele Pieţei comune fusese ministru de externe în guvernul Adenauer. Cea mai cunoscută realizare a sa fusese aşa-numita doctrină Hallstein, potrivit căreia Bundesrepublik refuza să întreţină relaţii diplomatice cu orice ţară care recunoştea Germania răsăriteană, unica excepţie constituind-o Rusia, pe motiv că este una din puterile ocupante. Dar clasele conducătoare din Germania au considerat întotdeauna că o pot scoate mai bine la capăt cu ruşii decât Londra, Parisul sau Washingtonul. Acum, plenipotenţiarul general al firmei încălca pe ascuns doctrina Hallstein şi aici, ca şi în alte chestiuni, familia era dispusă să reprezinte ţara. Bonn ţinea de N.A.T.O., dar personalităţi marcante din guvern doreau ca firma „să obţină prin tratative relaţii cvasi-diplomatice între Germania occidentală şi statele din Europa răsăriteană”. „Misiunile comerciale” ale lui Krupp urmau să servească „nu numai pentru a realiza schimburi de afaceri, dar şi ca posturi diplomatice slab voalate”, la aceste misiuni vor activa diplomaţi germani care-şi căpătaseră educaţia în timpul celui de-al treilea Reich. Ei vor face ca doctrina Hallstein să cadă în desuetudine.

*
Alfried Krupp avea mai multă experienţă în privinţa industriei ruseşti decât oricare industriaş din Ruhr şi ar fi putut să-l pună în gardă pe ajutorul său. Dar Krupp era preocupat de problema Arndt şi şeful statului său major se afla singur la cârmă. În 1949, în timpul unei recesiuni de mici proporţii, Ruhr-ul îşi îndreptase privirile spre Răsărit. Acum, opt ani mai târziu, afacerile mergeau din nou prost şi din nou remediul părea atrăgător. Cei mai mulţi dintre Schlotbarone refuzau să facă comerţ cu comuniştii, dar Krupp le-a declarat că orice industriaş care ridică obiecţii politice poate să se pregătească de faliment, că în lumea comerţului singurul îndreptar de bun simţ este „raţiunea economică”. La o recepţie la Bonn, Beitz a spus: „Nu-i pot înţelege pe aceşti critici. Este oare ceva rău în a da mâna cu un client care tocmai a cumpărat de la tine echipament în valoare de cincizeci de milioane de mărci?... Sunt un simplu om de afaceri. Nu vreau să ştiu nimic de politică şi aş vrea să stau departe de problemele politice... Adenauer să se ocupe de diplomaţie şi noi să ne ocupăm de comerţul nostru. Industria particulară nu se preocupă de punctele de vedere politice, în timp ce guvernele se schimbă”.
La Hauptverwaltungsgëbaude, aceste cuvinte ar fi fost ovaţionate. La palatul Schaumburg au fost urmate de o tăcere glacială. Din fericire pentru Beitz, Konzernherr era şi el de faţă. Calm, el a spus: „Interesele noastre comerciale în ţările blocului răsăritean sunt judecate dintr-un punct de vedere politic. Această atitudine este foarte departe de realitate; interesele noastre sunt de natură pur economică. Vindem mărfuri ţărilor din răsărit ca să menţinem locurile de muncă pentru muncitorii germani, şi nu din motive politice”.
Nimeni din guvern nu avea intenţia să se certe cu un Krupp. După o pauză politicoasă, conversaţia a trecut la subiecte mai banale. Bineînţeles, Beitz nu a fost disculpat. În acel moment, el era un ţap ispăşitor la îndemână, şi sacrificarea reputaţiei lui a devenit chiar şi mai convenabilă după mai puţin de un deceniu, când deasupra Ruhr-ului cerul s-a întunecat din nou. În ciuda taxei vamale de 5% stabilită de Bonn asupra cărbunelui importat, baronii-hornari din Pennsylvania îi concurau pe germani în propria lor ţară, alimentând furnalele din Bundesrepublik cu antracit de calitate inferioară. Între timp, în întreaga lume, fabricanţii de oţel sufereau de una din crizele lor periodice, prelungite şi inexplicabile. Logica ar fi trebuit să impună o reducere a producţiei. Dar documentele arată că,

În anul financiar 1965, directorul general a investit 82.500.000 de dolari în întreprinderile de cărbune şi oţel ale firmei. În acelaşi timp nu a alocat decât 36.750.000 de dolari pentru producţia de mărfuri şi pentru comerţ. Beitz a dispus abia în 1965 - 1966 închiderea minelor de cărbuni nerentabile Amalie şi Helene din Essen.

Şi că,

În 1965, fabrica de autocamioane a avut o pierdere de 5.000.000 de dolari,

Şi, în sfârşit:

De fapt, majoritatea uzinelor de prelucrare continuă să lucreze cu beneficii. Printre unităţile care lucrează în pierdere se numără, pe lângă fabrica de camioane, întreprinderi de cărbune şi oţel, şantierele navale din Bremen şi Fried. Krupp Universalbau.

De Gaulle l-a scos pe Alfried de pe pieţele Europei occidentale, opunându-se planului ca firma Krupp să participe la fabricarea avionului supersonic anglo-francez „Concorde”. De asemenea, majoritatea oamenilor de afaceri americani au ignorat reclama pe plan naţional cu care Krupp li se adresa în revistele americane. Titlul acestei reclame era: KRUPP - SIMBOL AL CONDUCERII ÎN PROGRESUL INDUSTRIAL şi garanta că „peste 110.000 de salariaţi, peste 20.000 de subfurnizori şi peste 150 de ani de experienţă îi permit lui Krupp să atace orice problemă, orice sarcină, indiferent de amploarea ei”. Aceste uşi trântite l-au încurajat pe Beitz să facă cotitura sa spre Răsărit. La fel a procedat şi cancelarul Republicii Federale, care s-a împăcat cu ideea de a folosi misiunile economice din Essen ca legaţii camuflate; la fel a procedat şi ţara cancelarului, care - ieftină la făină şi scumpă la tărâţe - conform unui raport întocmit de Strauss în 1967, nu cheltuise în anul precedent decât 2,8 miliarde de dolari în domeniul vital al cercetării şi dezvoltării, adică numai 2,3% din produsul naţional brut, faţă de 4% în Statele Unite şi 3,2% în Anglia.
Dar toţi Schlotbarone împărtăşeau acest handicap. Ceea ce deosebea concernul de ceilalţi era mărimea lui şi faptul că stăpânul lui lipsea adesea din împărăţia sa. Înclinaţia lui Alfried pentru aventură nu dispăruse cu totul. În primăvara anului 1963, când ar fi fost atât de multă nevoie de el în Hauptverwaltungsgëbaude, a preferat să-şi încheie o vizită pe care o făcuse în America de Sud printr-o lungă călătorie pe mare, navigând pe „Germania V” până la Bremen şi făcând filme pe drum. Pentru el, automobilele de curse nu şi-au pierdut niciodată fascinaţia. El era un caz avansat de ceea ce cineva denumise cândva, erotismul automobilistic al Germaniei occidentale”, şi, timp de trei zile pe an, îmbrăcat în salopetă, se apleca deasupra maşinii sale „Porsche 911” şi privea cum mecanicii de la Stuttgart puneau motorul la punct. Nu îngăduia niciodată nimănui să pună mâna pe volan. „Ar fi - spunea el - ca şi cum ai împrumuta cuiva peria ta de dinţi”. Înclinarea sa pentru distracţii şi jocuri nu a egalat-o niciodată pe cea a lui Arndt. Konzernherr era un conducător dur, viclean şi cu imaginaţie. Dar cusururile lui i-au fost funeste, îl luase pe Beitz drept un al doilea Jencke, iar devotamentul său faţă de trecutul dinastiei a avut o influenţă nefastă asupra activităţii lui Schroder şi a urmaşilor lui Schroder.
În timpul marii recesiuni din 1966 - 1967, Hermann Josef Abs, cel mai de vază bancher ai Germaniei, a insistat pe lângă industriaşii germani să-şi reducă statele de plată, eliminând tot ce nu e strict necesar. Abs era un prieten intim al lui Krupp. Aparţineau aceleiaşi generaţii, aceloraşi cluburi, aceleiaşi clici. Ca preşedinte al consiliului de administraţie a două bănci - Deutsch-Asiatische din Hamburg şi Kreditanstalt fur Wiederaufbau din Frankfurt - Abs se afla în centrul vieţii financiare a Republicii Federale şi impunea mai mult respect baronilor decât oricare membru al guvernului, inclusiv Erhard. Cu toate acestea, Alfried l-a refuzat. Tot astfel, proprietarul unic s-a arătat deosebit de obtuz când unul din directorii săi i-a atras atenţia că angajarea excesivă a firmei în cărbune şi oţel devenea periculoasă. În ultimii patru ani, firma investise în acest sector un capital de 300 de milioane de dolari, inclusiv 88.750.000 de dolari pentru un nou laminor de bandaje la cald, care inunda piaţa vest-germană cu noi lingouri într-un moment când firmele străine duceau împotriva lor un război al preţurilor. Lealitatea lui Alfried faţă de minerii săi transformase în mare parte Ruhr-ul într-o replică a peisajului industrializat din Ţara Galilor - pajiştile erau presărate cu munţi de cărbune Krupp în valoare de 23 de milioane de dolari, dar de care nimeni nu avea nevoie. Directorul s-a abţinut în mod discret de a arăta că şeful concernului ar fi putut evita această dilemă dacă ar fi respectat înţelegerea de la Mehlem, dar se pare că această posibilitate nu-i trecuse niciodată prin minte lui Alfried.
Beitz a propus să se închidă Lokomotiven aller Art. Krupp a clătinat din cap. „Străbunicul meu a făcut piese de locomotivă, noi o să continuăm să fabricăm locomotive - a spus el pe un ton categoric. - Profitul este un lucru important, dar nu poate fi separat de răspunderea noastră socială”. Răsfoind paginile ziarului Westdeutsche Allgemeine Zeitung din ziua aceea, a dat de rubrica „Se caută soţi”. La nivelul clasei muncitoare, în Germania se face curte într-un mod foarte direct. Un bărbat poate enumera toate calităţile femeii pe care şi-o doreşte, iar femeile, care dau anunţuri tot atât de frecvent, specifică deseori meseria soţului pe care şi-l doresc. Degetul lung al lui Alfried aluneca de-a lungul literelor mărunte, oprindu-se din timp în timp pentru a sublinia frecvenţa cu care femei nemăritate sau văduve de război indicaseră că preferau kruppianeri. Preferau kruppianeri, i-a reamintit stăpânul concernului şefului său de stat-major, pentru că oamenii angajaţi de el aveau garantate posturi sigure, suplimentare. El cunoştea linia de asamblare a locomotivelor. Lucrau la ea stră-strănepoţi de Kruppianeri. Dar alţii au repetat avertismentele în termeni mult mai duri. Abs şi ceilalţi bancheri i-au prezentat lui Krupp un tabel al producţiei industriale din Bundesrepublik în iarna 1966 - 1967 în comparaţie cu lunile corespunzătoare ale iernii precedente - în octombrie mai puţin cu 6%, în noiembrie - cu 9%, în decembrie - cu 1,8%, în ianuarie - cu 4,1%, în februarie - cu 4,6%, în martie - cu 7,4%. Umoriştii din Bonn pregăteau satire, transformând Wirtschaftsvounder (miracolul economic) în Wirtschaftsgleilen şi Wirtschaftsabgleiten (declin economic); Wirtsckaftsniedergang şi Wirtschaftsabschlag (depresiune); şi Wirtschaftswunderkater (mahmureală economică), -fall (cădere), -stille (stagnare), -herbst (toamnă), -ruckgang (regres) şi - cea mai crudă dintre toate - Wirtschaftswunderpause (pauza miracolului economic). Alfried le-a înlăturat ca născociri ale imaginaţiei ziariştilor.
Dar acum, Casandrele nu erau limitate la presă. Succesorii lui Schroder din contabilitatea firmei Krupp se găseau într-o situaţie imposibilă. Alte firme mari obţineau capital emiţând noi acţiuni. Proprietarul unic continua să se bizuie pe averea sa personală şi pe credite bancare. În economia în declin a Germaniei occidentale, creditul devenise însă greu de obţinut. În capitală nu mai domnea nici un Alterhochstderselbe, pipăindu-şi vârful căştii sale cu ţepuşă. Noul ministru al economiei de la Bonn, Karl Schiller, omul cu ochelari (care preferase să reboteze Wirtschaftsivunder în Talfahrt - coborârea dealului), era social-democrat şi un adept convins al intervenţiei statului. Până şi contele Klaus Ahlefeldt-Lauruiz era îngrijorat în legătură cu Campo Limbo. După gustul lui, guvernul brazilian era mult prea nestabil. Era periculos, insista el, „să mizezi totul pe o singură carte”. Krupp a răspuns sec că, la ultima întâlnire dintre „Germania V” şi „Antinous”, fiul său i-a raportat un progres kolossal în Brazilia. El nu a precizat când anume vizitase Arndt ultima oară oţelăriile firmei din America de Sud.
După aceasta, Alfried a plecat în Africa la un safari, dându-i puteri depline lui Beitz. Corespondenţii străini au început să pună întrebări penibile. Nu cumva Fried. Krupp era un dinozaur? au întrebat ei pe cei din Hauptverwaltungsgëbaude. Iată una din cele mai mari douăsprezece firme din lume, având o cifră de afaceri de peste un miliard trei sute de milioane de dolari pe an, iar unicul ei proprietar e plecat să vâneze elefanţi, în timp ce locţiitorul său se ocupa de prăvălie. Redacţia din Bonn a ziarului New York Times a avertizat secţia internaţională să se aştepte la veşti rele de la Essen, iar reprezentantul revistei Fortune, făcându-se ecoul părerii germane, a telegrafiat acasă că „unii dintre experţii Ruhr-ului au sentimentul că Krupp a pierdut şansa vieţii sale atunci când nu s-a descotorosit de întreprinderile sale carbonifere şi de oţelării, aşa cum acceptase să o facă cu paisprezece ani în urmă prin înţelegerea încheiată cu înalţii comisari american, englez şi francez... Krupp s-a cramponat de posesiunile sale, şi cărbunele şi oţelul poartă vina pentru jumătate din pierderea de 12.500.000 de dolari pe care a suferit-o concernul în 1966”.

*
Krupp fusese învinovăţit de crime de război, de o mentalitate sângeroasă şi de a fi fost un nazist fără remuşcări, dar nu fusese niciodată acuzat de lipsă de loialitate faţă de dinastie. Apropiindu-se de şaizeci de ani, el continua să fie una dintre cele mai capabile minţi în materie de finanţe internaţionale, iar mormântul grotesc al marelui Krupp a rămas sanctuarul său. Cu cinci ani înainte pierduse orice iluzie în privinţa lui Arndt. După cum a admis mai târziu prezumtivul moştenitor în vila sa din Bavaria, el se declarase de acord să renunţe la dreptul de a purta numele Krupp „după ce tatăl meu îmi ceruse să mă gândesc la acest pas”. Arndt a adăugat: „Ştiam de mult ce făcuse familia Ford cu întreprinderea ei şi i-am admirat întotdeauna hotărârea”. Indiferent dacă o admirase sau nu, cert e că era în cunoştinţă de cauză. Tatăl său îl prelucrase temeinic. În iarna 1962 - 1963, Krupp îl trimisese pe Beitz la micul şi elegantul birou al lui McCloy, situat în Chase Manhattan Plaza nr. 1, cu vedere spre East River. Fostul Hoher Kommissar şi condamnatul pe care-l graţiase frecventau aceleaşi cercuri, iar plăţile simbolice făcute de Alfried acelor Stucke care supravieţuiseră s-au datorat în parte insistenţelor binefăcătorului său. Acum Krupp dorea iute „serviciu contra serviciu”. Fundaţiile erau aproape necunoscute în Germania - legea nu le încuraja - şi el avea nevoie de sfaturi privind calea cea mai bună de a înfiinţa una. McCloy l-a trimis pe Beitz la Shepard Stone, consilierul său special din timpul ocupaţiei, acum aflat în serviciul Fundaţiei Ford. Mai târziu, Beitz l-a consultat la Washington şi pe Robert F. Kennedy.
Der Amerikaner e un om uşor de urmărit. Un corespondent al ziarului londonez Sunday Telegraph i-a descoperit figura spilcuită şi a transmis o ştire intitulată NORI FINANCIARI ASUPRA IMPERIULUI KRUPP. Reporterii se adunau afară la fiecare întrunire a comitetului de direcţie, cu pixurile pregătite, în noiembrie 1965, un corespondent al agenţiei Reuter transmitea prima relatare despre Hutten und Bergwerke Rheinhausen din Dusseldorf. Din ordinul lui Alfried, societatea-holding s-a întrunit într-o şedinţă extraordinară, autorizând fuziunea oficială cu Bochumer Verein. Noua societate avea să se numească Fried. Krupp Huttenwerke A.G. şi urma să constituie primul pas spre o Fundaţie Krupp. Potrivit ordinelor primite de la Villa Hügel, la 10 decembrie consiliul de administraţie al societăţii Bochumer Verein s-a declarat de acord ca cele două întreprinderi de cărbune şi oţel să se unească. Cea mai mare societate proprietate a unui singur om făcuse un pas gigantic în secolul al XX-lea. Câteva şedinţe însă nu erau suficiente. Imperiul era atât de enorm, aspectele juridice atât de complexe, încât avocaţii lui Krupp i-au spus că vor avea nevoie de încă douăzeci de luni ca să pună totul la punct. Dacă vor avea noroc, treaba va putea fi terminată până în vara anului 1967, şi el a fost de acord cu acest termen.
I-ar fi putut grăbi. Dar nici pentru el manevra nu era simplă. Alfried era hotărât să-i rămână credincios lui Alfred. Recitise foarte atent scrisorile străbunicului şi adeseori era greu de împăcat între sfaturile conţinute în scrisori. Uneori lectura era încurajatoare. În 1848, în plină criză politica, într-un moment când dezbaterile din Adunarea Constituantă Prusiana deveneau tot mai radicale, neîmblânzita sperietoare de ciori scrisese unor oameni de afaceri francezi:...Cine nu suferă oare de pe urma actualei situaţii? Principalul este să ne ţinem capul sus”. Alteori, sfatul lui Alfred era neliniştitor. Deşi fuseseră întemeiate fundaţii europene de către benedictini încă din secolul al VI-lea, ele erau necunoscute capitaliştilor din secolul al XIX-lea, şi der Grosse Krupp nu se gândise niciodată la ele. Opoziţia lui ar fi fost vehementă. Aversiunea sa faţă de societăţile pe acţiuni provenea în mare parte din pasiunea sa fanatică pentru secret, şi într-o fundaţie nu putea exista un alleinige Inhaber. Încă din duminica Paştelui 1857, el îi scrisese lui Carl Meyer:

Secretele sunt capitalul nostru. Şi capitalul se iroseşte de îndată ce ele sunt cunoscute de cei din afară. În zilele noastre, afacerile mişună de... paraziţi, care sunt încântaţi să profite de tot ce pot şterpeli şi smulg de la oamenii talentaţi şi inteligenţi, ca să-şi umple ei buzunarele şi să trândăvească în fotolii.

Marea forţă a concernului - a declarat el - constă în faptul că „nu avem acţionari care să-şi aştepte dividendele”, şi strănepotul său nu-l putea evident dezmoşteni pe Arndt fără a sacrifica acest principiu. Dar lucrul trebuia făcut.
În ciuda dezminţirilor lui Krupp şi ale lui Beitz, balanţa lor era înclinată, greutatea care o trăgea în jos aflându-se în Europa răsăriteană, Rusia, şi dincolo de ele. Dar şi aici, Alfried îşi dădea seama că nu avea altă alegere. Dintre toate maximele străbunicului, una - lansată în ajunul bătăliei de la Sedan - le întrecea pe toate.

Contez pe sentimentul naţional al fiecărui om a cărui datorie îl cheamă la strung şi sunt convins că se va gândi numai la eventualele greutăţi ale ţării şi la valoarea posibilă a firmei noastre, care, se înţelege, poate acum deveni de nepreţuit pentru stat.

Krupp fusese întotdeauna o instituţie naţională, niciodată o simplă pompă de profituri. Ori de câte ori avusese Reichul nevoie de familie, ea fusese gata să-l servească, şi Alfried, ultimul la rând, hotărâse că era de datoria lui să mai facă ceva - ceva cu adevărat mare - pentru Germania.

*
Berthold Beitz, la fel de indiferent faţă de chestiunile economice ale lui Johannes Schroder ca şi cancelarul de fier faţă de târguielile Prusiei închistate, era hotărât să-şi urmeze licărirea de lumină ce-o vedea deasupra orizontului răsăritean.
În 1958, el a dezvoltat afacerile firmei cu Ostblock până la 10 milioane de dolari.
Cu binecuvântarea lui Adenaur, Budesrepublik va urma steaua lui Beitz şi direcţia comerţului se va schimba. Krupp a împărtăşit entuziasmul directorilor săi. Pe timpul imperialismului wilhelmian, le-a reamintit el, comerţul urmase steagul. Acum concernul va inversa deviza. În noul Reich, elevii vor învăţa: „Die Fahne folgt dem Handel”.
33.Krupp ist tot!

ARCANA IMPERII, secretele de stat (traducere din lb. latină), interzic să se cerceteze motivele cancelarului în vârstă de optzeci şi patru de ani, dar cei care l-au văzut meditând în sunetele sprinţarului Gloekenspiel al ceasului său de masă - întotdeauna cu cincisprezece minute înainte, parcă pentru a-i arăta cât de puţin timp îi mai rămăsese - sunt îndreptăţiţi să facă o presupunere verosimilă. Ţinuse steagul sus timp de paisprezece ani. Simţea - cu o convingere care avea să fie repede justificată - că „Leul din cauciuc” era un succesor nepotrivit, chiar şi în domeniul economic. Sosise timpul să întreprindă o altă acţiune îndrăzneaţă. Prietenia sa personală cu Dwight Eisenhower era pe punctul să ia sfârşit: peste câteva săptămâni, preşedintele avea să părăsească Casa Albă. De Gaulle încerca să se folosească de el şi de două ori în cursul anului precedent Vestul îl insultase în mod flagrant. La 24 mai, englezii şi ruşii semnaseră la Moscova un acord comercial pe cinci ani, iar sir David Eccles, ministrul englez al comerţului, a apreciat că în primul an comerţul anglo-sovietic va creşte cu 50 de milioane de dolari. Această cifră corespundea totalului tranzacţiilor încheiate de Krupp cu Ostblock. Apoi, în august, la o conferinţă la care germanii nici nu fuseseră invitaţi, aliaţii au căzut de acord să îngheţe pe cinci ani împărţirea Reichului.
Presa a relatat mai târziu germanilor, în ajunul plecării lui Beitz:

La 19 decembrie 1960, Konrad Adenauer şi Berthold Beitz au avut în legătură cu călătoria o întrevedere între patru ochi care a durat 43 de minute. Convorbirea confidenţială de la cancelaria federală a constituit o satisfacţie nu numai pentru diplomatul Beitz. Până în acel moment şi relaţiile personale dintre şeful guvernului şi reprezentantul concernului Krupp au fost foarte reci.

Relatările ulterioare din presa occidentală au fost mai amănunţite. Un editorial din Baltimore Sun, notând schimbul de misiuni economice, a observat că, „la acest nivel diplomatic minimal, Germania merge pe urmele oamenilor de afaceri în Iugoslavia, Cehoslovacia şi Ungaria... S-ar putea ca în călătoria sa Beitz să nu aibă o misiune de stat, dar, întrucât Krupp este în atât de multe privinţe Germania, apariţia lui Beitz într-o capitală străină are întotdeauna mai mult decât o semnificaţie oarecare”. Ziarul londonez Times a presupus că emisarul lui Krupp trebuie să fie purtătorul unei misiuni oficiale, în definitiv, sublinia ziarul, „domnul Beitz... menţine un contact strâns cu dr. Adenauer”. The New York Times îl cita pe der Amerikaner, care ar fi spus că legăturile economice cu Europa răsăriteană pot şi trebuie să ducă la legături politice, iar Newsweek a anunţat că „«oamenii noi ai» Bonnului intră pe tăcute în legătură cu polonezi, românii şi ruşii. Dr. (sic) Berthold Beitz, directorul pentru comerţul cu străinătatea al imensului combinat Krupp, a anunţat recent că ruşii vor accepta curând stabilirea unei misiuni permanente a firmei Krupp la Moscova”.
În timp ce şeful statului său major lua legătura cu aproape toate guvernele, cu excepţia celui din Berlinul răsăritean - Alfried Krupp sprijinea cu prestigiul său noul program, în toamna aceea, el a anunţat că concernul încheiase contracte pentru „vânzări substanţiale de echipament feroviar şi de construcţii” şi că au început negocieri pentru o nouă convenţie cu Uniunea Sovietică. Cinci luni mai târziu, el a anunţat oaspeţilor veniţi la Jubilaum că aceste ţări acopereau 6% din afacerile firmei Krupp şi că „noi suntem de părere că cifra ar trebui mărită”. Aşa a şi fost. La următorul Jubilaum, el a arătat că vânzările în Ostblock au fost dublate şi cerea „să se depună toate eforturile pentru a se ajunge la o îmbunătăţire substanţială”. Beitz uza de toate trucurile pe care le cunoştea, unele din ele stârnind nelinişte la Washington. La mijlocul anilor ‘60, el semna noi contracte în Manciuria şi, întrucât Pekinul trimitea tancuri şi artilerie în Vietnamul de Nord, secretarul de stat Dean Rusk a sugerat la conferinţa de presă din 25 martie 1966 ca germanii să „meargă mai încet” în construirea unei oţelării în valoare de 150 de milioane de dolari pentru Mao. Apelul lui a rămas fără ecou. Acum, Bundesrepublik, în frunte cu Krupp, realiza jumătate din comerţul Pieţei comune cu Răsăritul, în Polonia, România, Bulgaria, Ungaria, Albania, Cehoslovacia şi în Rusia însăşi. Aceiaşi kruppianeri care la începutul anilor ‘40 veniseră în urma Wehrmacht-ului construiau rafinării de petrol, oţelării şi fabrici de textile. Pentru industriaşii vest-germani, adjunctul lui Krupp a devenit un fel de făcător de minuni. Despre el se putea citi: „Mulţumită activităţii lui, ponderea tranzacţiilor cu Răsăritul a crescut în exporturile firmei Krupp de la 5 la 23%”.
Cu cifrele poţi dovedi orice. În martie 1967, abonaţii la revista Der Spiegel au aflat:

Denumirea de cod era „K” şi timp de şase săptămâni miniştri şi bancheri au tratat chestiunea ca pe un secret de stat... dar în a nouăzeci şi şasea zi a noului guvern Kissinger, secretul a fost divulgat: Fried. Krupp din Essen, cea mai mare firmă individuală din Republica Federală, avea neplăceri financiare. Timp de o zi, întreaga naţiune a fost ca lovită de trăsnet. Nici un ziar nu publicase vreun cuvânt despre asta.

Revista Capital a urmat imediat cu un articol intitulat „Das war Krupp” - în fond, un necrolog al dinastiei, veche de 380 de ani:

...la 31 decembrie 1968 nu va mai exista firma individuală Fried. Krupp. Ea va fi transformată dintr-o întreprindere particulară, aparţinând unui singur om, într-o fundaţie. Ultimul cuvânt nu va aparţine unui comitet de direcţie, ci unui consiliu de administraţie.

Ştirile din domeniul economic ajung rareori în pagina întâi. Această ştire a apărut însă cu titluri mari în întreaga lume. Chiar şi Izvestiia a calificat-o ca fiind „probabil ştirea cea mai senzaţională din istoria industrială a Germaniei de la război încoace”.
Ce se întâmplase? Alfried şi Arndt şi-au păstrat fiecare avionul său cu reacţie, iahturile şi castelele. Essen a rămas cel mai mare oraş din lume aparţinând unei singure firme, iar proprietăţile funciare pe care familiile von Bohlen şi von Wilmowsky le posedau în Germania occidentală erau intacte. În anul financiar precedent, cifra de afaceri a concernului a fost de aproape un miliard şi jumătate de dolari, atingând astfel o cifră record, pe lângă care cifrele lui Haux din timpul avântului economic sub kaizer şi cele ale lui Schroder din anii când, sub führer, proprietatea lui Krupp atinsese o culme păreau neînsemnate. Pentru un profan, Krupp părea să fie mai puternic ca oricând. Explicaţia o găsim în articolul lui Schroder din Handelsblatt. El avertizase că „lichiditatea este scumpă, dar nelichiditatea este mult mai scumpă, deoarece costă însăşi existenţa”.
Acum firma îşi pierduse activele lichide şi, o dată cu ele, capacitatea de a supravieţui. După prăbuşire, Beitz a declarat posomorât: „Am fost zdrobiţi de evenimente”. Într-un sens era adevărat. Dacă nu era mahmureala economică din anii 1966 - 1967, „balonul de săpun sclipitor al lui Krupp”, cum i se spune acum în Ruhr, ar fi putut să plutească excelent, din an financiar în an financiar, la fel cum imperiul lui Alfred ar fi rămas de necucerit dacă bursa din Viena nu s-ar fi prăbuşit în vara anului 1873.
Pentru un profan, amănuntele oricărei Wirtschaftswunderpause sunt plicticoase, dar ele pot fi repede explicate. Ludwig Erhard dăduse Volk-ului un mare avânt ipotecând viitorul, şi toate poliţele au ajuns dintr-o dată la scadenţă. Cancelarul Kurt Kiesinger şi Karl Schiller, noul Erhart, au moştenit o situaţie foarte grea. În acea primă iarnă de guvernare a lor, când produsul naţional brut scădea simţitor lună de lună, economia Republicii Federale slăbea într-un mod de-a dreptul dramatic, procentul de creştere atingând cel mai jos nivel din istoria postbelică. Totul scădea: producţia, consumul, planurile de investiţie şi moralul. Atât Bonnul cât şi Bundesbank (echivalentul Băncii naţionale) elaborau măsuri economice anticiclice la Ministerul Economiei, situat la periferia Bonnului. Câteva statistici selective ne dau o imagine precisă a crizei. În comparaţie cu 1965, producţia de oţel brut scăzuse cu 50.000 de tone pe lună, oţelăriile nu aveau comenzi decât pentru un milion de tone de laminate, iar pe ansamblul industriei comenzile scăzuseră cu 13,5%. Reacţionând în consecinţă, industriaşii cheltuiau cu 13% mai puţin pentru investiţii capitale. Aktien-index din Dusseldorf scăzuse până la 109,3 - pentru a găsi o situaţie asemănătoare în indicele Dow Jones trebuie să mergi mult înapoi - şi într-o singură lună vânzările de acţiuni au scăzut cu 6,l %. Dr. Heinrich Irmler, preşedinte al Landeszentralbank din Hanovra, vicepreşedinte al Landeszentralbank din Dusseldorf şi director la Deutsche Bundesbank din Frankfurt, a atribuit scăderea în întregime crizei exporturilor: „în comerţul exterior, Germania are nevoie de un surplus anual de opt sau nouă miliarde de mărci (între două miliarde şi două miliarde şi un sfert de dolari). Dar exporturile noastre sunt efectiv sub nivelul celor din 1966 şi 1965”.
Doar doi indicatori crescuseră, şi amândoi erau de rău augur. Costul vieţii se urcase, iar şomajul sporise de la 150.600 la 501.300 - o cifră uluitoare, echivalentă cu 11.000.000 în Statele Unite. Nimeni nu părea să ştie ce era de făcut. Cancelarul Kiesinger a propus un impozit asupra profiturilor excesive din industrie, o suprataxă pentru toate clasele şi categoriile sociale fără excepţie şi executarea de lucrări publice. Asemenea măsuri i-au speriat pe cei care îşi aminteau de remediul lui Heinrich Bruning pentru marea criză: impozite adiţionale, restricţii asupra afacerilor şi servicii sociale modificate. Tot ceea ce obţinuse Bruning a fost stigmatul de „Cancelarul foamei” şi o creştere rapidă a partidelor politice extremiste, care, de fapt, şi-au făcut apariţia cu rezultate impresionante pentru prima dată în 1966, cu ocazia alegerilor din Bundesrepublik. Perspectiva unei catastrofe financiare majore era foarte reală în ultimul an înainte de a se permite unor oameni din afara concernului să examineze registrele din Hauptverwaltungsgëbaude. O asemenea perspectivă era prea îngrozitoare pentru a fi luată în considerare, deoarece forţa care îl împinsese pe Hitler la putere fusese pusă în mişcare în vara anului 1931 de falimentul marii bănci austriece Kreditanstalt. Faptul că Kreditanstalt a încetat plăţile a ruinat bănci din întreaga Republică de la Weimar, l-a forţat pe Bruning să ia măsuri draconice şi a dus la demiterea lui.
Primele zvonuri că Alfried era la ananghie au circulat în şoaptă în 1963; un zvon complet neprevăzut a zdruncinat bursa din Dusseldorf într-o zi de primăvară, şi anume că firma Krupp, aflată în dificultate de a-şi procura credite, va fi transformată în societate pe acţiuni. Îmi amintesc că goneam spre sud pe autostrada nr. 1 cu un director de la Krupp care încerca să dezmintă zvonul. A reuşit, iar la 3 noiembrie, când Sunday Telegraph din Londra a prezis prăbuşirea firmei Krupp, distinsul Hermann Josef Abs a anunţat că concernul dispune de „credite adecvate şi nefolosite”. La Essen, un purtător de cuvânt a ridiculizat afirmaţia că Alfried s-ar clătina sub povara unor împrumuturi pe termen scurt ce nu puteau fi convertite în credite pe termen lung, prezentând-o drept un alt exemplu al „traumei Krupp” de care sufereau englezii; această afirmaţie, a adăugat Beitz, „este cu totul nefondată”. Dar unii dintre cei prezenţi au observat că vocea îi tremura. Krupp nu era încă supraîndatorat, dar nici posibilitatea unor greutăţi din cauza datoriilor pe termen scurt nu era absurdă, şi ultimul lucru pe care şi-l dorea comitetul de direcţie era ca ghişeurile băncii să fie luate cu asalt.
Noroc că erau aşa de multe bănci. Mai târziu, americanii au fost uimiţi de uşurinţa cu care mastodontul din Essen obţinuse credite de la instituţii respectabile, dar nici unul din cei care cunoşteau das Vaterland nu a fost surprins. Pentru germani, a servi Waffenschmiede era o cinste. În plus, nimeni nu-şi putea imagina posibilitatea ca Bonnul să lase concernul să dea faliment. Nici Bonnul nu-şi putea imagina aşa ceva. A fost singura soluţie neluată în considerare. Chiar şi membri ai finanţei internaţionale ezitau să discute în mod deschis problemele firmei Krupp. La 26 noiembrie 1966 - la mai bine de patru luni după ce preşedintele Băncii federale, Karl Blessing, îi acordase lui Krupp fără mare tragere de inimă un împrumut de 20 de milioane de dolari din Programul european de refacere - revista Economist din Londra relata cu precauţie că „în afara Germaniei au căpătat tot mai multă crezare diferite poveşti potrivit cărora, în orice zi, una sau alta dintre marile societăţi bine cunoscute în întreaga lume ar putea să nu-şi mai respecte obligaţiile”. Nu s-a menţionat nici un nume. Economist respecta regulile jocului.
Din cauza propriului său trecut nazist, Blessing procedase cu multă teamă; în zilele acelea, nimeni nu voia să fie identificat cu vechii camarazi. Dar pentru moment el era în siguranţă. Publicul nu putea citi printre rânduri. Deşi continua să fie enormă, firma Krupp nu mai era prima de pe continent, începuse un fel de uzură. Alfried nu mai era nici măcar cel mai mare producător de oţel din Europa; Phoenix-Rheinrohr şi August Thyssen-Hutte fuzionaseră şi i-au luat-o înainte. Societăţile afiliate erau urmărite de ghinion. Depresiunea mondială în transporturile navale lovise greu şantierele sale din Bremen, în ciuda lansării a aproape un milion de tone; fiecare camion şi fiecare locomotivă care ieşeau de pe banda de asamblare reprezentau o pierdere; Rheinhausen pierdea patru milioane de mărci pe an, iar Flugzeugbau şi Flugtechnik atârnau ca nişte ghiulele de picioare.
Aceste lovituri ar fi putut fi suportate dacă nu s-ar fi agravat criza creditelor. Bancherii germani au putut întrezări trăsnetul care se apropia, dar era numai o întrezărire. Ştiau cum stăteau lucrurile cu vapoarele, camioanele, trenurile şi cu societatea-holding Rheinhausen, deoarece bilanţurile lor erau publicate - una din puţinele realizări de durată ale convenţiei de la Mehlem. Dar în cei o sută cincizeci de ani de tranzacţii, firma Fried. Krupp propriu-zisă nu şi-a deschis niciodată registrele în faţa vreunei persoane din afară. Alfried nu avea, desigur, intenţia să încalce acum acest precedent. Abs, puternicul său aliat din cercurile financiare, îl alesese pe Arno Seegar ca succesor al lui Schroder, dar nici Abs nu avea acces la birourile contabilităţii din Hauptverwaltungsgëbaude.
Dacă ar fi avut acces, ar fi rămas îngrozit. Era atât de puţin de contabilizat. La fiecare Jubilaum de primăvară, Krupp vorbea cu încredere despre vânzări de un miliard de dolari în plus. El nu a adăugat niciodată că venitul său varia între 15 şi 70 de milioane şi că în 1967 datoriile sale depăşeau 50 de milioane. Întrucât doi dintre clienţii săi îl informaseră în particular că intenţionau să nu-şi respecte angajamentele, el căuta cu disperare o ieşire. Bancherii au primit 24,9% din acţiunile societăţii anonime Fried. Krupp Huttenwerk - circa 35 de milioane de dolari. Ştiind că ei suspectau că raportul dintre capital şi datorii era alarmant, el a elaborat planul pentru o nouă firmă-sucursală, care urma să se numească Fried. Krupp Export A. G. şi pe care ei aveau să o conducă în schimbul a 100 de milioane de dolari credite de export. La New York, agentul său american a negociat cu Roger M. Blough de la United States Steel Corporation o ipotecă în valoare de 15 milioane de dolari pe navlosirea de vapoare. În ciuda faptului că făcuse uneori apel la averea sa personală, aceasta a rămas în mare parte neatinsă, dar, când a fost pus în faţa obligaţiei de a-şi plăti dobânzile, ea s-a redus. Cerul devenea tot mai întunecat; pe măsură ce criza se adâncea, banii se găseau tot mai greu. Bayerische Motorenwerke, Borgward, Hugo Stinnes şi marile uzine de locomotive Haenschel din Kassel au avut aceeaşi soartă ca Willi Schlieker. În cele din urmă, unul dintre locotenenţii lui Krupp, exasperat, a luat iniţiativa fără precedent de a face o declaraţie proprie. „Facem o greşeală că încercăm să vindem produsele noastre în străinătate oferind condiţii de credit din ce în ce mai avantajoase - a declarat el. - Singurul criteriu pentru a ne orienta în competiţie ar trebui să fie calitatea produselor noastre”. La Londra, spre sfârşitul anului 1966, Illustrated News a publicat următorul comentariu: „Fapt e că de pe la jumătatea lunii noiembrie a acestui an Krupp din Essen, a cărui cifră de afaceri depăşeşte 460 de milioane de lire sterline, se află într-o serioasă dificultate financiară... spectrul falimentului se conturează din nou”.
Krupp şi-a redus cheltuielile prea târziu. Cu un an înainte, o iarnă extrem de geroasă îngheţase Europa centrală şi flecare tonă de cărbune pe care kumpelii o puteau scoate din vechile mine a fost căutată, dar acum vremea era neobişnuit de blânda pentru anotimpul respectiv: 40% din extracţia de cărbune a rămas nevândută. Cu o singură semnătură rapidă, Alfried a concediat 8.800 de mineri, întorcând fără milă spatele paternalismului introdus în 1813 de către Friedrich Krupp. Pentru a salva aparenţele, hotărârea a fost atribuită lui Beitz. Beitz şi-a redus din proprie iniţiativă cu 5% salariul său anual de un sfert de milion de dolari, cerând şi altor 55.000 de kruppianeri să-i urmeze exemplul. Cu alte şase trăsături de condei, Krupp a închis patru mine de cărbuni din Essen, docurile din Bremerhaven şi mina Dortmund a fabricii Krupp-Dolberg. De la aceste reduceri se aştepta o economie de 20 de milioane de dolari pe an. Cu dobânzi mai mari decât profitul, stăpânul concernului era prins într-un cleşte la fel de strâns ca şi toleranţa admisă la culata primului său tun de 88.

*
Pentru Philip Shabecoff de la New York Times era un miracol că în ultima treime a secolului al XX-lea familia Krupp putea continua „să conducă mari întreprinderi industriale ca pe un fief personal. Consilierii lui Alfried, dintre care majoritatea habar nu aveau de capcana în care se afla firma, erau, totuşi, de acord cu comentariul ziarului londonez Times că „nu mai este loc pentru concerne proprietate individuală de această mărime şi de acest tip”. Alfried nu a fost de acord cu asta până în ultima săptămână a toamnei anului 1966. Moştenitorul său fusese pentru el o dezamăgire sfâşietoare, dar nu făcuse nimic pentru crearea unei fundaţii, iar planurile pe care le-a discutat cu comitetul său de direcţie priveau un simulacru de fundaţie, care să fie proprietatea sa exclusivă şi pe care să o conducă prin oameni interpuşi. Arndt - dacă se va schimba - o va putea prelua la moartea lui la fel de uşor cum ar fi preluat die Firma.
Criza financiară era înfiorătoare. Dar mai existaseră, totuşi, şi altele înaintea ei. Guvernul german îl salvase pe Alfred în 1870, pe Gustav în anii ‘20 şi pe Alfried însuşi cu cincisprezece ani în urmă. Dar a aştepta o analiză lipsită de pasiune de la cineva aflat într-o menghine ar fi prea mult. În timp ce Krupp era strivit în această menghine, un prieten intim se gândea că situaţia „nu era lipsită de o notă tragică. Alfried Krupp este un om acrit şi rănit sufleteşte... El a considerat întotdeauna întemniţarea sa după război de către aliaţi ca nedreaptă... Krupp n-a prea avut noroc cu familia sa: a trecut prin două divorţuri, iar unicul său fiu este complet lipsit de interes să preia conducerea afacerilor. Posesorul unei asemenea firme dinastice se va strădui întotdeauna să o menţină ca firmă de familie.” 
Astfel, Krupp a devenit un om sensibil, însingurat, împovărat de o mare tradiţie”.
În repetate rânduri, Beitz a prezentat planuri de transformare a concernului într-o „societate anonimă”; de fiecare dată, stăpânul concernului le-a respins. Apoi, brusc, evenimentele s-au precipitat. Ultima speranţă rămasă, şi anume că firma va putea trece în proprietatea unui Arndt schimbat, se bizuia pe „Lex Krupp”, unde se prevedea că firma nu va plăti decât impozitul pe beneficiu, care acoperea atât prezentul cât şi, conform cuvintelor lui Hitler, „orice impozite asupra succesiunii şi impozitul pe donaţii”. Potrivit interpretării date de avocaţii lui Krupp viitoarelor obligaţii - şi comunicate autorului prezentei cărţi - relaţiile „speciale” ale firmei cu guvernul german au rămas neatinse. Dar, după cum avea să se dovedească, exista o capcană uriaşă neobservată. Constituţia Republicii Federale, aprobată la 12 mai 1949 de Lucius Clay, instituise o Curte Supremă Fiscală cu sediul la Munchen. Întrucât ea atrăgea rareori atenţia baronilor-hornari, ei nu se gândeau decât rareori la ea. Dar puterea Curţii era absolută - nici un avocat nu putea face apel împotriva hotărârilor ei - şi la 17 noiembrie 1966 ea a deschis pe neaşteptate focul împotriva lui Krupp. După cum a spus cu amărăciune Hermann Schenck, un fost director de la Bochumer Verein în vârstă de şaizeci şi şase de ani: „Hotărârea Curţii a fost o surpriză chiar şi pentru Bonn; judecătorii procedează întotdeauna după bunul lor plac”.
Hotărârea - care a intrat în vigoare la 1 ianuarie - dispunea că, în timp ce sucursalele corporaţiilor vor fi scutite de Umsatzsteuer existent în Germania occidentală (impozit pe tranzacţiile între firme), scutirea nu se mai aplica corporaţiilor aflate în proprietatea unei singure persoane. Pentru Alfried, hotărârea însemna un impozit anual de 15 milioane de dolari. Apoi, judecătorii i-au dat lovitura de graţie. Dat fiind că plătise - mai mult simbolic - un impozit pe succesiune pentru Arndt din venitul curent, anumite amănunte rămăseseră nerezolvate, dar scutul istoric al dinastiei - protecţia ce i-o oferea Codul prusian din 1794, potrivit căruia un proprietar poate stabili „o linie de succesiune în aşa fel încât partea industrială a averii să nu fie împărţită, ci să revină unui singur succesor de fiecare dată când trecea în alte mâini” - a fost oficial abrogat. Din respect pentru decretul de scutire dat de kaizer şi apoi de Hitler, Krupp nu fusese afectat de legea impozitelor din 1919. Acum, judecătorii au răsturnat sentinţele predecesorilor lor; acum, imunitatea a dispărut.
Şi acum se apropia catastrofa. La şase săptămâni după sentinţa de la Munchen, norii care se adunaseră deasupra registrelor domnului Seegar au început să devină ameninţători. La începutul lunii ianuarie, principalii creditori ai lui Alfried Krupp - cele cinci „Bănci ale casei”, printre care Dresdner Bank şi Deutsche Bank - au cerut să li se prezinte un bilanţ unificat, confidenţial. Seegar l-a întocmit cu un aer morocănos, iar cei cinci care l-au citit, inclusiv Abs, n-au închis ochii în noaptea aceea, obsedaţi fiind de rezumatul întocmit de Finanzdirektor:

Firma Krupp este îndatorată la 263 de bănci creditoare cu 2,5 miliarde de mărci (625 de milioane de dolari). Dacă adăugăm datoriile pentru mărfuri şi creditele pe piaţă, datoria totală se ridică la 5,2 miliarde de mărci (două miliarde o sută douăzeci de milioane de dolari). Anul trecut, concernul a trebuit să plătească aproape 300 de milioane de mărci (75 de milioane de dolari) drept dobânzi şi a înregistrat o pierdere de peste 50 de milioane de mărci (12,5 milioane de dolari), deşi în 1965 firma a câştigat 60 de milioane de mărci (15 milioane de dolari).

„Băncile casei” şovăiau. Se poate întâmpla ca datoriile unui debitor să fie atât de mari, încât creditorii săi să nu-şi poată îngădui ca el să-şi înceteze activitatea, deoarece atunci ei ar pierde totul. În plus, Seegar schiţase un tablou exasperant. Măsurat în mărci şi pfenigi, Alfried era cel mai mare dezastru din istoria financiară a Europei. Dar el personal rămânea un miliardar şi era absolut posibil ca el să poată redresa die Firma în decurs de doi-trei ani. În 1966, clienţii săi cumpăraseră produse de-ale firmei în valoare de 5 miliarde de mărci - un miliard şi un sfert de dolari - ceea ce însemna că un reviriment brusc în economie putea evita dezastrul. Dacă scadenţa împrumuturilor pe termen lung, de care avea stringentă nevoie, ar fi acum amânată şi ar fi urmată de o schimbare bruscă în perspectivele economice ale ţării, Germania occidentală ar fi din nou binecuvântată cu mari disponibilităţi băneşti. Un asemenea reviriment ar putea rezolva ceea ce în registrele lui Seegar părea de nerezolvat. Posibilitatea nu putea fi complet înlăturată, căci Krupp şi-a păstrat cea mai mare reputaţie în industria ţării. Aproape jumătate de milion de oameni, inclusiv persoanele aflate în întreţinerea salariaţilor - în linii mari, echivalentul şomerilor din Bundesrepublik - depindeau de prosperitatea lui. După cum a scris corespondentul din Bonn al ziarului New York Times: „Guvernul şi industria, preocupaţi de noile îndoieli din străinătate cu privire la soliditatea economiei industriale a Germaniei occidentale, nu-şi puteau permite ca sănătatea financiară a celui mai mare nume al industriei germane să fie pusă sub semnul întrebării”.
Aşa încât „capitaliştii casei” stăteau în jurul patului bolnavului înălţând rugăciuni spre cer. Era clar că se apropia o criză, era clar că situaţia bolnavului nu mai putea fi ţinută mult timp secretă. Peste 250 de alte bănci erau implicate, 54 din ele membre ale Ausfuhrkredit din Bundesrepublik - consorţiul care garanta împrumuturile străine acordate de firme germane. Alfried datora acestui consorţiu 90 de milioane de dolari. Comitetul de credite al consorţiului urmărea Ruhr-ul cu multă atenţie de când începuse declinul în afacerile ţării, iar ştirile despre reducerile de salarii la Krupp, despre şomaj şi închideri de fabrici creaseră un inevitabil climat de teamă. Nu mai lipsea decât o picătură, şi la începutul lunii ianuarie Beitz a furnizat-o, cerând alte 25 de milioane de dolari. Brusc, patul bolnavului a devenit vârtejul unui blocaj de circulaţie. Neliniştiţi, la 27 ianuarie, membrii comitetului de credite au sugerat respectuos că aveau şi ei dreptul să cerceteze registrele. Krupp a replicat: „În nici un caz!”. Îi cunoştea pe oamenii aceia. Spre deosebire de „băncile casei”, ei nu fuseseră niciodată aliaţii săi. Voiau ca întinsul său imperiu să fie transformat într-o societate pe acţiuni, voiau să aibă acţiuni de-ale lui, iar unul dintre ei a stăruit în mod deschis să-l concedieze pe Beitz. Această propunere a pus capăt întrevederii. Alfried şi-a chemat secretara şi i-a dictat un nou contract pe doisprezece ani pentru şeful statului său major, ceea ce, deşi nimeni nu se gândea la aceasta în acel moment, l-ar fi dus pe Generalbevollmachtigter până la vârsta de şaizeci şi cinci de ani, cu cinci ani după data când spera să se retragă în plăcerile Dixielandului.
Refuzat de alleinige Inhaber, comitetul de credite de la Ausfuhrkredit a informat „băncile casei” că vor trebui să-şi asume singure riscurile. Când acestea au refuzat, Karl Blessing s-a dus la Bonn, propunând un credit de export de 75 de milioane de dolari, garantat de guvern în schimbul unor modificări majore la Hauptverwaltungsgëbaude. Era februarie 1967, nouăzeci şi patru de ani după ce Bismarck şi Wilhelm I îl forţaseră pe Alfred Krupp să-şi ipotecheze Gusstahlfabrik la die Seekandlung, societatea de comerţ exterior a Băncii de stat prusiene, iar paralela dintre criza fondatorului şi criza ultimului moştenitor este stranie şi în alte privinţe: în acea primăvară s-a ajuns la date identice, la înţelegeri identice. Exista o singură deosebire semnificativă: curatorul lui Alfred fusese Carl Meyer. Cu alte cuvinte, Berlinul îl numise pe omul lui Krupp ca să-l supravegheze pe Krupp. Alfried, pe de altă parte, avea de-a face cu profesor doctor Karl Schiller.
Pe ministrul federal al economiei (Bundeswirtschaftsminister), şi nu pe der Amerikaner ar fi trebuit să-l aleagă ultimul Kanonenkönig drept Hans Jencke al său, dar politica dusă de zveltul şi eruditul Schiller îl scosese din competiţie. Schiller ar fi fost un vânzător prost, deşi în domeniul său - care era presupus a fi şi domeniul lui Beitz - era unul dintre cei mai capabili oameni ai Germaniei, neexceptându-l nici chiar pe Erhard. Încă din tinereţe obţinuse titluri academice de la universităţile din Kiel, Frankfurt, Berlin şi Heidelberg. În anii când Alfried îşi plănuia Mirakel an der Ruhr, Schiller publicase două cărţi, Aufgaben und Versuche zur neuen Ordnung von Gesellschaft und Wirtschaft (1953) şi Sozialismus und Wettbeiverb (1955), dovedind o remarcabilă înţelegere a noii Europe şi a viitorului industriei germane. Nu este de conceput că Schiller ar fi finanţat credite acordate pe termen lung şi cu dobândă mică, cu poliţe pe termen scurt, a căror dobândă avea să crească vertiginos la 8 şi chiar la 10% în momentul când capitalurile erau greu de găsit.
În orice altă ţară, un magnat ameninţat cu ruina ar fi căutat să aibă o întrevedere cu ministrul economiei. Nu însă şi Krupp. El a aşteptat impasibil până când acel membru al guvernului a venit în Altendorferstrasse. În ciuda convingerilor sale politice, Schiller recunoştea statutul special pe care îl aveau die Firma, die Familie şi die Dynastie şi ştia că nici un ministru care l-ar convoca pe Krupp la Bonn nu ar fi iertat de alegătorii săi. Aşa încât el a fost acela care a telefonat la Essen, s-a deplasat la Hauptverwaltungsgëbaude în ziua de 21 februarie şi s-a aşezat acolo unde şezuseră Erhard, Schacht şi Funk (şi unde înainte de naşterea sa şi pe vremea când Alfried avea şaptesprezece luni, Bernhard von Bulow venise la Gustav în numele kaizerului pentru a discuta proiectul de lege cu privire la impozitul pe succesiune, aflat pe atunci în dezbaterea Reichstag-ului). În timpul întrevederii lor, Alfried a fost rigid şi prudent, gândurile lui fiind, ca întotdeauna, ascunse sub un văl impenetrabil. Ferindu-şi ochii, el a ascultat, în timp ce Bundeswirtschaftsminister a declarat fără menajamente că, dacă Krupp dorea să primească ajutor din partea Republicii Federale, trebuia să transforme concernul într-o societate şi să emită acţiuni. Schiller a declarat mai târziu că plecase cu impresia că Krupp „nu era încântat, dar era convins”. De fapt, stăpânul concernului a obţinut ceea ce dorise: un angajament din partea noului guvern de coaliţie al cancelarului federal Kiesinger. Ceea ce Bonnul urma să primească în schimb părea vag, pentru că proprietarul unic, după ce suportase jignirea de a vedea un social-democrat şezând la masa ovală de conferinţe din biroul său particular, sub portretul străbunicului, a părăsit imediat Europa. Colegii care se interesau de el primeau răspunsul că der Chef der Dynastie plecase din nou pe continentul negru să vâneze animale sălbatice. Nici o persoană din afara Villei Hügel nu ştia precis unde se afla. Karl Schiller, Karl Blessing, Hermann Josef Abs şi Werner Krueger de la Dresdner Bank au primit răspunsuri identice: „Şeful concernului Krupp s-a eschivat, plecând într-o călătorie în Africa”.
Dispariţia aceasta - care semăna cu precipitata călătorie a lui Alfred pe Riviera după eşecul de la Koniggratz din 1866 - nu putea veni într-un moment mai nepotrivit. Era perioada pe care presa a denumit-o mai târziu „scrisoarea de alarmă a şefului băncii federale” şi „bomba Krupp”. Singurul om rămas să apere Hauptverwaltungsgëbaude era acel improbabil Horatio cu cravata în dungi şi cămaşă impecabilă, Berthold Beitz, a cărui situaţie dificilă mai era îngreuiată şi de relaţiile sale proaste cu cercurile bancare ale Germaniei. În zilele ce mai rămăseseră din februarie şi în prima săptămână a lunii martie, cei mai de vază bancheri ai ţării ţineau şedinţe maraton, căutând o soluţie care să fie acceptabilă atât pentru Essen cât şi pentru Bonn. Dacă principalul adjunct al lui Alfred nu ar fi fost considerat un declasat de către membrii instituţiilor financiare şi guvernamentale germane, el s-ar fi simţit la largul său şi discuţiile ar fi fost fructuoase. Dar pentru ei, el continua să fie un Auslander din Pomerania, şi acum datoriile lui, ca şi cele ale lui Alfried, ajunseseră la scadenţă. El nu avea nici o putere să negocieze; Abs, cel mai apropiat prieten al lui Krupp din lumea bancară, a avut în această privinţă o atitudine extrem de rigidă, fiind întru totul susţinut de Schiller. La o conferinţă la care a participat Schiller, der Amerikaner nu şi-a putut asigura un loc la masă decât recurgând la forţă - trăgând un scaun după el, şi-a făcut loc cu umerii între doi financiari. Aceştia l-au privit glacial. Farmecul lui nu-l părăsise; a reacţionat cu o glumă: „Ştim să fim umili”. N-avea încotro. Umilinţa era singura cale care îi rămăsese. La această întrunire, un agent de bursă a remarcat sotto voce: „De paisprezece ani, acest outsider, fiul unui funcţionar de stat din Pomerania, colecţionează duşmani aşa cum alţii colecţionează timbre poştale”.
Şedinţa culminantă a început la ora patru după-amiază, în ziua de 6 martie 1967, la Dresdner Bank din Dusseldorf. Erau de faţă Beitz, Schiller, Blessing şi douăzeci şi opt din cele mai proeminente figuri ale finanţei germane. În principiu, 235 de preşedinţi ai unor societăţi de asigurare şi bănci de depozite aveau, de asemenea, dreptul să participe la dezbateri şi la vot, dar pur şi simplu nu era loc pentru toţi creditorii lui Krupp. În plus, prezenţa lor ar fi îngreuiat menţinerea secretului. Presa mirosise ceva. Ştirile despre operaţia „K” îi fuseseră ascunse timp de şase săptămâni. Nu era momentul să se pună în primejdie păstrarea secretului, şi întrunirea a aproape trei sute de conducători de bancă în principala „bancă a casei” i-ar fi pus în alertă pe toţi ziariştii de pe continent. Chiar şi Karl Blessing se strecurase în bancă pe uşa din dos, Heinz Kuhn, prim-ministru al landului Renania de Nord-Westfalia - adică guvernatorul celui mai bogat land al Germaniei occidentale - era la fel de adânc implicat ca şi Blessing. Dar apariţia sa ar fi creat senzaţie printre reporteri, aşa încât s-a limitat să rămână în legătură telefonică.
A rămas pe fir vreme îndelungată. La 5 şi 30 după-amiază s-a ajuns la o înţelegere de fond. Au mai rămas neclarificate unele amănunte. Dar când şedinţa a fost ridicată, la ora 1 şi 35 noaptea, marele ghem fusese descâlcit şi Schiller a convocat o conferinţă de presă pentru a doua zi. De ambele părţi, condiţiile erau extrem de grele, poate unice în felul lor. Când, în 1874, Banca de stat a Prusiei îi împrumutase străbunicului lui Alfried suma de 30 de milioane de mărci, acesta a calificat operaţia drept „un document infam” şi „o povară uriaşă”, în ciuda faptului că Meyer fusese numit Treuhander şi că nu s-au făcut propuneri de modificare în conducerea Gusstahlfabrik. Gert von Klass a remarcat:

Bătrânul furibund de pe Hügel, cum era cunoscut, s-a senilizat la scurt timp după ceremonia de semnare. Orice îi trezea suspiciuni. Cei mai vechi şi mai credincioşi locotenenţi ai săi erau obiectul unor acuzaţii revoltătoare. El era convins că ei erau vinovaţii şi că el nu avea nici o vină, că fusese trădat, escrocat, înşelat.

Hotărârea de la Dusseldorf avea, ca şi un bilanţ, două pagini faţă-n faţă, înregistrând schimbul de obligaţii. Unul din aspectele care ilustrează deosebirea dintre Krupp-Bombe din 1874 şi cea din 1967 putea fi găsit într-o singură cifră. Povara pe care şi-o asumase Alfred îi păruse umilitoare, dar nu reprezenta decât 5% din noile obligaţii ale strănepotului său. În primul rând, Schiller s-a declarat de acord în acea dimineaţă de martie să garanteze pentru concern 75 de milioane de dolari pentru un nou Exportkredit. În al doilea rând, bancherii au hotărât să amâne toate obligaţiile scadente ale firmei Krupp până la sfârşitul anului 1968 şi - în baza unei garanţii date de Schiller - să pună la dispoziţia lui Krupp noi credite în valoare de 100 de milioane de dolari. Dacă la 13 decembrie 1968 bilanţul lui Alfried va fi echilibrat, se va relua finanţarea normală a exporturilor. Kuhn, obosit de atâta telefonat, a promis că Renania de Nord-Westfalia va garanta credite pe termen lung pentru a se achita cei 37.500.000 de dolari în poliţe „Eurodolari” pe termen scurt semnate de firmă. În felul acesta, anemica die Firma urma să primească o infuzie de 150 de milioane de dolari - 600 de milioane de mărci - sânge proaspăt în momentul culminant al unei recesiuni care debilita ţara şi ducea zi de zi vechi Schlotbarone la faliment.
Era clar că se aşteptau în schimb unele concesii. Există motive de a se crede că Alfried îşi luase unele angajamente personale înainte de a pleca în junglă. La 4 martie, cu o zi înainte ca Beitz să-şi facă loc la masa de tratative, Krupp scrisese cu mâna lui o declaraţie de intenţii, făcând o jumătate de pas spre „pregătiri în vederea transformării firmei într-o societate pe acţiuni”, îşi găsise ţapii ispăşitori: Curtea de judecare a impozitelor. Hotărârea lor, a afirmat el, a fost „decisivă”. Mai târziu, Arndt a declarat că „hotărârea noastră nu a fost influenţată în nici un fel de greutăţi financiare. Firma Krupp este solidă”. Situaţia ei, a insistat el, provenea din noile impozite pe succesiune impuse de tribunalul din Munchen: „Întrucât moştenirea nu mi-ar fi lăsat decât circa 50% din întreprindere, această împărţire însemna, fireşte, sfârşitul firmei Krupp”.
Era ceva de martir în expresia lui Arndt în după-amiaza aceea de mai; părea momentan pătruns de măreţia darului făcut de el Vaterland-ului. „Am convingerea fermă că, de-a lungul generaţiilor, toţi membrii familiei Krupp au avut un profund simţ al datoriei şi răspunderii faţă de uzine. Fiecare generaţie a făcut câte un lucru de importanţă vitală pentru menţinerea firmei. Iar acum, când supravieţuirea firmei Krupp nu poate fi asigurată decât prin transformarea ei într-o fundaţie, eu personal am crezut că, în calitatea mea de ultimă verigă a lanţului... am aceeaşi obligaţie să-mi aduc contribuţia mea constructivă. Cred că mi-am adus-o prin renunţarea mea, îndeplinindu-mi datoria faţă de întreprindere, faţă de familie şi, implicit, faţă de patrie”. Vorbea ca Nathan Hale. Ceea ce a omis să adauge era faptul că în schimbul sacrificiului său avea să primească un milion de mărci pe an până la moartea tatălui său, iar apoi alte două milioane pe an până la sfârşitul vieţii sale.
Promisiunea lui Krupp „de a transforma firma într-o societate pe acţiuni” sună revoluţionar până când îţi aminteşti că atunci când a preluat-o, în 1943, ea era o societate pe acţiuni - Bertha deţinând 159.999 de acţiuni şi Barbara una. Dar situaţia de atunci nu-i părea destul de bună lui Karl Schiller şi, când - după luarea hotărârii - s-a aflat în faţa a o sută cincizeci de reporteri, el a explicat complicatele măsuri de siguranţă care fuseseră stabilite. Până la 15 aprilie, Krupp va trebui sa numească un consiliu de supraveghere format din şase persone. Membrii acestui consiliu vor reorganiza concernul. Apoi la 31 ianuarie 1968, controlul familiei va lua sfârşit; Fried. Krupp din Essen va deveni o societate pe acţiuni. La început, va exista un singur acţionar, Alfried, dar după o perioadă de doi-trei ani vor fi admişi şi alţii. În cele din urmă, când registrele vor putea fi consultate, se vor deschide uşile capitaliştilor care vor voi să investească bani.
Schiller a subliniat că este vorba de o acţiune excepţională, fără precedent în Bundesrepublik, şi că orice magnat al industriei care s-ar aştepta ca precedentul să mai fie vreodată repetat greşeşte profund. În plus, a arătat el, totul este manipulat de „numai câteva bănci”; guvernul nu va fi reprezentat în consiliul de supraveghere. Afirmaţia era însă un subterfugiu; Krupp nu ar fi putut fi salvat fără a se da băncilor în gaj sumele rezervate pentru plata impozitelor - un colac de salvare ce nu fusese aruncat nici unui alt om de afaceri care se îneca. Un reporter german l-a luat deoparte pe ministrul de finanţe, Franz-Josef Strauss, şi a urmat o încrucişare de spade:

Î.: Până acum, guvernul a evitat asemenea acţiuni de samaritean. Ce este aşa de deosebit în cazul Krupp?
R.: Krupp a suferit deosebit de mult de pe urma consecinţelor războiului. Totodată, când a fost eliberat din închisoare, Krupp s-a purtat generos cu muncitorii demobilizaţi după război şi le-a plătit un ajutor social suplimentar.
Î.: Prin acţiunea sa îşi plăteşte oare guvernul un fel de datorie naţională de recunoştinţă?
R.: Krupp este cea mai importantă firmă individuală.
Î.: I-aţi cerut lui Krupp să-şi publice bilanţul?
R.: Nu avem puterea legală de a face acest lucru. Firma Krupp aparţine unei singure persoane şi nu are nici o obligaţie de a-şi publica bilanţul...
Î.: Ce se va întâmpla dacă firma Krupp nu va îndeplini condiţiile?
R.: Presupunem că firma îşi va îndeplini obligaţiile contractuale.

În schimb, corespondenţii străini de la Bonn au presupus că trezoreria Republicii Federale îşi desfăcuse baierele pungii pentru că die Firma se extinsese din nou de dragul Reichului, că fusese lovită şi că primea hrană de la un guvern care nu-şi putea ignora îndatoririle sale faţă de generaţiile de oameni care purtau cel mai mare nume din industria germană. Ziariştii cântau un cuplet satiric:

În micul Bonn de pe Rin
Stăm acum cam prost cu banii -
În micul Bonn de pe Rin
Miracolul economic devine tot mai palid.
Bugetul, spune Franz-Josef Strauss, atârnă de un fir de păr,
Ţăranii şi funcţionarii se urcă pe baricade
Dar Krupp primeşte bani pentru dezvoltare, altfel firma ar intra la apă.

*
El a primit bani şi die Firma a fost salvată, dar la un preţ pe care Alfred cel Mare nu şi l-ar fi putut închipui nici în cele mai groaznice coşmaruri, când cutreiera castelul. Acum nu mai putea exista un proprietar unic. Titlul nu mai avea sens. Strănepotul străbunicului, care împărtăşea puterea şi slăbiciunile acestuia, dar trăia în alt secol, a trebuit să abdice.
Ceremonia oficială a avut loc în sala principală a Villei Hügel, acolo unde cu optzeci de ani în urmă trupul neînsufleţit al marelui Krupp stătuse expus pe catafalc. Era 1 aprilie 1967, dată care - în Ruhr ca şi în alte părţi - e sărbătorită, de obicei, prin păcăleli. În acest an nu s-a făcut nici o păcăleală de 1 aprilie; copleşitoarea farsă pe care o juca soarta era suficientă.
În plus, vremea nu se potrivea cu data din calendar. Era o după-amiază întunecoasă şi rece. În toate şemineurile erau aprinse focuri mari, dar odăile au rămas la fel de glaciale cum fuseseră după războiul franco-prusian, când arhitectul lor amator le-a părăsit şi a plecat la Torquay.
Un mare număr de vlăjgani în uniformă, membri ai poliţiei uzinelor, erau înşiruiţi de-a lungul pereţilor, cu privirile încordate, de parcă ar fi fost gata să dea cu măciuca în scandalagii şi să-i ducă în cuşca din Kruppstahl, acum uitată, care se afla în subsolul din Hauptverwaltungsgëbaude. Nu erau necesare. Rareori fusese tristul castel mai liniştit, ceea ce era, de altfel, foarte bine, căci, deşi la pupitrul de la capătul sălii fusese instalat un microfon şi difuzoare, vocea monotonă cu care vorbea şeful concernului abia se auzea. Osos, cărunt şi cu faţa palidă, el s-a urcat pe podium şi a stat nemişcat un timp destul de îndelungat, privind cu răceală auditoriul înţelegător. Peste patru luni avea să împlinească şaizeci de ani. Înconjurat de portrete în ulei în mărime naturală ale diferiţilor Krupp-i şi Hohenzollern-i, ar fi trebuit să fie pregătit să-şi justifice moştenirea prin dezvăluiri uluitoare de noi şi minunate dezvoltări. Dar singura ştire neaşteptată pe care o putea oferi celor prezenţi la ultima sa întrunire de Jubilaum era că la 2 martie, anticipând cu patru zile conferinţa de la Dresdner Bank, înfiinţase o Krupp G.m.b.H. (Societate Krupp cu răspundere limitată), care va administra averea pe care fusese sigur că guvernul şi băncile i-o vor pune la dispoziţie după întoarcerea sa de la vânătoare. Noua firmă-sucursală va răspunde de exporturile pe termen lung. Germania avea nevoie de exporturi, la fel cum firma avusese nevoie stringentă „de o mare cantitate de capital propriu”. Sperase să obţină acest capital în 1966. Dar avusese „un an greu”. Kruppstahl ajunsese să cerşească din lipsă de clienţi, a trebuit să fie concediaţi 2.900 de kruppianeri de la oţelării, „nu s-au putut evita” schimburi mai scurte şi producţia minelor Krupp scăzuse cu 32%.
Continua să fie conştient de „marele rol pe care l-a avut ideea de răspundere socială în istoria familiei mele şi a concernului nostru”. Pentru prima oară, o umbră de emoţie a nuanţat vocea sa de bariton şi i-a voalat cuvintele: „O spun deschis - sunt mândru de acest lucru”. Dar pentru a menţine paternalismul avea nevoie de o bază mai largă de capital. Apoi, aproape neauzit, a urmat anunţul istoric: „Am hotărât deci să transform firma într-o societate pe acţiuni pe baza unei fundaţii”. Intenţia sa era ca profiturile obţinute de fundaţie să fie folosite pentru stimularea cercetărilor ştiinţifice în ţară. Înfiinţarea unei societăţi pe acţiuni Krupp este deplorabilă şi neplăcută, dar „o asemenea transformare corespunde necesităţilor economice ale timpului nostru”. În încheiere - vocea sa era acum complet stinsă - şi-a exprimat recunoştinţa faţă de bănci, guvern, Beitz şi „fiul meu, Arndt”, fără a cărui „renunţare la moştenire” sfârşitul dinastiei ar fi fost imposibil: „Pentru înţelegerea lui plină de simţul răspunderii vreau să-i mulţumesc în public”. Un om familiarizat cu modul de viaţă al lui Arndt a încercat să-l înfăţişeze ca pe un Arndt Krupp, Konzernherr şi patriarh al dinastiei.
Brusc Jubilaum a luat sfârşit. Pentru ultima oară, un Krupp prezidase o întrunire oficială în capitala regatului său; până când Alfried însuşi avea să zacă pe catafalc sub portretul lui Waldtraut (pe peretele de răsărit, unde atârnase portretul führerului), nici un membru al familiei nu va mai fi în centrul atenţiei lumii în palatul din piatră de calcar înnegrită de funingine. Oaspeţii, drepţi, în pantaloni cu dungă impecabilă, s-au înşirat să-şi ia rămas bun. Fiecare i-a strâns mâna, s-a înclinat rigid şi a trecut mai departe, primind un mic dar, un ultim semn de stimă din partea şefului concernului. A fost, dacă se putea, şi mai puţină conversaţie decât de obicei. După scurt timp, ultimul dintre oaspeţi a ieşit în vântul puternic de afară, lăsând în urmă un om înalt, cu faţa cenuşie, înconjurat de vlăjgani din poliţia uzinelor, de flăcările focului din cămin, de coridoare nesfârşite şi de istorie. Slab şi nemişcat, el i-a privit plecând, ochii săi rătăciţi sugerând oarecum un halucinat, sau chiar gândul sinuciderii.
„Krupp încotro?” - întreba titlul unui articol de fond dintr-o revistă lunară a Republicii Federale. Articolul se încheia cu cuvintele: „În ciuda intervenţiei dramatice a guvernului... experţi germani bine informaţi prezic că problemele cele mai mari abia urmează”. Şi Auslander prost informaţi puteau spune că vor fi probleme. Ceremonia de la castel s-a ţinut într-o sâmbătă. Înainte de trecerea altor două sâmbete, Alfried trebuia să numească un Verwaltungsrat, un consiliu de administraţie. După cum era de prevăzut, el i-a ales pe Abs şi pe Werner Krueger de la Dresdner Bank. Aceştia trebuiau să facă parte din consiliu, fie şi numai din motive sentimentale; banca fusese alături de Krupp încă de pe vremea când agentul ei la Sedan transmisese informaţii despre faptele de arme ale Prusiei. „Ce întorsătură fericită a luat războiul!” - îi scrisese Eeichmann lui Alfred din Dusseldorf; iar acum, când nu mai existau armate prusiene pe care Krupp să le înarmeze şi când nenorocirea se abătuse asupra familiei, acum, când Essen-ul era lipsit de ceea ce se numea în mod obişnuit Aprilgluck (noroc de aprilie), cea de-a treia generaţie de succesori ai lui Deichmann trebuia să încerce să atenueze lovitura dată stelei căzute. Au mai făcut parte din consiliu profesorul dr. Ludwig Raiser de la Universitatea din Tubingen, profesorul dr. Bernhard Timm, directorul principal al celei mai strict conduse corporaţii chimice din Piaţa comună, profesorul dr. Hans Leussink, consilierul Bonnului în problema cercetării şi dezvoltării, precum şi Otto Brenner, preşedintele Sindicatului muncitorilor metalurgişti din Germania occidentală.
Pe listă se mai afla un nume - Berthold Beitz. Odată cu abdicarea lui Alfried, der Amerikaner îşi pierduse titlul de Generalbetiolhnachugter, El se afla în consiliul de administraţie ca reprezentant personal al patronului său, iar în afara ţinutului Ruhr, atât cei bine informaţi cât şi cei prost informaţi - inclusiv spioni industriali cu experienţă, care îşi trimiteau raportul la City din Londra - presupuneau că el va deveni administratorul-delegat al noii societăţi. Dar, spre „marea surprindere” a revistei londoneze Economist, consiliul a hotărât să treacă peste alegerea făcută de Krupp. Ei au ales în locul lui Beitz pe un fost kruppianer contabil autorizat, în vârstă de patruzeci şi şapte de ani, fiul unui Schlotbaron din Krefeld. Gunter Vogelsang era un om cu care ceilalţi conducători ai Ruhr-ului aveau să se simtă bine. După război lucrase scurt timp pentru Willi Schlicker. Când întreprinderea lui Schlicker s-a prăbuşit, pentru că baza ei de capital era prea slabă, Beitz l-a angajat pe Vogelsang să studieze metodele de control contabil la Hauptverwaltungsgëbaude şi apoi, după ce a terminat această treabă, să reorganizeze conducerea societăţii Bochumer Verein. În 1960, Mannesmann îl convinsese să plece de la Krupp. Acum era numit „consilier principal” al consiliului de administraţie cu misiunea de a reorganiza societatea pe care avea să o conducă. Fiind un om sigur de sine, el şi-a descris misiunea ca „punerea diagnosticului unui pacient pentru a-i putea prescrie tratamentul”. La începutul investigaţiei sale, concernul a mai fost zguduit de un ciclu de cutremure secundare, de genul celor care urmează după fiecare mare cutremur. Essen-ul a anunţat că Finanzdirektor Arno Seegar îşi prezentase „demisia fără preaviz”. În conformitate cu angajamentul său din 1 aprilie, Alfried a dat Bonnului asigurări că profiturile firmei Krupp, pe care în trecut membrii familiei le discutaseră rareori cu cei din afară, vor fi rezervate „pentru promovarea ştiinţei”. La 13 aprilie a semnat însă un alt document, de ale cărui implicaţii oamenii nu şi-au dat seama în momentul acela. Intitulat „Forder-Rentenvertrag”, documentul prevedea că actualul venit al lui Arndt - de un sfert de milion de dolari pe an în mărci - va proveni din industria de bază a firmei şi că după moartea lui Alfried suma corespunzătoare va fi plătită fiului său de către sediul din Augsburg al societăţii Naţionale Registrier-Kassen G.m.b.H., care îi aparţinea lui Krupp.
Între timp, consiliul de curatori s-a apucat serios de treabă, încercând să-şi ascundă ţelurile imediate. Voiau să scape de Generalbevollniachtigter, de cărbune şi de oţel - în ordinea indicată. Unul dintre ei a remarcat în particular, cu o bucurie maliţioasă, că „Beitz va pleca de la conducerea efectivă, căpătând o funcţie în consiliul de administraţie. Cu alte cuvinte, Beitz nu mai este «şeful»”. Nu fusese, bineînţeles, niciodată şeful - un Krupp adevărat, aşa cum era Alfried, lua singur hotărârile - dar pomeranianul volubil a dispus de mari puteri, pe care le-a exercitat în numele suveranului din Essen şi chiar în cel al guvernului. El a primit ca un bărbat demiterea. Într-o întrevedere avută seara târziu în casa sa modernă, extravagantă, de pe Weg zur Platte, meditând în faţa unui pahar gol de vin, a spus: „în trei-patru ani, noi - ca întotdeauna acel „wir” al său însemna Krupp şi Beitz - vom fi fericiţi că am luat aceste hotărâri, chiar dacă am făcut-o sub presiuni din afară. Uneori îţi vine greu să iei o doctorie. Dar trebuie să faci ce spune doctorul, şi apoi îi mulţumeşti lui Dumnezeu că ai făcut-o, pentru că doctorul găseşte cauza infecţiei şi motivul bolii. Recunosc că am fost revoltat de cele întâmplate. Cu sprijinul deplin al domnului Krupp lucram de opt ani (sic) la transformarea într-o fundaţie. Totul mergea excelent şi ar fi fost o afacere minunată. Apoi a apărut această forţă din afară şi toate planurile noastre şi-au pierdut strălucirea, pentru că ne-au fost luate din mâini”. Recapitulând, el a declarat plin de curaj: „Ca societate pe acţiuni vom plăti dividende, mari sau mici, după cum vor fi timpurile. Vom ieşi din asta mai puternici decât înainte”.
Din nou greşea. Viitorul lui Berthold Beitz avea să rămână sumbru. Dar Alfried Krupp era altceva. În vara aceea, soarta lui a fost dezvăluită în telegrame, în cifruri diplomatice şi în şedinţe convocate în grabă în aproape toate capitalele lumii. Alfried nu va putea ieşi mai puternic din criză pentru că nu avea să mai iasă de loc din ea.

*
Cu puţin înainte de mijlocul verii şi-a redactat cu grijă testamentul, un testament care i-ar fi mâhnit pe părinţii săi. Îndeplinirea conştiincioasă a îndatoririlor conjugale de către Gustav şi anii de graviditate ai Berthei fuseseră în zadar. Alfried ar fi putut tot aşa de bine să fi fost fiu unic. Nici unul din fraţii şi surorile sale nu erau menţionaţi în testament - în parte, poate, din pricina ostilităţii lor faţă de Beitz - şi nici un membru al familiei nu a fost informat de conţinutul acestuia până în sâmbăta de după înmormântarea sa, când au fost rupte sigiliile; cei trei executori testamentari aveau să fie Beitz, Arndt şi Dedo von Schenck, unul din avocaţii concernului care în primăvară insistase într-un interviu că „Lex Krupp” mai era în vigoare.
Apoi, la 30 iulie, ora 10, într-o seară ceţoasă de duminică, Alfried a încetat din viaţă. A fost - de la moartea lui Fritz Krupp în 1902 - noaptea cea mai grea pe care au cunoscut-o cei de la serviciul de publicitate al dinastiei. Acum, ca şi în 1902, abia după douăsprezece ore a fost anunţată presa, dar chiar şi aşa ştirile lor erau derutante. Într-un singur punct au fost exasperant de unanime: vila sa modernă, ferită de ochii lumii şi minunat amenajată din Hügel Park era invariabil calificată drept Hauschen, căsuţă. Cea mai mare enigmă a constituit-o cauza decesului. Un purtător de cuvânt a anunţat că moartea a fost „subită şi neaşteptată”. O altă informaţie dezvăluia că suferise de o „boală incurabilă”, o a treia că nu fusese bolnav, iar o a patra că maşina sa argintie „Porsche” nu mai fusese parcată în faţa biroului său de o lună, pentru că medicii, examinându-l în iulie, descoperiseră că suferea de un cancer pulmonar, provocat de fumatul excesiv de ţigări americane. În cele din urmă, toată lumea s-a oprit la ultima versiune. Treptat, s-au aflat şi alte amănunte. Tumoarea nu fusese depistată de medici decât într-un moment când a fost atât de avansată, încât tratamentul nu mai avea rost; de la mijlocul lunii iulie, Krupp se închisese în mica sa colibă; când a murit, singura persoană prezentă a fost o soră de la spitalul Krupp. Toate acestea erau uimitoare. Secretul a fost, desigur, bine păstrat, întreaga familie fusese luată prin surprindere. Arndt făcuse tocmai o declaraţie în care criticase obiceiul tatălui său de a-l forţa să muncească şi tot ceea ce reprezenta el, inclusiv „tradiţia Krupp”.
Arndt era un tânăr de lume, german numai cu numele. Orice german fidel (treue) în vârstă de peste treizeci şi cinci de ani îndrăgise însă această tradiţie, şi în acea zi de luni, când iulie trecea în august, în întregul Ruhr steagurile Republicii Federale şi cele alb-negre ale firmei Krupp au fost coborâte în berna. Mesaje de condoleanţe curgeau pe adresa noului Hausherr - Stâpân al casei (punând în încurcătură centrul de comunicaţii din Hauptverwaltungsgëbaude, întrucât nimeni nu părea să ştie cine era acum adevăratul cap al familiei). Condoleanţele veneau de la oameni de cele mai diverse concepţii politice şi ideologice. Preşedintele Heinrich Lubke a scris de la Bonn: „Viaţa şi activitatea lui Alfried Krupp sunt indisolubil legate de soarta poporului nostru”; un lider al mişcării muncitoreşti lăuda „clarviziunea” domnului Krupp, iar membrii unui sindicat local au semnat o telegramă care îl califica pe decedat drept „un patron progresist, conştient de răspunderea sa socială”. Kruppianerii erau şi ei la fel de confuzi ca şi informaţiile de presă ale firmei. „Herr Krupp ist tot” - strigau ei prin ateliere: „Domnul Krupp a murit!” Unii credeau că sfârşitul lui însemna şi sfârşitul întreprinderii, şi aici se putea vedea deosebirea pronunţată între reacţiile diferitelor generaţii, atât de tipică pentru Germania de la sfârşitul anilor ‘60. Pentru muncitorii foarte tineri, care nu auziseră niciodată răpăitul tobelor îndepărtate sau chemarea trompetelor marţiale, munca era muncă. Ei ridicau din umeri. „Dacă n-o să mai fie de lucru aici, o să mergem în altă parte”. Dar cei în vârstă erau neconsolaţi. Pentru fiecare din ei, Alfried fusese un membru apropiat al familiei lor şi ei se întrebau cu lacrimi în ochi: „Ce o să se întâmple acum?”
Ceea ce s-a întâmplat a fost un spectacol păgân. Conform obiceiul dinastic, trupul neînsufleţit al lui Krupp a fost expus într-un sicriu deschis, de stejar, în marea sală a castelului, o imensă lumânare arzând la capul său, aşezat pe o pernă; în părţi stăteau de gardă şase kumpeli în uniforme lipsite de gust şi cu chipiuri cu pene. Membrii familiei au venit câte unu sau perechi. Beitz a venit singur, şi-a încrucişat inconştient mâinile ca cele ale lui Alfried, apoi a plâns. Miercuri, uşa a fost deschisă pentru miile de kruppianeri care voiau să-l vadă. Îşi târşeau picioarele de parchet, se uitau pentru ultima oară la patronul lor (pentru cei mai mulţi era şi prima oară) şi plecau clipind din ochi şi inhalând mirosul greu al mormanelor de flori.
Funeraliile au avut loc joi. Cinci sute de invitaţi oficiali - o delegaţie de la Bonn şi un grup de lideri sindicali - au fost admişi în castel, în timp ce masele stăteau afară în ploaie, strângându-se în jurul difuzoarelor ca să asculte panegiricele. Majoritatea timpului au ascultat repetări ale telegramelor, scrisorilor şi declaraţiilor oficiale sosite la începutul săptămânii din toată Germania occidentală (dar rareori din alte părţi). Preşedintele Bundestagului, Eugen Gerstenmaier, era, fără îndoială, îndreptăţit să declare că vorbea nu în numele guvernului Kiesinger, ci al întregii ţări când spunea despre Alfried: „Îi mulţumim lui şi casei Krupp pentru tot ce au însemnat timp de peste o sută cincizeci de ani pentru mulţi germani, ba chiar pentru întreaga naţiune”. După prezentarea ultimelor omagii şi terminarea serviciului religios, fanfara Krupp a atacat „Gluckauf!” Mergând în ritmul melodiei, alţi zece mineri în uniformă au purtat sicriul afară în ploaie, în timp ce - la un semnal lansat în întregul Ruhrgebiet şi chiar mai departe - 125.000 de kruppianeri au pus jos uneltele şi au stat drepţi lângă strunguri, platforme de poduri rulante, cuptoare deschise şi docuri de lansare. Ei cinsteau în tăcere pe ultimul din neamul lui. Unsprezece săptămâni mai târziu, la 16 octombrie, cea de-a doua soţie a lui Alfried, ultima femeie care a primit numele de Krupp, a murit la Los Angeles la spitalul Mount Sinai; colecţia ei de obiecte de artă rusă a fost vândută la licitaţie la New York în mai 1968.
Urmând drumul pe care au mers Alfred, Fritz, Margarethe, Claus şi Bertha, cortegiul funebru coborî dealul. Apoi coti la stânga spre cimitirul particular al familiei, situat într-un cimitir particular, şi acolo trupul a fost coborât în pământul pietros al Ruhr-ului, alături de monumentul străbunicului. Cei din fanfară şi-au strâns în grabă în cutii instrumentele ude şi au plecat. Minerii au pornit cu penele ude picurânde. Beitz s-a îndepărtat şi el. Arndt a luat-o la fugă, baronul von Wilmowsky a însoţit-o pe Barbara la „Mercedesul” care îi aştepta, şi toţi von Bohlen und Halbach au plecat, părăsind locul - îngrădit de Alfried cu unsprezece ani în urmă şi pe care Alfred încă îl mai domina - învăluit în pânze de ploaie.
Cimitirul nu este un loc potrivit pentru vizite pe timp de vijelie sau după lăsarea întunericului; familia Krupp nu va mai stârni teroare dincolo de graniţele Reichului, dar lunga ei poveste este atât de saturată de melodramă, încât orice schimbare în cimitir pare o impostură. La Bredeney, chiar şi în plină lumină, ţi-i poţi închipui ţipând unul la altul - de pildă, Anton Krupp, fiu al primului Arndt, lăudându-se cum în timpul războiului de treizeci de ani a vândut o mie de ţevi de tun pe an şi cerând o contabilizare a moştenirii sale, sau Friedrich Krupp întrebând cu voce plângăreaţă ce s-a ales din devotamentul cu care ascuţise baionete pentru Prusia sau, mai probabil, cel mai mare Kanonenkönig urlând că el dăduse semnalul de alarmă împotriva unor „Speculanţi, evrei de la bursă, escroci cu acţiuni şi alţii de aceeaşi teapă” şi că într-o scrisoare adresată lui Fritz, aflat pe atunci în Egipt, i-a avertizat în mod special pe descendenţii săi să se ferească de „un animal de pradă care înfiinţează societăţi pe acţiuni”, dând, totodată, sfaturi familiei:

Primul punct este natura contabilităţii, finanţelor şi calculaţiei. Aceste chestiuni trebuie să le stăpâneşti întotdeauna la perfecţie. Atunci nu poţi fi indus în eroare de nimeni. Atunci, şi numai atunci vei fi cu totul în siguranţă faţă de marea ameninţare împotriva căreia trebuie să te pun în gardă - să nu laşi niciodată ca persoane împinse de egoism şi intrigă să te convingă să-ţi părăseşti postul şi să cazi în ghearele unei societăţi pe acţiuni.

Alfried ar fi putut răspunde că Alfred nu pusese în aplicare ceea ce propovăduia, că propriile sale necazuri începuseră odată cu jurământul său de credinţă faţă de führer - pe care străbunicul său îl anticipase şi-l binecuvântase - şi că era departe de a fi fost cel mai rău din neamul său: nu era nici un certăreţ ordinar ca Anton Krupp, nici un om slab ca Friedrich şi nici nu provocase un scandal public ca Fritz. El nu făcuse decât să împărtăşească ceea ce constituia forţa şi infirmitatea celor mai mulţi dintre adevăraţii Krupp, în special o lipsă de vigoare procreatoare (e uimitor că un nume de familie a putut supravieţui timp de unsprezece generaţii cu atât de puţină virilitate) şi absenţa oricărei înţelegeri reale a contabilităţii, a problemelor financiare şi a calculaţiei. După cum remarcase, strâmbându-se, împuternicitul său general cu câteva săptămâni în urmă:
„Acum, când apele s-au retras, putem, în sfârşit, vedea ce se află la fund: foarte puţin aur, dar o mulţime de sticle vechi”.
Dacă există o Walhalla a familiei Krupp, aceste cuvinte ar fi, fără îndoială, primite cu un râs amar. Ceea ce a urmat a fost şi mai interesant, deşi adevărata natură a acestor întâmplări avea să se arate abia treptat. La 29 noiembrie 1967, Hauptverwaltungsgëbaude a anunţat cum se cuvenea crearea unei Fundaţii Alfried Krupp von Bohlen und Halbach. Societatea pe acţiuni a fost constituită la 2 ianuarie 1968, înglobând toate activele fostului Konzernherr. În ultima săptămână a lunii în care dinastia a încetat oficial să mai existe, Yogelsang a fost confirmat în postul de Generaldirektor, Abs a devenit preşedintele consiliului de administraţie format din 15 persoane şi registrele misterioase, cvasi-sacre ale firmei au fost, în sfârşit, deschise. Noului consiliu, prezidat de Abs, i-a trebuit un oarecare timp să le cerceteze. La început au fost uluiţi de adevărata amploare a posesiunilor industriale acumulate de familie. Lista a o sută de societăţi importante lăsată de Alfried umplea nouă pagini dactilografiate la un rând, acţiunile pe care le deţinea la alte societăţi umpleau alte zece pagini, iar fabricile pe care le avea în proprietate directă ocupau două sute douăzeci de kilometri pătraţi din teritoriul Reiehului.
Apoi a ieşit la iveală amploarea aventurii lui Krupp în Răsărit. Abs şi cei paisprezece colegi ai săi se aşteptaseră ca noua unitate condusă de ei să stea în rând cu Thyssen-Stiftung şi Volkswagenwerk-Stiftung, două fundaţii care, ele singure, dau poporului german peste patruzeci de milioane de dolari pe an. Aceste speranţe s-au spulberat. Fried Krupp G.m.b.H. era atât de slăbită, încât timp de cel puţin patru ani nu-şi putea plăti nici măcar impozitele. Vor exista, desigur, profituri, dar - şi aceasta era lovitura - conform acelui Forder-Rentenvertrag redactat de Alfried cu cincisprezece săptămâni înainte de moartea sa, fiul său avea dreptul să-şi obţină cei 500.000 de dolari pe an înainte ca consiliul de administraţie să-şi îndeplinească alte obligaţii, inclusiv pe cele faţă de guvern. Documentul era inatacabil. Din punct de vedere juridic, Bonnul nu putea face nimic. După cum s-a exprimat un redactor din Hamburg, masele de kruppianeri vor continua să asude pentru ca „cel mai proeminent playboy din Ruhr” să poată cheltui două milioane de mărci pe an pentru „pâine şi jocuri”.
Aşadar, fundul albiei ce se întrezărea, în sfârşit, după ce apele se retrăseseră nu era ocupat de sticle vechi, ci de cel de-al doilea Arndt, care-şi sărbătorea triumful asupra cercurilor financiare vest-germane declarând că prefera plăcerile exotice ale unei expatrieri mondene obligaţiilor aspre care timp de secole fuseseră impuse celor din familia sa. Glilckauf - noroc bun! Astfel sunaseră din trâmbiţe kumpelii în ciudatele lor uniforme când duhul ultimului domn Krupp părăsea sălile reci ale Villei Hügel. Dar averea rămânea, capitalul ce asigura veşnicului copil care-şi renegase strămoşii o alocaţie anuală mai mare decât ar fi ştiut cum s-o cheltuiască oricare dintre ei - constructori ai imperiului pe care el îl părăsea vesel şi fără regrete.
Iar dacă aceste ştiri ar fi aduse la cunoştinţa altor seminţii din cer, în acea stranie ţară de dincolo de marele cuptor de gazare, râsul sardonic s-ar amplifica. Căci istoria familiei Krupp, plină de ironii ale sorţii în tot decursul celor patru secole de existenţă, a fost încoronată la sfârşit de cea mai teribilă ironie dintre toate. Arndt ar fi putut să-i urmeze tatălui său şi să devină cea mai puternică persoană din Piaţa comună. În schimbul semnării „renunţării la moştenire”, el a fost răsplătit cu o sumă uluitoare. Dar care era izvorul drepturilor la care renunţase? Era „Lex Krupp”. Cu alte cuvinte, Arndt, partenerul de petrecere al lumii occidentale, putea să aibă perspectiva unei vieţi de plăceri în „lumea bună” mulţumită unui decret special edictat într-o zi posomorâtă de noiembrie cu aproape un sfert de secol în urmă şi considerat a fi încă în vigoare. Autorul decretului, adevăratul patron al lui Arndt şi adevăratul izvor al bogăţiei sale, era Adolf Hitler, führerul celui de-al treilea Reich.
Epilog. Argint într-o oglindă veche
În orice magazin din Ruhr, turistul peste găsi lucrarea d-rului Hans Tummler Essen: Ein Bihlband şi poate citi:

Bisericile, cărora li s-a adăugat acum noua sinagogă, şi numărul tot mai mare de şcoli frumoase şi luminoase, pentru toate ramurile învăţământului, nu sunt înfăţişate aici decât prin foarte puţine exemple...

Sinagoga există - Bonnul l-a plătit pe constructorul ei în contul programului de despăgubiri - dar are ceva ciudat. Întrucât înainte de război cartierul evreiesc număra 5.500 de persoane, cauţi o clădire cel puţin cam pe jumătate cât cea dinainte, dar găseşti în locul ei un lăcaş de rugăciune de dimensiuni liliputane. Şi aşa e prea mare pentru cei 250 de evrei din Essen care au supravieţuit până în anii ‘60 aşa încât o parte a clădirii a fost transformată într-un magazin de seminţe, un cabinet dentar şi un birou pentru un avocat consultant în materie de impozite. În interior, steaua lui David priveşte în jos, de pe un minunat luminator, la numai douăsprezece şiruri înguste de scaune. După inaugurarea din 1960, Siegfried Neugarten, unul din efori, a început să le păzească ca o santinelă când epidemia anuală de incidente antisemite din Bundesrepublik a depăşit cifra de o mie. Nu de mult, după 685 de mâzgăleli de zvastici şi alte acte profanatoare comise într-o singură lună, domnul Neugarten a declarat că, de fapt, cu timpul nu va mai fi nevoie de o sinagogă în Essen. „Numărul nostru scade - a explicat el. - Majoritatea dintre noi aparţinem vechii generaţii şi nu suntem prea încântaţi când un tânăr evreu vine aici, deoarece nu are viitor. Numărul evreilor este prea mic. Nu avem contacte cu arienii deoarece nu putem uita cele întâmplate. Pentru aceste motive îi spunem să se ducă în altă ţară, în orice altă ţară”. A ridicat din umeri. „Aşa e. În douăzeci-treizeci de ani, planul lui Hitler de a avea o Germanie fără evrei va fi totuşi realizat”.
Pentru un Amerikaner autentic care ar fi trăit în umbra Villei Hügel în ultimii ani ai suveranităţii lui Krupp şi ar fi reconstituit trecutul, perioada 1933 - 1945 era - ceea ce nu e de mirare - mai fascinantă, mai derutantă şi mai revoltătoare decât oricare alta. Uneori, fiecare colţ de stradă părea să ofere indicii false pentru înţelegerea acestui capitol din istoria familiei Krupp. La marginea cartierului comercial, o firmă de neon albă pe albastru anunţa prezenţa „RVE”, şi pentru o clipă - efemeră - îţi aduci aminte de rolul însemnat pe care l-a avut Alfried în organizaţia nazistă de transport al „şeptelului uman”. Dar numai o clipă, căci o a doua privire îţi dezvăluie că iniţialele reprezentau acum o firmă din Westfalia. Locomotive cu abur din timpul celui de-al doilea război mondial continuă să pufăie şi să te asurzească, intrând şi ieşind din triajul Gării centrale. Ele trag aceleaşi vagoane ruginii de tristă amintire. Dar acum, în epoca Pieţei comune, conţinutul lor este neînsufleţit, deşi până la Wirtschaftswunderpause erau momente neliniştitoare când seara, în faţa vitrinelor, grupuri de Fremdarbeiter în zdrenţe puteau fi văzuţi privind cu jind la cele expuse şi sporovăind între ei în poloneză, italiană, flamandă, franceză şi greacă. La Essen, scrie profesorul Pounds, aceşti muncitori trăiesc „în condiţii doar cu puţin mai bune decât cele în care, în timpul războiului, au trăit muncitorii recrutaţi cu forţa”. Dar e o exagerare. Noilor muncitori străini li se plătesc salarii şi sunt liberi să vină şi să plece. Sclavia în Germania a murit o dată cu führerul.
Mai multă dreptate are Pounds atunci când scrie că Ruhr-ul distrus de bombe a fost reconstruit după vechiul model, urmând planul străzilor aşa cum fusese înainte de război şi creând din nou o înghesuială îngrozitoare. În mod inevitabil, numeroase urme ale trecutului au dispărut prin reconstrucţie. Ca să cităm un singur exemplu: puncte de reper care ar fi fost familiare surorilor Elisabeta şi Ernestina Roth nu mai există. Ele ar fi putut regăsi locul unde se afla lagărul lor - fiind atât de departe de Uzinele Krupp, întinsul câmp, plin de gunoaie şi cu iarba crescută rar, a rămas neschimbat - şi un tramvai cu numărul „227”, având pe laturi reclame pentru încălţăminte de damă, care duce pasagerii de acolo la „Essener Hof”. Dar Walzwerk II, unde fetele trudeau şi sufereau în timpul zilei, a fost dărâmat în 1962; Stadtwiese, unde Gerhardt Marquardt le-a dat de mâncare, se restrânge treptat, pe măsură ce se ridică noi case; iar Fritz Niermann, băcanul în a cărui casă fetele au găsit un refugiu, nu mai era în Markscheide 15. Cele două surori cehe ar fi putut face pentru a doua oară drumul la cimitirul evreiesc, deşi ar fi fost deconcertate de lacătele Krupp de la poartă. Lacătele, menite a împiedica profanarea, nu erau decât în parte eficace. Cimitirul devenise un loc favorit de întâlnire a tinerilor din prăvălii şi uzine cu blondele lor prietene cu coafuri „tapate” şi cu destul curaj să sară zidul, şi înainte de a fi apărut pe piaţă die Pille (pilula), pământul dintre monumente şi cripte era acoperit cu amintirile unor pasiuni carnale.
Elisabeta şi Ernestina nu s-au mai dus niciodată acolo. Părintele Come şi Paul Ledoux s-au dus. La Saint-Hubert, la 50 de kilometri de noua parohie a preotului belgian, s-a înălţat un monument pentru „Les Victimes du Camp Special de la Gestapo des Usines Krupp, Dechenschule-Neerfeld, 1940 - 1945”, şi după una din reuniunile anuale ţinute în cea mai apropiată duminică de aniversarea marelui bombardament din 23 spre 24 octombrie 1944, o delegaţie de supravieţuitori au plecat spre Essen şi au depus flori pe locul unde fusese cândva Dechenschule. S-au bucurat să vadă că acum era acolo un teren de joc, s-au bucurat că copiii - cu inocenţa care nu cunoaşte naţionalitate - râdeau acum acolo unde foştii sclavi nu cunoscuseră decât teama. Cartierul dimprejur devenise unul din cartierele cu cea mai densă populaţie din Ruhr, dar nici unul din germanii ale căror ferestre dădeau spre şcoală nu-şi amintea de crimele comise acolo cu un sfert de secol în urmă. În curând, nici o delegaţie nu avea să mai vină în fiecare an să le-o amintească. Viaţa foştilor Sklavenarbeiter s-a dovedit a fi tragic de scurtă. Trăiau până la cincizeci de ani şi atunci cădeau pradă unor boli care îi lovesc pe alţi oameni abia cu douăzeci de ani mai târziu. Din cei 270 de membri iniţiali ai asociaţiei Amicales des Camps de Dechenschule et Neerfeld, înfiinţată de părintele Come, mai puţin de o sută erau în viaţă; el însuşi suferea de o boală de inimă. Indiferent de rasă sau sex, toţi cei rămaşi în viaţă sufereau de insomnie cronică. În plus, aproape toţi aveau şi alte probleme. La New York, Benjamin Ferencz a fost nevoit să amenajeze un birou separat unde să stea de vorbă cu foştii sclavi ai lui Alfried. „Ei izbucnesc în lacrimi, plâng...” A făcut o pauză, apoi a dat neputincios din mâini.
„Cei mai mulţi oameni de afaceri americani cred că Krupp a făcut ceea ce ar face Du Pont sau oricare alt om de afaceri din Statele Unite - a spus generalul Taylor cu o urmă de amărăciune în glas. - Chiar şi juriştii susţin că învingătorii îi judecă pe cei învinşi”. Dintre toate persoanele care au avut un rol în procesul lui Alfried, Taylor devenise una dintre cele mai greu de găsit; îşi petrecea tot mai puţin timp la biroul său de avocatură şi din ce în ce mai mult la Columbia Law School (Facultatea de Drept din Columbia). Pe de altă parte - tocmai în cealaltă extremitate a ţării - judecătorul Wilkins, singurul supravieţuitor din completul care-l ju-decase pe Krupp la Nürnberg, putea fi găsit de orice avocat din statul Washington. Se înapoiase în Seattle să judece apelurile. Rawlings Ragland - principalul adjunct al lui Taylor în proces - practica avocatură la Washington, D.C., unde lua adesea masa cu Drexel A. Sprecher, care îndeplinise aceeaşi funcţie în procesul I. G. Farben. Cecelia Goetz făcea parte dintr-un birou de avocatură din Manhattan. John J. McCloy şi-a dobândit o nouă faimă (şi, pe neaşteptate, a fost implicat într-o nouă controversă) după asasinarea preşedintelui Kennedy; ca membru al Comisiei Warren, apărea pe prima pagină a ziarelor. Putea fi adesea văzut în săli de şedinţă şi se arăta la fel de vehement ca întotdeauna în opoziţia sa de a se traduce în limba germană dezbaterile procesului, pe motiv că este inutil să se „răscolească cenuşa”.
Dar în Bundesrepublik, cenuşa era răscolită de Otto Kranzbuhler. Când nu-şi îndeplinea diferitele sale funcţii de preşedinte al întreprinderii Wasag A. G., aparţinând fratelui lui Alfried, de administrator al bunurilor rămase de la Gustav şi Bertha, de principal consilier juridic al familiei Flick şi de avocat, fostul căpitan de marină străbătea Germania occidentală ţinând conferinţe despre Nürnberg. Sentinţele din Justizpalast sunt o farsă americană, le spunea el germanilor, care îl ascultau cu atenţie, invocând ca dovadă faptul că McCloy îl graţiase pe Krupp. Cu trecerea timpului rămâneau din ce în ce mai puţini martori care să-l susţină sau să-l contrazică pe Kranzbuhler. Arthur Rumann, negustorul de tablouri care se uita la Alfried şi la ceilalţi Schlotbarone care anticipau jefuirea Franţei şi a Ţărilor de Jos în timpul Blitzkriegului din 1940, intra şi ieşea din spitalele de la Munchen. Un timp (fără să ştie unul de celălalt), vecinul lui Rumann de pe Ausfahrtsallee fusese Karl Otto Saur, inginer consultant şi, în ochii partizanilor lui Krupp, cel mai mare mişel de la Nürnberg. O dată cu dispariţia lui nu mai era nimeni care să jure că Alfried trecuse peste capul lui Speer ca să obţină aprobarea führerului pentru Berthawerk în afară de Speer însuşi, care - după eliberarea sa de la Spandau, la câteva luni după moartea lui Alfried - se retrăsese în izolare.
Multe dintre personajele-cheie muriseră, printre ele Eduard Houdremont, coacuzatul lui Alfried în 1947 - 1948, Vera Krupp şi Axel Wenner-Gren, care fusese îngropat în Suedia în 1962 la vârsta de optzeci de ani, fără să fi trădat timp de aproape o jumătate de secol încrederea lui Krupp. Alţi participanţi la drama Krupp nu ştiuseră niciodată prea multe. Anna Doring locuia la 4 kilometri de sinistrele barăci de la Buschmannshof, lagărul de concentrare al lui Krupp pentru copii. Se încorda toată încercând să înţeleagă germana unui vizitator, roşea când îl înţelegea şi vorbea atât cât să arate că în timpul războiului nu fusese decât o rotiţă într-o maşină ai cărei proiectanţi se aflau la Essen. Alţii emigraseră în America de Sud şi cel puţin unul devenise un om bogat în America postbelică. Ca maior, Horst Kruger comandase marele tun transportat pe şine de cale ferată şi care bombardase Anglia de la extremitatea oraşului Calais, până când, revenind prea repede în adăpostul lui când s-au apropiat avioanele engleze, tunul a sărit în aer. Mai târziu, ca general de brigadă în armata vest-germană, Kruger a atras asupra sa interesul unor tehnicieni artilerişti veniţi în vizită şi s-a angajat la Massachusetts Institute of Technology.
Numeroşi kruppianeri au rămas în Ruhr, figurând pe statele de salarii ale concernului - Hermann Hobrecker, care a răspuns în 1941 - 1945 de „exporturile în Răsărit”, era directorul personalului. Finanzdirektor Janssen era pensionar. La fel şi Paul Hansen, cel care a considerat construirea Uzinei Bertbawerk drept o „experienţă excelentă”, şi Karl Dohrmann, care, ca majordom al Villei Hügel, îşi amintea vremurile când Margarethe Krupp era „regina mamă” şi Bertha - mireasă. Printre pensionari se număra chiar şi Ewald Loser, care continua să fie privit cu suspiciune de kruppianerii de vârstă mijlocie, dar die Firma îşi onora obligaţiile faţă de funcţionarii ieşiţi la pensie, oricare ar fi fost împrejurările. Loser ridica din umeri la criticile vecinilor. Datorită deosebitelor sale talente în domeniul conducerii, făcuse o nouă carieră de consultant industrial; era adesea plecat din Essen. Iar când era acasă, el şi soţia sa formau acea legătură strânsă pe care o constaţi adesea la perechile bătrâne fără copii care au îndurat multe împreună.
Dacă în oraş exista un paria, acela era, ciudat lucru, omul care - cu excepţia şefului concernului însuşi - primise cea mai grea sentinţă în procesul Krupp. Nici chiar Kranzbuhler nu voia să pună o vorbă bună pentru Fritz von Bulow. Indiferent ce au crezut despre Tribunalul de la Nürnberg germanii care au tremurat în cea mai rece sală a palatului de justiţie, ei au fost indignaţi de mărturiile şi documentele care susţineau fiecare cuvânt al acuzării prezentate de generalul Taylor în privinţa muncii sclavilor. Acuzarea a aruncat vina asupra domnului Krupp. Pentru cei care juraseră credinţă vechii case din Ruhr era de neconceput ca el să fie vinovat. De aceea, indignarea lor se îndrepta împotriva omului care fusese principalul călău al sclavilor lui Krupp, lăsându-l cu mândria vechii sale descendenţe, cu conştiinţa că îl servise pe Alfried cu tot atâta credinţă ca şi tatăl său pe Gustav, cu amintirile din copilărie, când patina cu cel ce avea să fie şeful dinastiei, şi cu foarte puţine alte lucruri. „Soţia mea nu suportă clima - a explicat el cu o voce cavernoasă. - E o casă singuratică”. Ieşit acum la pensie, von Bulow se îmbrăca cu grijă o dată pe săptămână şi căuta societatea baronului Tilo von Wilmowsky şi a lui Berthold von Bohlen în singurul loc unde nu putea fi refuzat: la întâlnirile de marţi ale Clubului Rotary din Essen, ţinute la ora 13 la Kaizerhof.

*
Dacă un străin ar avea timpul, banii şi interesul să facă o călătorie cronologică în trecutul familiei Krupp, el ar începe cu una din pieţele care se deschid între medievala Marktkirche din centrul Essen-ului şi Stadtarchiv, cu nepreţuitele colecţii ale ziarelor Essener Allgemeine Zeitung şi Essener Tageblatt, păstrate de cei doi arhivari amabili şi inteligenţi ai oraşului, doamna Clara Muller şi domnişoara Anneliese Sprenger. Străinul ar face mai întâi o vizită de curtoazie la Rathaus, din care o parte a supravieţuit bombardamentelor din timpul războiului. Atingând vechile pietre, îţi aminteşti că Alfried nu a fost primul Krupp. că înainte ca el să fi apărut pe scenă, scoţând scântei şi zgomote stranii, funcţionari şi negustori ai familiei dominaseră Essen-ul în secolele al XVI-lea, al XVII-lea şi ai XVIII-lea. Şi firma absurdă de neon în trei culori fixată pe clădire - „Ratskelier-Stern-Pilsu, o reclamă de bere pe primăria oraşului - adaugă o notă ţipătoare. Apelurile lui Krupp la patriotism pot induce în eroare. Nu trebuie să uităm nici o clipă că de la Arndt la Arndt dinastia a atins şi a consolidat hegemonia având mereu privirile aţintite asupra fiecărui taler, pfenig şi marcă.
Puţin mai încolo, la intersecţia dintre Lirnbeckerstrasse şi Vienhoforstrasse, este aşezată vechea Flachsmarkt. Acolo, în vitrina unui magazin care vinde maşini de spălat „Miele”, o placă din oţel inoxidabil îi informează pe trecători că

În acest loc
se află casa în care s-a născut
Alfred Krupp
Născut la 20.IV.1812
Decedat la 14.VII.1887

Iar între Rathaus şi această placă, la o aruncătură de grenadă de o biserică din secolul al XI-lea, se află bătrânul însuşi, în timpul Reichului milenar, statuia lui se afla pe un soclu mai înalt, adorată de diferite femei înaripate, care îşi întindeau (în zadar) mâinile spre a-i atinge picioarele slăbănoage. Alfried l-a adus mai aproape de nivelul nostru. Putem deci vedea ceea ce führerul nu putuse să vadă, şi anume că se sprijină cu mâna stângă pe o nicovală. Gestul i se potriveşte. Mai puţin potrivit e faptul că ochii lui de bronz sunt aţintiţi spre un magazin care expune articole de modă pentru femei: minijupe, bluze adânc decoltate şi imense sutiene, de care atât de multe nemţoaice par să aibă nevoie. Fără să vrei, te dai cu un pas înapoi, aşteptându-te aproape ca personajul cu barbă să arunce cu nicovala în vitrină. Dar n-o face. Nu poate, şi vizitatorul îşi dă imediat seama de ce. Reaşezându-l pe piedestalul său, lucrătorii i-au dat o uşoară înclinare spre spate; dacă chipul ar prinde viaţă şi ar mişca un deget de la mâna stângă, întreaga statuie s-ar prăbuşi în faţa bisericii, căreia îi întoarce hotărât spatele.
Alfried a făcut o treabă mai bună restaurând Stammhaus. Cu saboţii negri, cu iluminatul de modă veche şi cu mobilele originale, ea reînvie atmosfera existentă în Ruhr între Waterloo şi Sedan. Dar pentru a arunca o privire asupra forţei şi poeziei oţelului - care îl fascina pe primul rege al tunurilor - ar trebui să te opreşti pe Altendorferstrasse nr. 30, la Press und Hammerwerk, unul din puţinele ateliere care nu au fost atinse de infernalele bombardamente ale englezilor. Sub conducerea bătrânilor maiştri, lingouri incandescente de patruzeci de tone traversează podeaua atelierului pe nişte cadre făcute din lanţuri. Izbucnind din când în când în flăcări, ele sunt ciocănite, strivite, fasonate până când iau forma unui rulou - o formă potrivită din care se poate face aproape orice şi s-a şi făcut aproape totul aici. Fotografiile luate la Gusstahlfabrik prin anii ‘60 ai secolului al XIX-lea nu diferă de cele luate în anii ‘60 ai secolului al XX-lea decât în amănunte, nici unul din acestea neavând vreo semnificaţie pentru un profan.
Essen se apropie de centenarul războiului franco-prusian Şi cu greu îşi poate ţine firea. Hans Kohn scria în vara anului 1967: „În 1945 existau speranţe că va fi reînviată starea de spirit (democratică a clasei mijlocii) din 1848 - 49. Se apropie acum cu paşi repezi centenarul anului 1870 şi, o dată cu el, glorificarea lui Bismarck, cancelarul civil care aproape întotdeauna apărea în uniformă de cuirasier”. Aşa apare în basorelieful din Bismarckplatz; sculptorul l-a înfăţişat ascultându-l vorbind pe der Grosse Krupp. Poate că Alfred vorbea despre bălegar de cal, dar cei doi bărbaţi dau impresia că sunt încântaţi. În Burgplatz şi de cealaltă parte a râului, în suburbia Werden, sunt alte statui pe care le regăseşti pretutindeni în Germania: împăratul Wilhelm I, călare, uitându-se la un soldat muribund care cu o mână ţine sus steagul prusian, în timp ce cu cealaltă se sprijină pe un tun Krupp. Deasupra lui, un înger ţinând coroana victoriei e gata să o scape pe calul lui. Este înfiorător de grea; îţi dai seama că soldatul o ştie - faţa lui exprimă mai mult teroare decât recunoştinţă.
Deasupra statuii lui „Friedrich Alfred Krupp (1854 - 1902)” din faţa spitalului construit de fiica lui mai mare nu planează îngeri. Într-adevăr, silueta îndesată, îmbrăcată în redingotă pare să fi fost în mod deliberat prezentată ca cea a unui om şters. Arată mai curând ca un consilier municipal învins în alegeri decât ca invertitul care s-a făcut de ruşine la Capri înainte de a se întoarce acasă ca să se sinucidă în castelul sumbru. Şi nu există nici un monument al lui Allerhochstderselbe, în ciuda rolului vital pe care l-a jucat în destinul firmei Krupp. Poate pentru că el însuşi se făcuse de ruşine în ultima sa vizită la Essen. Dacă ne gândim cât de deplină a fost domnia lui Fritz şi a lui Wilhelm asupra Ruhr-ului la începutul secolului, absenţa aproape totală a orice ar aduce aminte de ei pare ciudată. Nimic nu te face uitat ca eşecul. Ai nevoie de imaginaţie pentru a invoca spectrele lor. Cel al lui Fritz stă poate la pândă îndărătul imenselor porţi de fier de lângă staţia specială de la Hügel a liniei ferate Essen-Dusseldorf. Pădurea deasă, râpele adânci şi dealurile abrupte nu s-au schimbat în cei aproape şaptezeci de ani de când Margarethe, eliberată în grabă din ospiciul de nebuni, a coborât aici din Zechenbahn ca să organizeze funeraliile soţului ei. Şi maiestatea-sa pare să planeze asupra trecerii, rămasă neschimbată, de sub viaductul de la Hagen şi Trentelgasse, pe unde obişnuia să treacă ţanţoş în timpul fiecărei vizite ce o făcea în Ruhr, precum şi deasupra fostului hol de la intrarea în Hauptverwaltungsgëbaude. Dar cine vizitează trecerea de sub viaduct trebuie să fie agil. Traficul este fantastic. Iar pentru a găsi holul trebuie să fii descurcăreţ. De la război încoace, holul cu podeaua de marmură înnegrită de bombe - deasupra căreia privesc încruntat false balcoane avariate, cu balustradele de piatră distruse, arătând ca nişte dinţi decoloraţi şi strâmbi - a fost practic închis pentru toată lumea. Aici străinul îşi va aminti de fastul erei wilhelmiene, dar, din nefericire, îşi va aminti şi de altceva, deoarece şi Hitler obişnuia să vină pe aici. Spectrul kaizerului trebuie să coexiste cu cel al führerului, iar a împărţi ceva este un lucru la care nici unul din ei nu se pricepea.
Pe de altă parte, Bertha, care-şi făcuse din generozitate o meserie, este omniprezentă - la Villa Hügel, în spitalele pentru adulţi şi copii, în albumul surorii sale şi în casa cu carămidă aparentă din Berenberger Mark nr. 12, unde a murit. Amintiri despre dânsa întâlneşti în toată Germania. Chiar şi mult dincolo de cortina de fier, la Berthawerk din Silezia, condusă acum de comuniştii polonezi. O călătorie până acolo nu merită osteneala, dar străinul curios ar trebui să facă alte câteva călătorii, mai ales la Bluhnbach, la Marienthal, atât de îndrăgit de Barbara şi de Tilo, şi, bineînţeles, la Berlin. Dat fiind că ultimele patru generaţii de Krupp (ca şi ultimele patru guverne germane) au mutat centrul de greutate al activităţii dinastiei ba spre răsărit, ba spre apus, este firesc ca în fosta capitală aproape toate amintirile despre Krupp să se afle la câteva intersecţii de zidul care scindează oraşul. Acolo se află, în galeria lui părăsită, peste drum de teatrul Maxim Gorki, la câteva sute de metri de intrarea în staţia Zoo, preussisehes Ballongeschutz, construit de Alfred în 1870. Celebrele statui ale lui Moltke şi Roon se află în Tiergarten, lângă punctul de control „Charlie”. Locul pe care se ridica aristocraticul hotei „Bristol”, unde Fritz Krupp a făcut dragoste cu tineri importaţi din Capri, se află pe Unter den Linden, la câteva intersecţii de zid, iar pentru a vedea ruinele închisorii de cărămidă şi marmură a Gestapo-ului de pe Prinz-Albrecht-Strasse, locul suferinţelor lui Loser, şi clădirea din Potsdamer Platz unde a fost sediul firmei Koch und Kienzle - numele dat de Gustav Krupp echipei de proiectanţi care în anii ‘20 lucrau în vederea reînarmării secrete - trebuie să mergi chiar până la zid, să propteşti o scară de blocurile cenuşii de piatră şi să priveşti peste pământul nimănui care se află între ceea ce bătrânii agenţi secreţi numesc „prietenoşii” şi „neprietenoşii”.
După cum şi-a amintit recent Fritz Tubbesing, activitatea la Koch und Kienzle era condusă din acel birou din Hauptverwaltungsgëbaude a cărui fereastră se deosebeşte de toate celelalte printr-un bovindou şi trei cercuri ce se întretaie, săpate în piatră. Aici a schiţat în 1909 cu dragoste Gustav Krupp mortierul de 420 mm numit după numele tinerei sale soţii, aici a muncit el în primul război mondial şi tot aici a visat după aceea la o nouă şansă pentru militarismul german şi s-a hotărât să pună prestigiul numelui şi averea soţiei sale în sprijinul lui Adolf Hitler. Astăzi, biroul celui de-al treilea Kanonenkönig este folosit de dactilografe. Fetele de acolo nu au nici cea mai, vagă idee ce s-a petrecut timp de treizeci de ani între acele ziduri, iar vizitatorul cufundat în studiul lui Krupp resimte lipsa unei plăci comemorative, fie şi numai pentru faptul că în 1923, în duminica Paştelui, conducătorul celei mai mari familii producătoare de armament din lume a auzit de la această fereastră focuri de armă trase cu furie, iar când exploziile au încetat, a auzit ţipetele răniţilor şi ale muribunzilor.
Nici jos nu sunt amintiri. Departamentul de arme din 1923 a fost înlocuit cu o fabrică de fermoare; garajul folosit de soldaţii locotenentului Durieux a fost dărâmat şi spaţiul a fost transformat în acel loc de parcare rămas în memoria noastră din cauza focului alimentat de documente. În cei şaisprezece ani care au trecut între invadarea Ruhr-ului de către francezi şi invadarea Poloniei de către Wehrmacht era de neconceput ca Essen-ul să poată uita vreodată victimele masacrului. Dar Essenul a uitat. Chiar şi mormintele lor sunt ignorate. Cele treisprezece cruci de piatră, separate de restul cimitirului prin garduri vii, nu ne spun decât nume, date de naştere şi data morţii: 1923 - un alt semn care denotă convingerea lui Gustav că cei ucişi sunt nemuritori. Nici unul din îngrijitori nu ştie azi cine erau cei treisprezece, căci după război acest Cimitir militar a fost încorporat în imensul Cimitir de sud-vest. Amintirea morţii lor a fost ştearsă de moartea a milioane de oameni, iar greşeala comisă de un funcţionar anonim a fost repetată pe harta cimitirului, care identifică martirii acelei duminici a Paştelui cu morţii de pe urma unui „bombardament”. Când autorul a lămurit greşeala, intendentul cimitirului - un om prea tânăr ca să-şi amintească dramaticul incident - a părut surprins. Apoi a ridicat din umeri. Ce importanţă are?
Ce importanţă are? „Fără mine” devenise lozinca generaţiei postbelice. Aceasta însemna că pentru moment Germania întorcea spatele războiului rece. Nu însemna o retragere totală, cum interpreta Arndt fenomenul, dar în ambele ipoteze, tradiţionalele repere şi amintiri şi-au pierdut valoarea. Modelul tunului dicke Bertha, păstrat de Gustav la Villa Hügel, se pierduse, fiind luat de un englez necunoscut, amator de amintiri. Nimeni nu i-a dus lipsa. În timpul cât Krupp a fost în închisoare la Landsberg, Karl Dohrmarm a salvat modelele tunului de 83 şi ale vasului „Prinz Eugen”. Mai târziu, majordomul a descoperit că eforturile sale nu erau apreciate, că amintirile sale nu aveau valoare. La primul etaj, vopsit în verde, din Hauptverwaltungsgëbaude, unde se afla aripa armamentului, care a înlocuit biroul lui Gustav în funcţia de cel mai sacru teren al Ruhr-ului, accentul se punea pe refacere şi noi recorduri comerciale. La masa sa de conferinţe din lemn de ulm, Alfried prezida, în calitate de cel mai mare industriaş al timpului său; amintirile din perioada când fusese armurierul Reichului au fost înlăturate.
La „Essener Hof”, oameni de afaceri americani din Indiana ridicau paharele şi toastau pentru firma Krupp, iar englezi, stăpâni ai Essen-ului la sfârşitul anilor ‘40 şi începutul anilor ‘50, se tocmeau asupra clauzelor de contracte. Relaţiile comerciale cu Ţările de Jos erau o temă ce revenea mereu: un afiş din centrul oraşului îndemna: „Vizitaţi frumosul Rotterdam!” Adolf-Hitler-Strasse era din nou Kettwigstrasse, hala „Hindenburg” a lui Krupp, folosită dintotdeauna pentru a-i însufleţi pe producătorii de tunuri din Waffenschmiede cu ovaţii furtunoase, servea acum la asamblarea unor locomotive destinate Greciei. Unul câte unul, buldozerele Krupp ştergeau urmele lagărelor de concentrare ale lui Alfried din timpul războiului pentru a face loc noilor construcţii de locuinţe, şi nimeni nu mai vorbea despre evrei, în parte pentru că erau prea puţini ca să mai atragă atenţia. Chiar şi înainte de declinul şi moartea lui Alfried, die Firma căpătase aspectul impersonal al unei corporaţii. Konzernherr era un anacronism, şi toţi o ştiau. După decizia uluitoare luată de Arndt ca firma să-şi continue activitatea fără el, deoarece avea alte treburi mai urgente, ruptura cu trecutul a devenit totală. Aşa cum a arătat Gunter Vogelsang la sfârşitul primăverii 1968 - jumătate de an după numirea sa în postul de director general - astăzi firma „are o conducere profesională, plătită, aleasă, şi atât luarea hotărârilor cât şi răspunderea sunt colective. La Krupp stilul conducerii nu mai este „patriarhal”. Fried. Krupp din Essen devine la fel de impersonal şi de afabil ca General Motors sau Ford, pe care directorii mai tineri speră în mod sincer să le poată imita. Kruppianerilor mai vârstnici li se frânge inima. Nu le vine să creadă. Pentru ei, entuziasmul s-a dus. Cu toate acestea, accentul pus pe imaginea că Krupp este o corporaţie se întăreşte pe zi ce trece şi în fiecare duminică, atunci când Villa Hügel este deschisă pentru public, mulţimea care vine să se uite la portretele primei familii a Germaniei scade vizibil. Este clar că Essen-ul, Ruhr-ul şi Bundesrepublik au spus Rămâi cu bine la toate astea.

* 
Dar îndărătul transformării, îndărătul panourilor de neon care fac reclamă Essen-ului ca „oraş al comerţului”, îndărătul vitrinelor strălucitoare cu geamuri de cristal ale prezentului stă misticul trecut al vitraliilor. Ca argintul într-o oglindă veche, el începe brusc să sclipească când lumina cade direct pe el. Traversând Gildenplatz din Essen, auzi o muzică stridentă. Un tonomat, mare cât un camion, cântă marşuri. S-au adunat o mulţime de oameni şi toţi, în mod inconştient, stau drepţi. Târziu, la o petrecere, un bărbat îngândurat trânteşte cana de bere şi strigă: „Ah, dacă Paulus ar fi străpuns la Stalingrad!” Cei din jurul lui dau înţelegători din cap, lăsând inefabilul în adâncul gândurilor. Un comis-voiajor de la Krupp, întors din străinătate, se plânge cu amărăciune de aroganţa celor din centrală: „Ei îşi închipuie că Essen e capitala lumii!” Trecând pe lângă statuia lui Bismarck, un şofer de taxi îl prezintă drept „unul din vestiţii noştri generali”. Un alt monument din Burgplatz, „Wachsames Hahnchen” (Cocoşelul vigilent), are în vârf un cocoş de aur; este ridicat pentru a cinsti memoria localnicilor căzuţi în cele două războaie mondiale, iar figura eroică de pe coloană poartă un arc şi săgeţi. Essen-ul ar trebui să fie ultimul oraş din lume care să creadă că Wehrmacht-ul era înarmat cu arcuri şi săgeţi, dar aşa l-au prezentat. cât timp va exista un german, el va vedea realitatea printr-o aureolă romantică, învăluită în ceaţă şi foarte pitorească. Un vitraliu adevărat din „casa cea mică” de la Villa Hügel reprezintă blazonul fiecărui Krupp, inclusiv cel al lui Alfried. Cauţi în zadar simbolurile adevăratei puteri a familiei Krupp. Blazoanele strălucesc de coifuri medievale, pene şi coroane; deasupra lor stă un cavaler arian de aur în armură imaculată, sub ele, în latineşte, motto-ul familiei Cave Gryppen (Fereşte-te de grifon).
Grifonul este un animal mitologic, jumătate leu, jumătate vultur. Dacă a existat vreodată, trebuie să se fi găsit în pădurile întunecoase, bântuite de stafii, ale Reichului: aceste păduri sunt simboluri ale sufletului german chinuit încă de pe vremea când Tacit a scris pentru prima oară despre vastele lor mlaştini, ceaţa lor deasă şi nemărginirea lor. Nu există, bineînţeles, nici un grifon în ele. Este numai un vis al răului, un coşmar al fraţilor Grimm. Pădurile însă sunt reale. Peste o treime din ţară este încă împădurită. Chiar şi Ruhr-ul poate fi neaşteptat de verde, mai ales de-a lungul malurilor râului. Mormane de cenuşă şi stejari noduroşi se pot vedea pe malul de sub Hügel, şi dacă mergi cale de un kilometru şi jumătate în aval spre vârful Schwarze Helene, priveliştea este impresionantă.
Aici, într-o seară frumoasă de primăvară poţi privi peste crestele şi pantele acoperite de frunziş şi poţi vedea bărcile cu pânze săltând pe Ruhr. Este greu de crezut că masiva concentrare de industrie a firmei Krupp poate fi atât de aproape sau că apa este poluată. Dar nici chiar aici nu poţi uita de familie. Castelul este acolo jos, bondoc şi pătrat. Mai încolo se ridică turnul verde al Realgymnasium-ului din Bredeney, unde Alfried a mers pentru prima oara la şcoală. De fapt, însuşi dealul pe care te afli este numit după acea excentrică bătrână care, cu un secol în urmă, s-a bucurat de o celebritate locală pentru că, ori de câte ori avea necazuri, Alfred Krupp venea aici călărind în galop ca să-i vorbească de supărările sale, şi întrucât dealul este foarte aproape de locuinţele celorlalţi strănepoţi ai lui, aceştia vin uneori aici să ia masa la „Zur Platte”, un mic şi elegant restaurant situat în vârful colinei, şi să-şi comunice ultimele noutăţi.
Şi, probabil, cu acel puternic simţ al continuităţii care caracterizează această veche familie ieşită din comun, gândurile lor se întorc uneori înapoi, ca un film derulat invers, de la sfârşit spre început, trecând de la episoade de care îţi aminteşti la povestiri auzite în copilărie şi la amintiri ancestrale mai adânci: scene cu Alfried - slab şi cu buzele strânse - stând în boxă la Nürnberg... ei înşişi zbenguindu-se pe pajiştea de la Hügel în noile uniforme feldgrau împreună cu Claus şi Eckbert... salutându-l cu mâna întinsă pe führer cu Hitlergruss când acesta trecea repede prin marea sală a castelului... Alfried depunând jurământul la SS-ul nou format. Apoi gândurile lor se întorc la povestirile despre căsătoria lui Gustav cu Bertha Krupp şi despre mustăţile maiestăţii-sale din dimineaţa aceea şi cum tânărul şi elegantul baron dansa şi dansa... despre moartea groaznică a lui Fritz, despre resemnarea Margarethei în faţa irascibilului ei socru, despre Fritz în tinereţe plângând amarnic pentru că Regimentul de dragoni Prinz Karl din Baden îl respinsese ca inapt din punct de vedere fizic... despre felul în care s-au schimbat, în urma războiului franco-prusian, manierele celor care vizitau Essen-ul, vechea politeţe cedând locul aroganţei şi ţanţoşului Offizier de artilerie prusian... despre Alfred singur în întuneric, ca un păianjen, aşternând pe hârtie cu scrisul său neciteţ temerile sale că o catastrofă viitoare l-ar putea împiedica să răzbune eşecurile tatălui său:

Se ştie cât de uşor poate izbucni un incendiu, şi un incendiu ar distruge totul, totul!

Mergând şi mai departe în trecut, dincolo de Friedrich Krupp şi de Anton, Georg şi Wilhelm şi Heinrich Krupp - şi dincolo de toate Katharinele, Helenele şi Gertrudele şi Theodorele - walkiriile familiei Krupp - într-un trecut mai îndepărtat decât primele baionete ascuţite ca briciul, decât primele ghiulele de tun informe, decât suferinţele războiului de treizeci de ani şi de ciumă, mai îndepărtat decât primele căsuţe westfaliene alb cu negru, spre alte timpuri, mai vechi decât cronicile scrise ale primului Krupp din Essen sau chiar decât întunecatul ev mediu, până în bezna plină de groază a pădurii hercinice, când Renania era un avanpost roman şi oamenii credeau în monştri, iar Ruhr-ul barbar zăcea întunecat sub lună, cu vârfurile stejarilor şi fagilor roşii foşnind în vântul serii ca un cârd de fantome, şi când primul arian sălbatic şi cumplit stătea ghemuit în hainele sale din piei aspre, cu suliţa primitivă în cumpănă, încordat şi atent, învăluit in noapte şi ceaţă, gata de atac, la pândă, la pândă. 
Mulţumiri

Pentru strângerea informaţii lor prezentate în lucrarea de faţă autorul a primit sprijinul următoarelor persoane: contele Klaus Ahlefeldt-Lauruiz, Louis Azrael, George Norbert Barr, Friedrich von Batocki, Berthold Beitz, James Bell. M. P. Belmore, Oskar Belplate, Berthold von Bohlen und Hal-bach, Harald von Bohlen und Halbach, D. Bosse, Kay Boyle, Hans Buchheim, Friedrich von Bulow, Hans Erich Campen Franz Cesarz, părintele Alphonse Come, Henrik Georg van Dam, Heinrich Deichmann, Karl Dohrmann, Benjamin B. Ferencz, Richard D. Forster, Hermann Frisch, Heitz Gegenhorst, Cece-lia H. Goatz, Werner Gohniert, Tadeusz Goldstajn, Albert Gre-gorius, Paul Hansen, Friedrich Wiihelm Hardach, Fritz Heine, Wilhelm L. Heinrichs, arhiepiscopul Franz Hengsbach, Heinrich Heyder, Richard Hiidebrandt, Dieter Hirschfeld, Hermann Ho-brecker, Horst Hosmann, Carl Hundhausen, Ted Kaghan, Karl Kesselring, Otto Kranzbuhler, Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, Ewald Loser, doamna Ewald Loser, John J. McCloy, Eugene McCreary, Max Mandellaub, Siegfried Maruhn, Frit7 Meininghaus, Bernhard Menne, Friedhelm Mittlcr, Clara Muller, Siegfried Neugarten, John W. Paton, Otto Proksch, Rawlings Ragland, Roger D. Prosscr, Heiner Radzio, Ernst von Raussen, Elizabeth Roth, Ernestine Roth, Erhard Reusch, Wilhlem. Ruttherodt, Karl Sabel, Wolfgang Schleicher, Franz Schmidt-Wulffsen, Ernst Schroder, Sigrid Schultz, Kurt Schurmann, Hans Seyboth, Drexel A. Sprecher, Anneliese Sprenger, Jean Sprenger, Gertrud Stahmer-Knoll, Telford Taylor, Charles W. Thayer, Fritz Tubbesing, Eric Warburg, baronul Alforise Werwilghen, Hans-Giinter Weymann, George Williams, cavalerul Tilo von Wilmowsky, Barbara Krupp von Wilmowsky, contele Georg-Volkmar Zedtwitz-Armin şi Walter Zimmer-mann.
În investigaţiile sale autorul le datorează mult şi le exprimă recunoştinţa sa. În ceea ce priveşte însă interpretarea materialului, ea nu li se datorează în nici un caz lor; de fapt, mulţi dintre ei vor voi să se disocieze de unele păreri exprimate în prezenta lucrare. În această privinţă întreaga răspundere îmi revine mie.
WILLIAM MANCHESTER.
Genealogia familiei Krupp

PARŢIALĂ – numai cei care au fost proprietari

Arndt Krupp (m. 1624) – sosit la Essen in 1587
Georg Krupp (1590-1623)
Matthias Krupp (1621-1673)
Arnold Krupp (1662-1734)
Friedrich Jodocus Krupp (1706-1757)
Peter Friederich Wilhelm Krupp (1753-1795)
Friederich Krupp (1787-1826) – fondatorul firmei Fried. Krupp
Alfred Krupp (1812-1887) – proprietarul firmei Fried. Krupp
Friederich Alfred Krupp (1854-1902) – proprietar al firmei Fried. Krupp
Bertha Krupp (1886-1957) – proprietar al firmei Fried. Krupp
Alfried Krupp von Bohlen und Halbach (1907-1967) – proprietar al firmei Fried. Krupp
Arndt von Bohlen und Halbach (1938-...)
Die Firma
LIPSĂ
Glosar

A. G. Aktiengesellschaft – S. A. (Societate anonimă pe acţiuni)
alleiniger Inhaber – proprietarul unic (al firmei Krupp)
Allerhochsteselber – Înălţimea sa (kaizerul)
Attentat – Tentativa de asasinat împotriva lui Hitler din iulie 1944
Auslander – străin
feldgrau – culoarea cenuşie a ţinutei de campanie (uniformă)
die Firma – firma Krupp
Fremdarbeiter – muncitori străini (puşi la muncă forţată)
Generalbevollmachtigter – împuternicit general (Berthold Beitz)
Generalregulativ – Regulamentul general din 1872
Generalstab – Marele stat-major german
G.m.b.H. (Gesellschaft mit beschrankter Haftung) – Societate cu răspundere limitată
der Grosse Krupp – Marele Krupp (Alfred Krupp)
Gusstahlfabrik – fabrica de oţel turnat
Hauptverwaltungsgëbaude – clădirea administraţiei centrale Krupp. Essen
Jubilaum – jubileu
Justizpalast – Palatul de justiţie (Nürnberg)
Kanonenkönig – regele tunurilor 
kleines Haus – casa cea mică, aripă a Villei Hügel, castelul lui Krupp
Konzernherr – proprietar al concernului Krupp
kruppianer – salariat al lui Krupp
kruppsche – ce ţine de Krupp
Kruppstahl – otel Krupp
Kumpel – miner (ortac)
Lagerführer – comandant al unui lagăr de concentrare
Lex Krupp – Decret emis de Hitler în favoarea lui Krupp
Menschenjagd – vânătoare de oameni (sclavi)
Muttergesellschaft – întreprindere mamă sau holding
Oberlagerführung – administraţia superioară a lagărelor firmei Krupp
Offizierkorps – corpul ofiţeresc
Pickelhauben – coifuri cu ţepuşe
Prinzgemahl – prinţ consort
Prokura – comitet de direcţie
Ruhrgebiet – regiunea industrială Ruhr
Schlotbarone – baroni-hornari din Ruhr
Sieg – victoria
Sklavenarbeit – muncă forţată, muncă de sclavi
Sklavenhalter – patron de sclavi (Alfried Krupp)
S. M. – Seine Majestat – M. S. maiestatea sa
Stammhaus – „casa strămoşească” a lui Alfred Krupp
Stucke – şeptel, capele (muncitori sclavi)
Ubermenschen – supraoameni
Untermenschen – suboameni (muncitori sclavi)
Urgrossvater – străbunic
Villa Hügel – castelul Krupp cu trei sute de camere, dominând Ruhr-ul
Waffenschmiede des Reiches – armurăria Reichului (die Firma)
Werkschutz – poliţia uzinelor Krupp  